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Cuando se incorpora en la arena, dobla cuidadosamente la toalla, respira con fruición,
camina  hasta  la  orilla  y  se  introduce  lentamente  en  el  mar,  siente  que  no  ha  dejado
nada a la improvisación. Allá arriba, sobre la almohada, en la habitación 512 del Hotel
Cóndor, está el sobre con las cinco palabras en rojo: Para entregar a Paula Acosta. Lo
recogerá  la  mucama  cuando  llegue,  como  siempre,  a  las  doce.  Le  ha  costado  tres
meses la  decisión,  pero a esta altura es irreversible.  Francamente,  ya no se soporta,
hay que concluir. No tiene por qué apurarse, sin embargo.

Cuando el agua le enfría los tobillos, sabe que ha comenzado el último capítulo. Uno
de  los  primeros  se  remonta  a  otra  playa,  Atlántico  por  medio,  con  su  madre  y  el
padrastro,  Víctor,  caminando  enlazados  por  la  dura  arena  de  Portezuelo,  Joaquín
tocando  en  la  armónica  una  milonga  cualquiera,  y  Mastín,  minúsculo  y  húmedo,
ladrando como siempre el bochorno de su nombre. Tiempos de candidez o de sordera,
de inocencia o de soberbia, no lo sabe bien. Tiempos de acomodar sus diez o doce años
saludables en el  compacto bienestar,  en las lenguas de sol,  en la bocanada salitrosa,
en las rocas limpísimas. Su madre y Víctor, tan jóvenes entonces y sin embargo (para
él)  tan  antiguos.  Y  el  padre  que nadie  menciona y  a  quien nunca conoció,  aunque sí
logró  juntar  pedacitos  de  su  confusa  historia  a  través  de  las  revelaciones  del  primo
José  Carlos.  La  inesperada  fuga,  poco  menos  que  delictiva,  a  algún  lugar  del
extranjero,  sin  explicaciones  ni  carta,  solo  noticias  indirectas,  desprendiéndose  sin
pudor  de  la  mujer  y  el  hijo.  Imágenes  de  la  madre  llorando  por  horas  y  semanas,  y
también  recuerdos  de  su  recuperación  seis  años  después,  gracias  a  Víctor,  que  es
atlético  y  bueno pero  antiguo.  En realidad,  todos  eran antiguos  menos  José  Carlos  y
Paula, sus pares.

Después  de  todo,  se  trata  de  un  repaso  consciente.  No  va  a  esperar  la  tradicional  y
vertiginosa película del ahogado promedio. Para qué. Tiene todo el tiempo disponible
para ver la historia con calma. De modo que cuando el Mediterráneo roza sus rodillas,
puede elegir el tramo adolescente, con sus notas brillantes y los veranos plácidos y la
sincera alegría de Víctor, casi un padre, cuando él triunfa en los 800 metros llanos a
nivel  liceal,  corriendo rezagado hasta los 600 para mostrar entonces toda su garra y
pasar  a  los  otros  como  a  postes  en  el  sprint  final.  Tiempo  de  lecturas,  de  primeros
libros importantes y formativos.  Y Paula.  Regresos del  liceo,  tardecitas en el  parque,
descubrimiento de la Vía Láctea.

Puede elegir las imágenes y hasta organizar el montaje. Es él, con los pies descalzos
sobre las piedras del fondo, tan pulidas, y el agua ya en los muslos, es él quien traza
inexorable  el  esquema.  Por  ejemplo  el  distanciamiento  con  Joaquín,  que  ya  no  toca
milongas  en  la  armónica  y  justifica  frenéticamente  la  todavía  apocada  represión,  se



enrola  en  los  grupúsculos  de  la  ultraderecha,  señala  con  el  dedo  a  compañeros  de
clase.  Y  Paula.  Química  Orgánica  con  besos.  Química  Inorgánica  con  caricias.  Física
con  todo.  La  madre  en  cambio  tiene  arrugas,  pese  a  la  cremoteca,  y  Víctor,  a
contrapelo  de  su  paz  interior,  consigue  una  úlcera  duodenal.  El  tiempo  pasa.  Unos
abren los ojos, otros los cierran.

La olita suave y traicionera le encoge los testículos. Aquí lleva tiempo adentrarse hasta
lo hondo, hasta no hacer pie. La olita palpa el sexo. Paula también y ahí se quedó. Él
creyó que para siempre y ella también. Se ha mantenido, en fin. Es él quien se va. La
abandona  por  el  mar  infinito,  por  la  paz  enigmática.  Paula  es  un  cuerpo  que  él  vio
crecer,  formarse,  florecer,  madurar,  alojar  un  carácter.  Y  algo  más.  Paula,  o  la
tentación  de  vida.  Es  arduo  sobreponerse.  Pero  ya  está.  Todavía  un  ramalazo  con  la
muerte  de  Víctor,  en  aquel  desgraciado  accidente  del  kilómetro  97,  y  el  profundo
desgarro de la madre, otra vez sola, más antigua que nunca.

Solo cuando el agua transparente le llega al estómago, la memoria estalla. No piensa
en  balaceras,  porque  detesta  el  léxico  de  las  seriales  norteamericanas,  pero  en
realidad son eso:  balaceras o ráfagas o fuego graneado.  ¿Cuándo había arrancado la
pesadilla? Tal vez cuando empezaron a caer los estudiantes. ¿Cómo quedarse quieto,
arrinconado,  a  buen  seguro?  Y  Paula.  Otra  forma  de  amor,  casi  un  orgasmo
comunitario.  ¿Cómo  no  hacer  algo,  no  participar?  Y  Paula.  Qué  riqueza,  qué
conmoción  estrechar  aquella  vida  fresca,  igual  y  tan  distinta.  Qué  riesgoso  paraíso
entrar en ella, fumar juntos, hacer proyectos, y volver a entrar en ella. Y salir después
a  las  reuniones  escondidas,  donde  hasta  los  gritos  se  murmuraban.  Qué  ciudad
increíble,  desacostumbrada,  solidaria,  discreta,  osadísima,  cordial,  entrañable.  Dos
timbrazos en clave y puertas que se abren, mate, café, cerveza, planos de un trazo casi
escolar, quién tiene fósforos, quemalo, chau. Y Paula. Por suerte ella no estaba cuando
los pescaron en el  chalecito de Atlántida.  Fue a mediodía,  entre turistas,  bicicletas y
vendedores  ambulantes.  Nadie  pudo  hacer  nada.  Lo  habían  previsto  todo  menos  esa
hora facilonga, ritual: el podrido mediodía.

Los  brazos  horizontales,  acariciando  el  agua,  para  que  la  olita  lambetee  por  fin  sus
sobacos erizados. Es claro que había previsto la tortura y las obvias defensas mentales
y los principios. Pero la realidad. Siete días y siete noches buscando y rebuscando algo
para  decirles  que  fuera  verosímil  y  hasta  medianamente  cierto  y  que  a  la  vez  fuera
inútil. Algo para que lo dejaran simplemente respirar. Y soltó aquella dirección, aquel
apartamento  donde  ya  no  había  nadie,  porque  una  semana  atrás  ya  todos  se  habían
ido,  dispersado.  Y  sin  embargo  le  siguieron  dando,  larga,  duramente,  cuatro  días  y
cuatro  noches  más,  ya  que,  a  partir  de  aquel  dato,  le  exigían  confirmaciones,
continuaciones,  epílogos.  La  vieja  dirección  donde  ya  no  había  nadie.  Pero  había.
Carajo  había.  Mierda había.  Y  gracias  a  él,  gracias  a  su  desliz  imperdonable,  habían
sorprendido a Omar, solo a Omar, y se había defendido y lo habían acribillado. Ocho
años desde aquello. Y nunca.



El  agua  cada  vez  más  fría  es  una  soga  alrededor  de  su  pescuezo.  Nunca  pudo
aceptarlo ante sí mismo. Aunque nadie lo supiera. Porque nadie lo supo, salvo Paula.
Él mismo se lo dijo, aquí en Europa, ya aparentemente libre, porque un pasado así era
demasiado  para  una  sola  memoria.  Y  él  agradeció  que  ella  no  lo  disculpara  ni  lo
perdonara ni lo justificara ni le dijera qué vas a hacer ya pasó, él agradeció que solo se
abrazara a él y le dijera pobrecito mío. Porque eso era más o menos. Un pobre tipo con
Omar a cuestas. Con Omar a quien nunca había visto, pero a quien sin quererlo había
ayudado  a  liquidar.  Y  Paula.  Desde  ahí  la  relación  fue  otra.  Porque  ella  comprende,
comprende  que  él  se  sienta  así.  Sabe  que  él  se  apoya  noche  a  noche  en  la  altísima,
infranqueable muralla de aquella muerte absurda que es como su propiedad privada y
que  lo  separa  de  los  otros,  del  mundo.  Y  ella  se  arrima  y  se  recuesta  con  él  en  la
lúgubre  muralla,  pero  de  ningún  modo  niega  que  ésta  exista.  Lo  ayuda  a  encontrar
soluciones, pero nunca falsas coartadas sino salidas reales. Pero no hay. Salvo ésta de
entrar lentamente en el mar. Después de todo, no se va a asombrar cuando su cabeza,
y con ella su pasado, su presente y su futuro, queden para siempre bajo el agua. Tiene
experiencia  de  ese  ahogo.  Y  el  agua  del  Mediterráneo,  pese  a  las  denuncias  sobre
contaminación,  es  muchísimo  más  limpia  que  la  del  tanque  con  mierda  de  los
cuarteles.  O  sea  que  es  una  compensación,  algo  como un  premio  que  se  otorga  a  sí
mismo:  ahogarse  en  un  agua  limpia,  purificada  y  purificadora.  Y  Paula.  La  dejó
bastante tranquila, en Barcelona, porque inventó que tenía que hablar sobre el Comité
con Tito y Beatriz, que pasaban aquí sus vacaciones. Pero en rigor vino a hablar con el
mar, con el Mediterráneo tan verde y sin Paula.

Ese  mismo  Mediterráneo  que  ahora  está  en  su  mentón  y  sube  hasta  sus  labios  la
salmuera de siempre. Y el sabor llega contemporáneamente con el grito, agudísimo en
su  desesperación.  Solo  el  ruido  del  agua  y  enseguida  retorna,  desgarrándose,  más
lejos en el aire, más adentro en el mar. No puede ni tiene derecho a hacer cálculos o a
reflexionar.  Dispone apenas  de  uno,  dos  segundos.  El  grito,  que puede ser  auxilio,  o
socorro, o simplemente ay, vuelve a quebrar la paz, esa paz enigmática ya a punto de
acogerlo.  Y  no  tiene  otra  opción  que  alzarse,  sacudirse,  flotar,  detectar  de  dónde
viene,  y nadar,  nadar,  nadar con todo el  vigor y la práctica de que dispone. La niña,
aterrada  y  rubia,  emerge  y  se  hunde  y  emerge  y  se  hunde  y  emerge  y  él  aprovecha
para asirla del pelo y sostenerla y acomodar su cuello bajo su brazo e impulsarse hacia
la orilla con el otro, racionalmente, sin perder la calma, y nadar, nadar, nadar, con una
nueva, acumulada, dinámica obsesión.

Todo  sucede  como en  un  largo  instante.  Por  fin  la  muchachita  está  tendida  sobre  la
arena, y él contempla, con ojos acuosos y lejanos, cómo dos o tres robustos le aplican
todos  sus  conocimientos  sobre  respiración  artificial  y  boca  a  boca.  Por  lo  menos
cincuenta personas rodean el cuerpo tendido, y a cada rato alguno o alguna salen del
ruedo  y  se  le  acercan  y  le  tocan  un  hombro  o  le  sonríen  o  le  dicen  bravo  hombre  o
gracias a usted o si  no es por su coraje o amigo te ganaste el  día.  Porque de pronto
advierte  que  lo  empiezan  a  tutear  y  la  muchachita  ha  podido  incorporarse  y  le  han
vuelto  los  colores  y  pregunta  dónde  está  el  que  la  trajo.  Todo  se  va  normalizando,



pues.  Y,  sin  que  nadie  se  lo  haya  preguntado,  alguien  informa  que  son  las  once  y
media.  Entonces  él,  sin  el  menor  estupor  y  sin  ninguna  duda,  es  consciente  de  que
debe subir corriendo hasta el  hotel,  a ver si  consigue llegar a la habitación antes de
que la mucama recoja el sobre.


