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Cuando se incorpora en la arena, dobla cuidadosamente la toalla, respira con fruicién,
camina hasta la orilla y se introduce lentamente en el mar, siente que no ha dejado
nada a la improvisacion. Alla arriba, sobre la almohada, en la habitaciéon 512 del Hotel
Coéndor, esta el sobre con las cinco palabras en rojo: Para entregar a Paula Acosta. Lo
recogera la mucama cuando llegue, como siempre, a las doce. Le ha costado tres
meses la decisién, pero a esta altura es irreversible. Francamente, ya no se soporta,
hay que concluir. No tiene por qué apurarse, sin embargo.

Cuando el agua le enfria los tobillos, sabe que ha comenzado el ultimo capitulo. Uno
de los primeros se remonta a otra playa, Atlantico por medio, con su madre y el
padrastro, Victor, caminando enlazados por la dura arena de Portezuelo, Joaquin
tocando en la armonica una milonga cualquiera, y Mastin, mintsculo y humedo,
ladrando como siempre el bochorno de su nombre. Tiempos de candidez o de sordera,
de inocencia o de soberbia, no lo sabe bien. Tiempos de acomodar sus diez o doce anos
saludables en el compacto bienestar, en las lenguas de sol, en la bocanada salitrosa,
en las rocas limpisimas. Su madre y Victor, tan jévenes entonces y sin embargo (para
¢él) tan antiguos. Y el padre que nadie menciona y a quien nunca conoci6, aunque si
logré juntar pedacitos de su confusa historia a través de las revelaciones del primo
José Carlos. La inesperada fuga, poco menos que delictiva, a algun lugar del
extranjero, sin explicaciones ni carta, solo noticias indirectas, desprendiéndose sin
pudor de la mujer y el hijo. Imagenes de la madre llorando por horas y semanas, y
también recuerdos de su recuperacién seis afios después, gracias a Victor, que es
atlético y bueno pero antiguo. En realidad, todos eran antiguos menos José Carlos y
Paula, sus pares.

Después de todo, se trata de un repaso consciente. No va a esperar la tradicional y
vertiginosa pelicula del ahogado promedio. Para qué. Tiene todo el tiempo disponible
para ver la historia con calma. De modo que cuando el Mediterraneo roza sus rodillas,
puede elegir el tramo adolescente, con sus notas brillantes y los veranos placidos y la
sincera alegria de Victor, casi un padre, cuando él triunfa en los 800 metros llanos a
nivel liceal, corriendo rezagado hasta los 600 para mostrar entonces toda su garra y
pasar a los otros como a postes en el sprint final. Tiempo de lecturas, de primeros
libros importantes y formativos. Y Paula. Regresos del liceo, tardecitas en el parque,
descubrimiento de la Via Lactea.

Puede elegir las imagenes y hasta organizar el montaje. Es él, con los pies descalzos
sobre las piedras del fondo, tan pulidas, y el agua ya en los muslos, es él quien traza
inexorable el esquema. Por ejemplo el distanciamiento con Joaquin, que ya no toca
milongas en la armoénica y justifica frenéticamente la todavia apocada represion, se



enrola en los grupusculos de la ultraderecha, senala con el dedo a companeros de
clase. Y Paula. Quimica Organica con besos. Quimica Inorgdnica con caricias. Fisica
con todo. La madre en cambio tiene arrugas, pese a la cremoteca, y Victor, a
contrapelo de su paz interior, consigue una ulcera duodenal. El tiempo pasa. Unos
abren los ojos, otros los cierran.

La olita suave y traicionera le encoge los testiculos. Aqui lleva tiempo adentrarse hasta
lo hondo, hasta no hacer pie. La olita palpa el sexo. Paula también y ahi se quedé. El
crey0 que para siempre y ella también. Se ha mantenido, en fin. Es él quien se va. La
abandona por el mar infinito, por la paz enigmatica. Paula es un cuerpo que él vio
crecer, formarse, florecer, madurar, alojar un caracter. Y algo mas. Paula, o la
tentacion de vida. Es arduo sobreponerse. Pero ya estd. Todavia un ramalazo con la
muerte de Victor, en aquel desgraciado accidente del kilometro 97, y el profundo
desgarro de la madre, otra vez sola, mas antigua que nunca.

Solo cuando el agua transparente le llega al estdbmago, la memoria estalla. No piensa
en balaceras, porque detesta el léxico de las seriales norteamericanas, pero en
realidad son eso: balaceras o rafagas o fuego graneado. ;Cuando habia arrancado la
pesadilla? Tal vez cuando empezaron a caer los estudiantes. ;Como quedarse quieto,
arrinconado, a buen seguro? Y Paula. Otra forma de amor, casi un orgasmo
comunitario. ¢Cémo no hacer algo, no participar? Y Paula. Qué riqueza, qué
conmocién estrechar aquella vida fresca, igual y tan distinta. Qué riesgoso paraiso
entrar en ella, fumar juntos, hacer proyectos, y volver a entrar en ella. Y salir después
a las reuniones escondidas, donde hasta los gritos se murmuraban. Qué ciudad
increible, desacostumbrada, solidaria, discreta, osadisima, cordial, entrafiable. Dos
timbrazos en clave y puertas que se abren, mate, café, cerveza, planos de un trazo casi
escolar, quién tiene fésforos, quemalo, chau. Y Paula. Por suerte ella no estaba cuando
los pescaron en el chalecito de Atlantida. Fue a mediodia, entre turistas, bicicletas y
vendedores ambulantes. Nadie pudo hacer nada. Lo habian previsto todo menos esa
hora facilonga, ritual: el podrido mediodia.

Los brazos horizontales, acariciando el agua, para que la olita lambetee por fin sus
sobacos erizados. Es claro que habia previsto la tortura y las obvias defensas mentales
y los principios. Pero la realidad. Siete dias y siete noches buscando y rebuscando algo
para decirles que fuera verosimil y hasta medianamente cierto y que a la vez fuera
inutil. Algo para que lo dejaran simplemente respirar. Y solté aquella direccién, aquel
apartamento donde ya no habia nadie, porque una semana atras ya todos se habian
ido, dispersado. Y sin embargo le siguieron dando, larga, duramente, cuatro dias y
cuatro noches mas, ya que, a partir de aquel dato, le exigian confirmaciones,
continuaciones, epilogos. La vieja direccién donde ya no habia nadie. Pero habia.
Carajo habia. Mierda habia. Y gracias a él, gracias a su desliz imperdonable, habian
sorprendido a Omar, solo a Omar, y se habia defendido y lo habian acribillado. Ocho
anos desde aquello. Y nunca.



El agua cada vez mds fria es una soga alrededor de su pescuezo. Nunca pudo
aceptarlo ante si mismo. Aunque nadie lo supiera. Porque nadie lo supo, salvo Paula.
El mismo se lo dijo, aqui en Europa, ya aparentemente libre, porque un pasado asi era
demasiado para una sola memoria. Y él agradecié que ella no lo disculpara ni lo
perdonara ni lo justificara ni le dijera qué vas a hacer ya pasé, él agradecié que solo se
abrazara a él y le dijera pobrecito mio. Porque eso era mas o menos. Un pobre tipo con
Omar a cuestas. Con Omar a quien nunca habia visto, pero a quien sin quererlo habia
ayudado a liquidar. Y Paula. Desde ahi la relacion fue otra. Porque ella comprende,
comprende que él se sienta asi. Sabe que él se apoya noche a noche en la altisima,
infranqueable muralla de aquella muerte absurda que es como su propiedad privada y
que lo separa de los otros, del mundo. Y ella se arrima y se recuesta con él en la
lagubre muralla, pero de ningin modo niega que ésta exista. Lo ayuda a encontrar
soluciones, pero nunca falsas coartadas sino salidas reales. Pero no hay. Salvo ésta de
entrar lentamente en el mar. Después de todo, no se va a asombrar cuando su cabeza,
y con ella su pasado, su presente y su futuro, queden para siempre bajo el agua. Tiene
experiencia de ese ahogo. Y el agua del Mediterraneo, pese a las denuncias sobre
contaminacion, es muchisimo mds limpia que la del tanque con mierda de los
cuarteles. O sea que es una compensacion, algo como un premio que se otorga a si
mismo: ahogarse en un agua limpia, purificada y purificadora. Y Paula. La dejé
bastante tranquila, en Barcelona, porque inventd que tenia que hablar sobre el Comité
con Tito y Beatriz, que pasaban aqui sus vacaciones. Pero en rigor vino a hablar con el
mar, con el Mediterraneo tan verde y sin Paula.

Ese mismo Mediterraneo que ahora estd en su mentén y sube hasta sus labios la
salmuera de siempre. Y el sabor llega contemporaneamente con el grito, agudisimo en
su desesperacion. Solo el ruido del agua y enseguida retorna, desgarrandose, mas
lejos en el aire, mas adentro en el mar. No puede ni tiene derecho a hacer célculos o a
reflexionar. Dispone apenas de uno, dos segundos. El grito, que puede ser auxilio, o
socorro, o simplemente ay, vuelve a quebrar la paz, esa paz enigmatica ya a punto de
acogerlo. Y no tiene otra opcion que alzarse, sacudirse, flotar, detectar de dénde
viene, y nadar, nadar, nadar con todo el vigor y la practica de que dispone. La nina,
aterrada y rubia, emerge y se hunde y emerge y se hunde y emerge y él aprovecha
para asirla del pelo y sostenerla y acomodar su cuello bajo su brazo e impulsarse hacia
la orilla con el otro, racionalmente, sin perder la calma, y nadar, nadar, nadar, con una
nueva, acumulada, dindmica obsesion.

Todo sucede como en un largo instante. Por fin la muchachita estda tendida sobre la
arena, y él contempla, con ojos acuosos y lejanos, como dos o tres robustos le aplican
todos sus conocimientos sobre respiracion artificial y boca a boca. Por lo menos
cincuenta personas rodean el cuerpo tendido, y a cada rato alguno o alguna salen del
ruedo y se le acercan y le tocan un hombro o le sonrien o le dicen bravo hombre o
gracias a usted o si no es por su coraje o amigo te ganaste el dia. Porque de pronto
advierte que lo empiezan a tutear y la muchachita ha podido incorporarse y le han
vuelto los colores y pregunta donde esta el que la trajo. Todo se va normalizando,



pues. Y, sin que nadie se lo haya preguntado, alguien informa que son las once y
media. Entonces él, sin el menor estupor y sin ninguna duda, es consciente de que
debe subir corriendo hasta el hotel, a ver si consigue llegar a la habitacién antes de
que la mucama recoja el sobre.



