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Pronto su sombra se vio descabezada por la cortante linea de la cima de la colina;
empujada ante él como si fuera una serpiente, la vio gradualmente convertirse en
nada. Al final se quedo sin sombra alguna. Sus pesados e informes zapatos, grises en
el camino polvoriento; su mono de trabajo, gris por el polvo: el polvo era como una
bendicion sobre él y sobre el dia de trabajo que dejaba tras él. No recordaba la caida
del trigo muerto, y sus musculos habian olvidado las estocadas y el levantamiento de
horca y grano, y sus manos habian olvidado la sensacién de un mango gastado de
madera, suave y dulce al tacto como seda; y habia olvidado el abrirse de un pajar y la
suerte de danza inmortal de la paja girando en el aire a la luz del sol.

Detras quedaba un dia de faena; ante él, la burda comida y el torpe suefio en cualquier
ocasional casa de huéspedes. Y al dia siguiente, otra vez el trabajo y otra vez su
siniestra sombra rotatoria sefialando el paso de un nuevo dia. Pronto, breve vy
bruscamente, la colina llego a su fin: la cima dejo de ser una linea cortante. Alli estaba
el valle en sombras, y la colina opuesta, en dos dimensiones y dorada por el sol. Y en el
interior del valle, la ciudad, entre sombras de color lila. Entre sombras de color lila se
hallaban los alimentos que comeria y el suefio que lo aguardaba; acaso una chica,
como musica fiunebre y himeda por el calor y vestida de algodon azul, se cruzaria en
su camino fatalmente; y también él, en aquella tierra lunar, seria uno més entre los
hombres jévenes que con su sudor hacen saltar oro del trigo.

Pero allad estaba la ciudad. Por encima de los muros grises habia ramas de manzano un
dia dulces y floridas y hoy todavia verdes; los establos y las casas eran colmenas de
donde habian huido las abejas de la luz del sol. Desde alli, el Palacio de justicia era un
sueflo sonado por Tucidides: uno no llegaba a ver que las palidas columnas jénicas
estaban accidentalmente manchadas de tabaco. Y del taller del herrero llegaba un
acompasado tanido de yunque y martillo, como una llamada a visperas.

Privado de movimiento, su cuerpo sintié la sangre, que se apaciguaba por momentos,
sintid la tarde, que fluia y se iba como agua; sus ojos vieron la sombra de la aguja de la
iglesia, como un prodigio en medio de aquella tierra. Miré el polvo que se derramaba
de sus zapatos invertidos. Sus pies estaban veteados y mugrientos por el polvo;
apaciguado, agradecio la humedad placentera y caliente de sus zapatos.

El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que él creia perdida, se
agazapaba a sus pies como un perro que trata de esconderse. El sol estaba en los
arboles, goteando de hoja en hoja; el sol era como una pequeina llama de plata que se
moviera entre los arboles. Oh, era algo vivo, pensé al mirar una luz dorada entre los
pinos oscuros: una pequena llama que, habiendo perdido de algin modo su vela,



anduviera buscandola.

Cémo supo a aquella distancia que era una mujer o una chica, no habria podido
decirlo, pero lo sabia; y durante un tiempo miré con curiosidad vacia los movimientos
sin objeto de la figura. La figura se detuvo, recibié el ultimo fulgor del rojo sol en un
plano delgado y dorado que, retornando el movimiento, desaparecio.

En el curso de un nitido instante hubo una. vieja y aguda belleza detras de sus ojos.
Luego, sus un dia limpios instintos, groseros después, lo hicieron ponerse
bruscamente en movimiento. Salté una cerca ante la mirada contemplativa y fija del
ganado y corrié torpemente hacia los bosques a través de un campo de maiz
recolectado. Viejos y blandos surcos se deslizaban bajo sus zancadas, haciendo que
sus rodillas martilleantes entrechocaran, y quebradizos tallos de maiz obstaculizaban
su veloz marcha con sensual y estatica indiferencia.

Alcanz6 los bosques después de saltar otra cerca, y se detuvo un instante y el oeste
transmuté alquimicamente el plomizo polvo que lo cubria, dorando las puntas de su
barba sin afeitar. Los arboles, los troncos de arces y hayas eran franjas gemelas de oro
rojo y de lavanda erguidas en la tierra, y las ramas extendidas conferian al ocaso
colores indecibles; eran como manos de avaro derramando a regahadientes monedas
doradas de crepusculo. Los pinos eran mitad hierro, mitad bronce; esculpidos en
simbolo de quietud eterna, derramaban también oro sobre la hierba rala, que lo hacia
correr de arbol en arbol como fuego que se extiende, para apagarse luego en la
sombra de los pinos. Sobre una rama oscilante, un pajaro lo miré brevemente, canté y
se alejo volando.

Ante la verde catedral de arboles se quedd quieto unos instantes, vacio como una
oveja, percibiendo como el dia moribundo se iba del mundo como agua de una bafiera
o de un cuenco rajado; y oy6 al dia repetir lentas plegarias en la nave verde. Luego
volvié a moverse hacia adelante, lentamente, como si esperara que fuera a surgir ante
¢l un sacerdote para detenerlo y descifrar su alma.

Pero nada sucedié. El dia fue lentamente muriendo sin un ruido en torno a él, y la
gravedad lo condujo colina abajo entre apacibles sendas de arboles. Pronto lo envolvié
la sombra violeta de la colina. No habia sol alli, aunque las copas de los arboles
seguian siendo como maleza bafada en oro, y los troncos de los arboles de la cima
eran como una verja listada mas alla de la cual la tarde se consumia lentamente. Y él
se detuvo de nuevo, y sintid el miedo.

Recordé fragmentos del dia: los tragos de agua fresca de una jarra, mientras otro
esperaba su turno, el trigo rompiéndose ante la hoja de la segadora mientras los
caballos de tiro hacian fuerza contra la collera, los caballos que soflaban con avena en
un establo dulce por el amoniaco y el olor de los arneses sudorosos, los mirlos que
sesgaban el aire sobre el trigo como trozos de papel quemado. Pensé en el haz de



musculos bajo una camisa azul mojada por el sudor, y en alguien a quien atender o con
quien hablar. Siempre alguien, algin otro miembro de su raza, de su género. El
hombre puede falsificarlo todo salvo el silencio. Y en aquel silencio conocié el miedo.

Porque habia algo que ni siquiera el deseo del cuerpo de una mujer tenia en cuenta. O
que, al utilizar tal instinto con el propdsito de apartarlo de los caminos de la
seguridad, en donde otras gentes de su género comian y dormian, lo habia traicionado.
«Si la encuentro, estoy a salvo», pensd, sin saber si lo que queria era la cdpula o
compania. Alli no habia nada para él: las colinas, que descendian en ambos lados, que
se aproximaban, que sin embargo se hallaban separadas por un pequeno arroyo.

El agua discurria parda bajo alisos y sauces, sin luz, y parecia inhdspito y oscura.
Como la mano del mundo, como una linea en la palma de la mano del mundo, una
arruga insignificante. «jSin embargo podia ahogarse en ella!», pensdé con terror,
mientras miraba revolotear sobre ella a los mosquitos, mientras miraba los arboles
calmos e indiferentes como dioses y el remoto cielo, que era como un sedoso pano
mortuorio que ocultara su disolucion repulsiva.

Habia pensado que los arboles eran una cantidad determinada de madera, pero
aquéllos tan silenciosos eran mas que eso. La madera habia servido para hacer casas
qgue lo protegian, la madera habia alimentado el fuego que lo calentaba, le habia dado
calor para cocinar su comida; la madera habia servido para hacer barcos que surcaban
las aguas de la tierra. Pero no estos arboles. Estos lo miraban fija e impersonalmente,
tomandose una venganza lenta. El ocaso era un fuego que ningun combustible habia
alimentado jamads; el agua emitia un murmullo en un oscuro y siniestro suefio. Ninguna
embarcacion surcaria estas aguas. Y sobre todo ello se cernia algun dios a cuyas
compulsiones él debia responder mucho después aun de que sus mas comodas
creencias se hubieran gastado como una prenda de uso diario.

Y ese dios ni lo reconocia ni lo ignoraba: ese dios parecia no tener conciencia de su
entidad, salvo para considerarlo un intruso en un lugar donde nada tenia que hacer.
Se agachd, sintié la tierra aspera y calida contra sus rodillas y sus palmas; vy,
arrodilldndose, esperd una brusca y horrenda aniquilacion.

Nada sucedid, y abrié los ojos. Por encima de la cumbre de la colina, entre los troncos
de los arboles, vio una unica estrella. Fue como si alla a lo lejos hubiera visto un
hombre. Era algo familiar, algo demasiado remoto para preocuparse por lo que él
hiciera. Asi que se levanté y, con la estrella a su espalda, empezé a caminar en
direccion a la ciudad. Alli estaba el arroyo que habia de cruzar. La demora al buscar
un vado engendré de nuevo en él el miedo. Pero lo aparté mediante un acto de
voluntad, pensando en la comida y en su esperanza de encontrar una mujer.

Aparté de si aquella sensacion de inminente disgusto y colera de un Ser a quien habia
ofendido. Pero seguia en torno, suspendida sobre él como unas alas niveladas. Su



miedo primero habia desaparecido, pero pronto se encontré a si mismo corriendo.
Habria deseado convertir la carrera en paso, siquiera para probarse la firmeza de su
integridad integral, pero sus piernas se negaban a detener su carrera. Alli, en el
crepusculo evasivo, habia un tronco que hacia de puente en el arroyo. jCamina sobre
¢l! jCamina sobre él!, le dijo su sentido comun. Pero sus piernas le impelieron a
tomarlo a la carrera.

La corteza podrida se escurrié bajo sus pies y se desprendié y cayo sobre el oscuro y
susurrante arroyo. Fue como si él, ain en la orilla, hubiera resbalado y se debatiera
por, mantener el equilibrio mientras maldecia su cuerpo torpe. Vas a morir, dijo a su
cuerpo, y volvido a sentir en torno aquella inminente Presencia, una vez que su
concentracién mental se vio vencida por la gravedad. Durante un fragmento detenido
de tiempo sintio, a través de la vista, sin mediacion del intelecto el agua oscura a la
espera, el tronco engafioso, los troncos de los arboles latiendo y respirando y las
ramas como una invocacién a un dios oscuro y oculto; luego los arboles y el cielo
exaltado de estrellas describieron un arco ante sus ojos. En su caida estaba la muerte,
y una risa triste y burlona. Muri6 una y otra vez, pero su cuerpo se negaba a morir.
Entonces lo aprehendi6 el agua.

Entonces lo aprehendié el agua. Pero era algo méas que agua. El agua se deslizd
oscuramente entre su cuerpo y el mono de trabajo y la camisa, y él sintié que su pelo
se escapaba hacia atrds humedamente. Pero sintid que un muslo sobresaltado se
escurria bajo su mano como una serpiente, sintié6 una pierna veloz entre oscuras
burbujas; y, hundiéndose ya, la punta de un pecho le raspo la espalda. En medio de
una conmocion de agua agitada vio la muerte como una mujer ahogada y rutilante y a
la espera, vio un cuerpo brillante y atormentado por el agua; y sus pulmones
vomitaron agua y tragaron aire humedo.

Agua turbada golpeaba contra su boca, tratando de entrar en ella, y la luz del dia
aprisionada bajo el arroyo salté de nuevo sobre la superficie en forma de ondas.
Relucientes planos de luz incidian y quebraban la superficie, y se alejaban de él; y,
pisoteando agua, sintiendo los zapatos empapados y el pesado mono de trabajo,
sintiendo pegado a la cara el pelo, vio como ella, chorreando, ascendia oscilante por la
orilla.

El avanzé agitando el agua, persiguiéndola. Nunca parecia alcanzar la orilla opuesta.
Sus ropas, pesadamente empapadas, se pegaban a él como sirenas importunas, como
mujeres; vio el agua quebrada de su empeno coronada de estrellas. Al fin se vio a la
sombra de los sauces, y sintié bajo su mano la tierra himeda y resbaladiza. Aqui y all4,
raices y ramas. Se incorporé mientras el agua chorreando de la ropa, mientras sentia
que la ropa se volvia primero liviana y pesada luego. Sus zapatos avanzaban
aplastdndose blandamente y su indumentaria anodina y adherida a la piel
obstaculizaba pesadamente su carrera. Podia ver como su cuerpo, fantasmal en el
crepusculo sin luna, ascendia por la colina. Y él corrid, maldiciendo, con el agua



chorredndole del pelo, con el lamento himedo de ropas y zapatos, maldiciendo su
suerte y su destino. Creyd desenvolverse mejor sin los zapatos, y, mientras seguia
mirando la apagada llama de la mujer corriendo, se los quité y prosiguié la marcha en
pos de ella. La ropa mojada le pesaba como plomo; jadeaba cuando alcanzé la cima de
la colina. Y alli estaba ella, en un campo de trigo, bajo la ascendente luna llena del
equinoccio de otono, como un barco en un mar de plata.

Eché a correr tras ella. El surco de su marcha hacia saltar plata en el trigo, bajo la
insensible luna; plata que se alejaba de él en ondas y se apagaba y volvia a ser el oro
intocado y sin brillo del grano erguido. Ella estaba ya lejos, y la perturbacion de su
paso por el trigo se esfumaba siempre antes de que él llegara. Mas alla de la onda que
el paso de la mujer levantaba en arco a ambos lados, él vio como su cuerpo se
internaba en una franja boscosa, como la llama de una cerilla; luego ya no la vio mas.

Sin dejar de correr, cruzo el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentro entre los
arboles, fatigado ya. Pero ella habia desaparecido, y él, en una oleada recurrente de
desesperacion, se echo a tierra boca abajo. «jPero yo la toqué!», pensé sumido en una
auténtica agonia de decepcion, sintiendo la tierra a través de sus ropas humedas,
sintiendo las pequenas ramas bajo los brazos y la cara.

La luna seguis ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y grueso ante un
alisio azur, mirandole con rotunda complacencia. Y él se retorcidé pensando en el
cuerpo de ella bajo su cuerpo, en el oscuro bosque, en el ocaso y en el camino
polvoriento, que desedé no haber dejado. jPero yo la toqué!, se repiti6, tratando de
levantar sobre tal certeza una consumacion incontrovertible. Si, su muslo veloz y
asustado y la punta de su seno; pero el recordar que ella habia huido de él
impulsivamente le resultaba mas insufrible que nunca. No te hubiera hecho ningun
dafio, gimié, no te hubiera hecho dafio en absoluto.

Sus musculos laxos, vaciados, sintieron un rumor de trabajo pasado y de trabajo
futuro, compulsiones de horca y grano. La luna lo apaciguaba, examinando
detenidamente su pelo hiimedo, experimentando con sombras; y él, al pensar en el dia
siguiente, se levanté. Aquella perturbadora Presencia se habia alejado, y la oscuridad
y las sombras ya solo se mofaban de él. La luz de la luna se deslizé a lo largo de una
cerca de alambre, y él supo que alli estaba el camino.

Sintié como a su paso se agitaba el polvo, vio el maiz de plata en los campos, los
arboles oscuros como tinta derramada. Pens6 en cdmo habia sido ella cual movedizo
mercurio, en como habia huido de él cual moneda echada al aire; pero pronto se
hicieron visibles las luces de la ciudad; el reloj del Palacio de justicia y una
luminosidad sugerente de calles; era, pese a su pequefiez, como una tierra encantada.
Pronto quedd en el olvido la mujer, y él pensd solo en un cuerpo relajado en una cama
triste, y en el despertar y en el hambre y en el trabajo.



El largo y mondtono camino se extendia ante él bajo la luna. Ahora su sombra iba a su
espalda, como un perro tras su amo, y mas alld de ella quedaba un dia de sudor y de
trabajo. Y ante él esperaba el suefio y la ocasional comida y otra vez el trabajo; y acaso
una chica, cual finebre musica, vestida de calicé frente al calor. Al dia siguiente su
sombra siniestra volveria a describir un circulo en torno a él, pero el dia siguiente
quedaba aun muy lejos.

La luna navegaba cada vez mas alto: pronto se deslizaria por la colina del cielo,
recuperando con creces la plata que hubo prestado a arbol y trigo y colina y ondulada
y monotona tierra fecunda. Abajo, un establo tomé un perfil de plata de la luna, un silo
se convirtio en un suefo sofilado en Grecia, los manzanos lanzaron plata como fontanas
gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del Palacio de justicia, futiles
ante la luna.

Tras él, trabajo; ante él, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del aliento y
del tiempo. Las estrellas eran como flores hechas anicos que flotaban en agua oscura y
que engullian el oeste; el polvo seguia pegado a sus pies atn humedos, y descendio
lentamente por la colina.



