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Pronto  su  sombra  se  vio  descabezada  por  la  cortante  línea  de  la  cima  de  la  colina;
empujada  ante  él  como  si  fuera  una  serpiente,  la  vio  gradualmente  convertirse  en
nada. Al final se quedó sin sombra alguna. Sus pesados e informes zapatos, grises en
el  camino  polvoriento;  su  mono  de  trabajo,  gris  por  el  polvo:  el  polvo  era  como  una
bendición sobre él y sobre el día de trabajo que dejaba tras él. No recordaba la caída
del trigo muerto, y sus músculos habían olvidado las estocadas y el levantamiento de
horca  y  grano,  y  sus  manos  habían  olvidado  la  sensación  de  un  mango  gastado  de
madera, suave y dulce al tacto como seda; y había olvidado el abrirse de un pajar y la
suerte de danza inmortal de la paja girando en el aire a la luz del sol.

Detrás quedaba un día de faena; ante él, la burda comida y el torpe sueño en cualquier
ocasional  casa  de  huéspedes.  Y  al  día  siguiente,  otra  vez  el  trabajo  y  otra  vez  su
siniestra  sombra  rotatoria  señalando  el  paso  de  un  nuevo  día.  Pronto,  breve  y
bruscamente, la colina llegó a su fin: la cima dejó de ser una línea cortante. Allí estaba
el valle en sombras, y la colina opuesta, en dos dimensiones y dorada por el sol. Y en el
interior del valle, la ciudad, entre sombras de color lila. Entre sombras de color lila se
hallaban  los  alimentos  que  comería  y  el  sueño  que  lo  aguardaba;  acaso  una  chica,
como música fúnebre y húmeda por el calor y vestida de algodón azul, se cruzaría en
su  camino  fatalmente;  y  también  él,  en  aquella  tierra  lunar,  sería  uno  más  entre  los
hombres jóvenes que con su sudor hacen saltar oro del trigo.

Pero allá estaba la ciudad. Por encima de los muros grises había ramas de manzano un
día dulces y  floridas y  hoy todavía  verdes;  los  establos  y  las  casas eran colmenas de
donde habían huido las abejas de la luz del sol. Desde allí, el Palacio de justicia era un
sueño  soñado  por  Tucídides:  uno  no  llegaba  a  ver  que  las  pálidas  columnas  jónicas
estaban  accidentalmente  manchadas  de  tabaco.  Y  del  taller  del  herrero  llegaba  un
acompasado tañido de yunque y martillo, como una llamada a vísperas.

Privado de movimiento, su cuerpo sintió la sangre, que se apaciguaba por momentos,
sintió la tarde, que fluía y se iba como agua; sus ojos vieron la sombra de la aguja de la
iglesia, como un prodigio en medio de aquella tierra. Miró el polvo que se derramaba
de  sus  zapatos  invertidos.  Sus  pies  estaban  veteados  y  mugrientos  por  el  polvo;
apaciguado, agradeció la humedad placentera y caliente de sus zapatos.

El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que él creía perdida, se
agazapaba  a  sus  pies  como  un  perro  que  trata  de  esconderse.  El  sol  estaba  en  los
árboles, goteando de hoja en hoja; el sol era como una pequeña llama de plata que se
moviera entre los árboles. Oh, era algo vivo, pensó al mirar una luz dorada entre los
pinos  oscuros:  una  pequeña  llama  que,  habiendo  perdido  de  algún  modo  su  vela,



anduviera buscándola.

Cómo  supo  a  aquella  distancia  que  era  una  mujer  o  una  chica,  no  habría  podido
decirlo, pero lo sabía; y durante un tiempo miró con curiosidad vacía los movimientos
sin objeto de la figura. La figura se detuvo, recibió el último fulgor del rojo sol en un
plano delgado y dorado que, retornando el movimiento, desapareció.

En el  curso de un nítido instante hubo una. vieja y aguda belleza detrás de sus ojos.
Luego,  sus  un  día  limpios  instintos,  groseros  después,  lo  hicieron  ponerse
bruscamente  en movimiento.  Saltó  una cerca ante  la  mirada contemplativa  y  fija  del
ganado  y  corrió  torpemente  hacia  los  bosques  a  través  de  un  campo  de  maíz
recolectado.  Viejos  y  blandos  surcos  se  deslizaban  bajo  sus  zancadas,  haciendo  que
sus rodillas martilleantes entrechocaran, y quebradizos tallos de maíz obstaculizaban
su veloz marcha con sensual y estática indiferencia.

Alcanzó los  bosques después de saltar  otra  cerca,  y  se  detuvo un instante y  el  oeste
transmutó  alquímicamente  el  plomizo  polvo  que  lo  cubría,  dorando  las  puntas  de  su
barba sin afeitar. Los árboles, los troncos de arces y hayas eran franjas gemelas de oro
rojo  y  de  lavanda  erguidas  en  la  tierra,  y  las  ramas  extendidas  conferían  al  ocaso
colores indecibles; eran como manos de avaro derramando a regañadientes monedas
doradas  de  crepúsculo.  Los  pinos  eran  mitad  hierro,  mitad  bronce;  esculpidos  en
símbolo de quietud eterna, derramaban también oro sobre la hierba rala, que lo hacía
correr  de  árbol  en  árbol  como  fuego  que  se  extiende,  para  apagarse  luego  en  la
sombra de los pinos. Sobre una rama oscilante, un pájaro lo miró brevemente, cantó y
se alejó volando.

Ante  la  verde  catedral  de  árboles  se  quedó  quieto  unos  instantes,  vacío  como  una
oveja, percibiendo cómo el día moribundo se iba del mundo como agua de una bañera
o de un cuenco rajado;  y  oyó al  día  repetir  lentas  plegarias  en la  nave verde.  Luego
volvió a moverse hacia adelante, lentamente, como si esperara que fuera a surgir ante
él un sacerdote para detenerlo y descifrar su alma.

Pero  nada  sucedió.  El  día  fue  lentamente  muriendo  sin  un  ruido  en  torno  a  él,  y  la
gravedad lo condujo colina abajo entre apacibles sendas de árboles. Pronto lo envolvió
la  sombra  violeta  de  la  colina.  No  había  sol  allí,  aunque  las  copas  de  los  árboles
seguían  siendo  como  maleza  bañada  en  oro,  y  los  troncos  de  los  árboles  de  la  cima
eran como una verja listada más allá de la cual la tarde se consumía lentamente. Y él
se detuvo de nuevo, y sintió el miedo.

Recordó  fragmentos  del  día:  los  tragos  de  agua  fresca  de  una  jarra,  mientras  otro
esperaba  su  turno,  el  trigo  rompiéndose  ante  la  hoja  de  la  segadora  mientras  los
caballos de tiro hacían fuerza contra la collera, los caballos que soñaban con avena en
un  establo  dulce  por  el  amoníaco  y  el  olor  de  los  arneses  sudorosos,  los  mirlos  que
sesgaban  el  aire  sobre  el  trigo  como  trozos  de  papel  quemado.  Pensó  en  el  haz  de



músculos bajo una camisa azul mojada por el sudor, y en alguien a quien atender o con
quien  hablar.  Siempre  alguien,  algún  otro  miembro  de  su  raza,  de  su  género.  El
hombre puede falsificarlo todo salvo el silencio. Y en aquel silencio conoció el miedo.

Porque había algo que ni siquiera el deseo del cuerpo de una mujer tenía en cuenta. O
que,  al  utilizar  tal  instinto  con  el  propósito  de  apartarlo  de  los  caminos  de  la
seguridad, en donde otras gentes de su género comían y dormían, lo había traicionado.
«Si  la  encuentro,  estoy  a  salvo»,  pensó,  sin  saber  si  lo  que  quería  era  la  cópula  o
compañía. Allí no había nada para él: las colinas, que descendían en ambos lados, que
se aproximaban, que sin embargo se hallaban separadas por un pequeño arroyo.

El  agua  discurría  parda  bajo  alisos  y  sauces,  sin  luz,  y  parecía  inhóspito  y  oscura.
Como  la  mano  del  mundo,  como  una  línea  en  la  palma  de  la  mano  del  mundo,  una
arruga  insignificante.  «¡Sin  embargo  podía  ahogarse  en  ella!»,  pensó  con  terror,
mientras  miraba  revolotear  sobre  ella  a  los  mosquitos,  mientras  miraba  los  árboles
calmos  e  indiferentes  como  dioses  y  el  remoto  cielo,  que  era  como  un  sedoso  paño
mortuorio que ocultara su disolución repulsiva.

Había  pensado  que  los  árboles  eran  una  cantidad  determinada  de  madera,  pero
aquéllos tan silenciosos eran más que eso. La madera había servido para hacer casas
que lo protegían, la madera había alimentado el fuego que lo calentaba, le había dado
calor para cocinar su comida; la madera había servido para hacer barcos que surcaban
las aguas de la tierra. Pero no estos árboles. Estos lo miraban fija e impersonalmente,
tomándose una venganza lenta.  El  ocaso era un fuego que ningún combustible había
alimentado jamás; el agua emitía un murmullo en un oscuro y siniestro sueño. Ninguna
embarcación  surcaría  estas  aguas.  Y  sobre  todo  ello  se  cernía  algún  dios  a  cuyas
compulsiones  él  debía  responder  mucho  después  aún  de  que  sus  más  cómodas
creencias se hubieran gastado como una prenda de uso diario.

Y ese dios  ni  lo  reconocía ni  lo  ignoraba:  ese dios  parecía no tener conciencia de su
entidad,  salvo para considerarlo un intruso en un lugar donde nada tenía que hacer.
Se  agachó,  sintió  la  tierra  áspera  y  cálida  contra  sus  rodillas  y  sus  palmas;  y,
arrodillándose, esperó una brusca y horrenda aniquilación.

Nada sucedió, y abrió los ojos. Por encima de la cumbre de la colina, entre los troncos
de  los  árboles,  vio  una  única  estrella.  Fue  como  si  allá  a  lo  lejos  hubiera  visto  un
hombre.  Era  algo  familiar,  algo  demasiado  remoto  para  preocuparse  por  lo  que  él
hiciera.  Así  que  se  levantó  y,  con  la  estrella  a  su  espalda,  empezó  a  caminar  en
dirección a la ciudad. Allí estaba el arroyo que había de cruzar. La demora al buscar
un  vado  engendró  de  nuevo  en  él  el  miedo.  Pero  lo  apartó  mediante  un  acto  de
voluntad, pensando en la comida y en su esperanza de encontrar una mujer.

Apartó de sí aquella sensación de inminente disgusto y cólera de un Ser a quien había
ofendido.  Pero  seguía  en  torno,  suspendida  sobre  él  como  unas  alas  niveladas.  Su



miedo  primero  había  desaparecido,  pero  pronto  se  encontró  a  sí  mismo  corriendo.
Habría deseado convertir la carrera en paso, siquiera para probarse la firmeza de su
integridad  integral,  pero  sus  piernas  se  negaban  a  detener  su  carrera.  Allí,  en  el
crepúsculo evasivo, había un tronco que hacía de puente en el arroyo. ¡Camina sobre
él!  ¡Camina  sobre  él!,  le  dijo  su  sentido  común.  Pero  sus  piernas  le  impelieron  a
tomarlo a la carrera.

La corteza podrida se escurrió bajo sus pies y se desprendió y cayó sobre el oscuro y
susurrante arroyo.  Fue como si  él,  aún en la orilla,  hubiera resbalado y se debatiera
por, mantener el equilibrio mientras maldecía su cuerpo torpe. Vas a morir, dijo a su
cuerpo,  y  volvió  a  sentir  en  torno  aquella  inminente  Presencia,  una  vez  que  su
concentración mental se vio vencida por la gravedad. Durante un fragmento detenido
de tiempo sintió,  a través de la vista,  sin mediación del  intelecto el  agua oscura a la
espera,  el  tronco  engañoso,  los  troncos  de  los  árboles  latiendo  y  respirando  y  las
ramas  como  una  invocación  a  un  dios  oscuro  y  oculto;  luego  los  árboles  y  el  cielo
exaltado de estrellas describieron un arco ante sus ojos. En su caída estaba la muerte,
y una risa triste y burlona.  Murió una y otra vez,  pero su cuerpo se negaba a morir.
Entonces lo aprehendió el agua.

Entonces  lo  aprehendió  el  agua.  Pero  era  algo  más  que  agua.  El  agua  se  deslizó
oscuramente entre su cuerpo y el mono de trabajo y la camisa, y él sintió que su pelo
se  escapaba  hacia  atrás  húmedamente.  Pero  sintió  que  un  muslo  sobresaltado  se
escurría  bajo  su  mano  como  una  serpiente,  sintió  una  pierna  veloz  entre  oscuras
burbujas;  y,  hundiéndose ya,  la  punta  de  un pecho le  raspó la  espalda.  En medio  de
una conmoción de agua agitada vio la muerte como una mujer ahogada y rutilante y a
la  espera,  vio  un  cuerpo  brillante  y  atormentado  por  el  agua;  y  sus  pulmones
vomitaron agua y tragaron aire húmedo.

Agua  turbada  golpeaba  contra  su  boca,  tratando  de  entrar  en  ella,  y  la  luz  del  día
aprisionada  bajo  el  arroyo  saltó  de  nuevo  sobre  la  superficie  en  forma  de  ondas.
Relucientes  planos  de  luz  incidían  y  quebraban  la  superficie,  y  se  alejaban  de  él;  y,
pisoteando  agua,  sintiendo  los  zapatos  empapados  y  el  pesado  mono  de  trabajo,
sintiendo pegado a la cara el pelo, vio cómo ella, chorreando, ascendía oscilante por la
orilla.

El avanzó agitando el agua, persiguiéndola. Nunca parecía alcanzar la orilla opuesta.
Sus ropas, pesadamente empapadas, se pegaban a él como sirenas importunas, como
mujeres; vio el agua quebrada de su empeño coronada de estrellas. Al fin se vio a la
sombra de los sauces, y sintió bajo su mano la tierra húmeda y resbaladiza. Aquí y allá,
raíces y ramas. Se incorporó mientras el agua chorreando de la ropa, mientras sentía
que  la  ropa  se  volvía  primero  liviana  y  pesada  luego.  Sus  zapatos  avanzaban
aplastándose  blandamente  y  su  indumentaria  anodina  y  adherida  a  la  piel
obstaculizaba  pesadamente  su  carrera.  Podía  ver  cómo  su  cuerpo,  fantasmal  en  el
crepúsculo  sin  luna,  ascendía  por  la  colina.  Y  él  corrió,  maldiciendo,  con  el  agua



chorreándole  del  pelo,  con  el  lamento  húmedo  de  ropas  y  zapatos,  maldiciendo  su
suerte  y  su  destino.  Creyó  desenvolverse  mejor  sin  los  zapatos,  y,  mientras  seguía
mirando la apagada llama de la mujer corriendo, se los quitó y prosiguió la marcha en
pos de ella. La ropa mojada le pesaba como plomo; jadeaba cuando alcanzó la cima de
la  colina.  Y  allí  estaba  ella,  en  un  campo  de  trigo,  bajo  la  ascendente  luna  llena  del
equinoccio de otoño, como un barco en un mar de plata.

Echó a  correr  tras  ella.  El  surco  de  su  marcha hacía  saltar  plata  en  el  trigo,  bajo  la
insensible luna; plata que se alejaba de él en ondas y se apagaba y volvía a ser el oro
intocado  y  sin  brillo  del  grano  erguido.  Ella  estaba  ya  lejos,  y  la  perturbación  de  su
paso por el trigo se esfumaba siempre antes de que él llegara. Más allá de la onda que
el  paso  de  la  mujer  levantaba  en  arco  a  ambos  lados,  él  vio  cómo  su  cuerpo  se
internaba en una franja boscosa, como la llama de una cerilla; luego ya no la vio más.

Sin dejar de correr, cruzó el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentró entre los
árboles,  fatigado ya.  Pero ella había desaparecido,  y  él,  en una oleada recurrente de
desesperación, se echó a tierra boca abajo. «¡Pero yo la toqué!», pensó sumido en una
auténtica  agonía  de  decepción,  sintiendo  la  tierra  a  través  de  sus  ropas  húmedas,
sintiendo las pequeñas ramas bajo los brazos y la cara.

La luna seguís ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y grueso ante un
alisio  azur,  mirándole  con  rotunda  complacencia.  Y  él  se  retorció  pensando  en  el
cuerpo  de  ella  bajo  su  cuerpo,  en  el  oscuro  bosque,  en  el  ocaso  y  en  el  camino
polvoriento,  que  deseó  no  haber  dejado.  ¡Pero  yo  la  toqué!,  se  repitió,  tratando  de
levantar  sobre  tal  certeza  una  consumación  incontrovertible.  Sí,  su  muslo  veloz  y
asustado  y  la  punta  de  su  seno;  pero  el  recordar  que  ella  había  huido  de  él
impulsivamente  le  resultaba  más  insufrible  que  nunca.  No  te  hubiera  hecho  ningún
daño, gimió, no te hubiera hecho daño en absoluto.

Sus  músculos  laxos,  vaciados,  sintieron  un  rumor  de  trabajo  pasado  y  de  trabajo
futuro,  compulsiones  de  horca  y  grano.  La  luna  lo  apaciguaba,  examinando
detenidamente su pelo húmedo, experimentando con sombras; y él, al pensar en el día
siguiente, se levantó. Aquella perturbadora Presencia se había alejado, y la oscuridad
y las sombras ya solo se mofaban de él. La luz de la luna se deslizó a lo largo de una
cerca de alambre, y él supo que allí estaba el camino.

Sintió  cómo  a  su  paso  se  agitaba  el  polvo,  vio  el  maíz  de  plata  en  los  campos,  los
árboles oscuros como tinta derramada. Pensó en cómo había sido ella cual  movedizo
mercurio,  en  cómo  había  huido  de  él  cual  moneda  echada  al  aire;  pero  pronto  se
hicieron  visibles  las  luces  de  la  ciudad;  el  reloj  del  Palacio  de  justicia  y  una
luminosidad sugerente de calles; era, pese a su pequeñez, como una tierra encantada.
Pronto quedó en el olvido la mujer, y él pensó solo en un cuerpo relajado en una cama
triste, y en el despertar y en el hambre y en el trabajo.



El largo y monótono camino se extendía ante él bajo la luna. Ahora su sombra iba a su
espalda, como un perro tras su amo, y más allá de ella quedaba un día de sudor y de
trabajo. Y ante él esperaba el sueño y la ocasional comida y otra vez el trabajo; y acaso
una  chica,  cual  fúnebre  música,  vestida  de  calicó  frente  al  calor.  Al  día  siguiente  su
sombra  siniestra  volvería  a  describir  un  círculo  en  torno  a  él,  pero  el  día  siguiente
quedaba aún muy lejos.

La  luna  navegaba  cada  vez  más  alto:  pronto  se  deslizaría  por  la  colina  del  cielo,
recuperando con creces la plata que hubo prestado a árbol y trigo y colina y ondulada
y monótona tierra fecunda. Abajo, un establo tomó un perfil de plata de la luna, un silo
se convirtió en un sueño soñado en Grecia, los manzanos lanzaron plata como fontanas
gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del Palacio de justicia, fútiles
ante la luna.

Tras él, trabajo; ante él, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del aliento y
del tiempo. Las estrellas eran como flores hechas añicos que flotaban en agua oscura y
que  engullían  el  oeste;  el  polvo  seguía  pegado  a  sus  pies  aún  húmedos,  y  descendió
lentamente por la colina.


