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LA NAVE DE LOS LOCOS

Dijo  el  judío  de  Esmirna  —llamado  Zologub  o  Zal-al-Gaub—,  que  hacía  muchos  años
que  no  se  tenían  noticias  de  la  Nave  de  los  Locos.  Según  él,  la  última  que  se  había
conocido la había recibido un tío de su abuelo en Salónica en la época de la desusada
guerra de Crimea, pero no se sabía bien si acaso se la había confundido con una de las
naves  que  transportaron  las  tropas  británicas.  Antes  de  aquel  hecho,  un  ciego  que
recorría las calles de Praga había relatado muchos de los cruceros emprendidos por la
Nave de los Locos: dijo que primero había sido marinero y luego timonel, pero que en
una  travesía  marina,  en  la  época  anterior  al  verdadero  descubrimiento  de  América,
había navegado como pasajero, tal como les pasaba a todos los marineros de aquella
nave,  que  apenas  eran  contagiados  de  la  misteriosa  enfermedad  iban  siendo
reemplazados  por  otros  pasajeros,  hasta  que  todos  llegaban  a  ser  locos,  y  todos
marineros.

El capitán de la Nave de los Locos era en ese momento un chipriota cuyo nombre no
recordaba  el  ciego,  pero  era  algo  como  Spiridión.  Dijo  que  era  el  más  enfermo  de
todos,  y  que  un  día,  pasando  las  columnas  del  Estrecho  de  Gibraltar,  ordenó  poner
proa al occidente. La Nave de los Locos, empujada por un misterioso viento, enrumbó
hacia el Mar Desconocido. Algunos sospecharon que podían ir hasta el borde del Mar
Tenebroso, que en el sitio de la puesta del sol, siempre hacia Occidente, se despeñaba
en el vacío, y en la nave hubo extraordinaria complacencia de todos, salvo de aquella
loca que en la proa se quitaba y se ponía la túnica, y quedaba desnuda contra el sol de
la tarde, y que en la noche era sometida al copioso infierno de la lujuria de los insanos.

Pero el ciego dijo que dentro de la Nave no se notaba que fuesen locos; antes bien, el
mundo,  la  humanidad  de  fuera,  eran  los  afectados  de  locura;  ellos  se  mantenían
impasibles, a través de las tempestades y las calmas. Nadie sabía bien quién producía
las provisiones, pero no faltaron éstas ni el agua dulce hasta que llegaron a la tierra
desconocida, una tierra extraña de gigantes, de árboles varoniles e inmensos, de altas
rocas  acechantes,  con mansos  habitantes  semidesnudos  y  adornados  de  plumas,  que
les  traían  presentes.  Todo  estuvo  bien  hasta  que  uno  de  los  locos  (el  español,  que
había jurado llegar a la tumba de Santiago) mató a uno de los indios que no contestó a
sus preguntas. Los indios les pusieron en la feroz alternativa de quedarse asimilados a
ellos o partir para siempre. Algunos se quedaron, y fueron designados para cargos o
tareas de responsabilidad. La loca desnudadora quiso quedarse, pero el capitán no lo
permitió. Debieron regresar, y pasaron años navegando de retorno, hasta que por fin
vieron costas que supusieron europeas, y llegaron a los puertos de Flandes cuando la
loca daba a luz. En los puertos, la llegada de la Nave de los Locos fue un memorable
antecedente.  El  ciego  recuerda  que  en  todo  sitio  que  tocaban  nadie  sabía  bien  si  se
trataba de la Nave de los Locos o Nave de Peregrinos de Santiago. Los hombres de la



Nave  adoptaban  entonces  la  figura  más  conveniente.  De  una  de  esas  incursiones  a
puertos de Flandes (cuando ya hacía mucho se habla descubierto de nuevo la América,
que  ellos  habían  encontado  antes  sin  que  nadie  les  creyera),  un  pintor  flamenco
llamado Hyeronimus Bosch vino al navío, y pareció ser uno de nosotros. Pasó dos días
navegando y haciendo dibujos. Dicen que el cuadro que pintó es una hermosa obra, y
que  en  ella  refleja  exactamente  lo  que  vio.  El  ciego,  nostálgicamente  decía:  “En  el
cuadro yo soy el que aparece acostado, sometido a requiebros o golpes —¿no es casi
igual?—  de  la  mujer,  mientras  el  fraile  y  la  monja  cantan,  otros  beben  desnudos
consumidos en el agua, y el búho que nunca se movió del mástil mira con prevención
conmovedora. Decía el ciego que en el barco iba, también, la loca Margot, a la cual vio
Peter Brueghel alimentando la boca del Infierno. Su dramática situación se empeoraba
a bordo, porque buscaba la boca del Infierno sin hallarla, y sin atender lo que el fraile
le decía, que tal vez ella misma la llevaba en el cuerpo, o que todos estábamos de la
boca del Infierno; que era el mar.

Dijo el ciego que cuando navegaban por el Rhin embarcaban en vez de agua odres de
vino, y los locos se convertían en ebrios. Cantó confusamente el viaje a Compostela, la
entrada  por  las  rías  de  Galicia,  los  locos  peregrinos  que  caminaron  hacia  el  apóstol
Santiago desde el  puerto memorable,  y el  barco solo,  que esperó como una persona,
sin que nadie distinto del pasaje pudiese subir a él.

Nadie sabe por qué, la Nave de los Locos se hizo a la mar, hacia Castilla del Oro, y un
día entraron por las bocas fangosas del Río Grande de la Magdalena, y empezaron a
remontarlo,  difícilmente,  entre  troncos,  lianas  y  caimanes,  bajo  el  tórrido  sol,
desfilando  entre  selvas  y  montañas  agudas,  y  llegaron  a  los  turbiones.  De  pronto  se
encuentran en una ciudad blanca; el ciego, que ahora es dominicano, y que desciende
de  un  eventual  marinero  de  La  Pinta,  dice  que  la  ciudad  se  llama  San  Bonifacio,  y
están  caminando  por  las  calles;  al  regresar  a  la  nave,  ésta  es  distinta,  tiene  un
inmenso letrero blanco, en letras muy difíciles de descifrar, dice: “…SALUD…”, y otras
palabras que no alcanzan a entender, la nave tiene grandes ruedas acolchadas y ojos
de luz,  los  suben a golpes,  y  el  chófer grita  preguntando si  subieron todos los  locos,
cierran  la  compuerta  y  el  camión  comienza  a  rodar,  primero  por  la  llanura,  luego
atraviesa  un  gran  puente  de  hierro  y  comienza  a  trepar  las  grandes  curvas  de  la
carretera; con la lona y un tronco que hay en el camión, los locos hacen el mástil y la
vela,  el  español  puede  por  fin  descifrar  el  nombre  de  la  nave,  “…SALUD…
SECRETARÍA DE…”. Y abajo el nombre de la ciudad, del Departamento, San Bonifacio,
en lujosas letras. El búho se trepa de nuevo en la punta del mástil, ya es el crepúsculo
tardío. El ayudante del camión les dice: “A las ocho llegamos a Bogotá…”, pero estalla
un neumático.  Los  locos  ayudan a  repararlo,  mientras  la  loca  mujer  se  desviste  y  se
viste  sobre  la  plataforma  del  camión,  sobre  el  puente  de  la  nave  “SECRETARÍA  DE
SALUD” los locos danzan y suben de nuevo. El niño de la loca llora. El camión de los
locos  sigue  andando  hacia  la  cima  de  la  montaña,  con  la  vela  inflada  al  revés,  en  la
noche se pierden las arboledas, no hay sino una cinta gris, iluminada por los faros de
la ilustre Nave de los Locos, que va llegando a la ciudad capital, donde cautelosamente



el  chófer  y  su  ayudante,  para  cumplir  su  encargo,  y  desovillar  las  martillosas
instrucciones, se detienen, una vez y otra, en una calle fantasmal, donde hacen bajar a
un  loco,  a  una  loca,  y  los  abandonan  a  la  suerte  de  su  soledad.  Cada  loco  va
recogiendo piltrafas,  periódicos viejos.,  harapos,  tarros de pintura,  trozos de caucho,
hasta que enciende una hoguera y hace luego una cama desolada en el recodo de una
pared propicia. Finalmente, el chófer y su ayudante, el timonel y el capitán, abandonan
la  Nave  de  los  Locos,  con  su  mástil  roto  en  que  el  búho  se  yergue  todavía;  y  ya
desocupado el cargamento, penetran la luminosa entrada del burdel.


