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LA NAVE DE LOS LOCOS

Dijo el judio de Esmirna —llamado Zologub o Zal-al-Gaub—, que hacia muchos afos
que no se tenian noticias de la Nave de los Locos. Segun él, la Gltima que se habia
conocido la habia recibido un tio de su abuelo en Saldnica en la época de la desusada
guerra de Crimea, pero no se sabia bien si acaso se la habia confundido con una de las
naves que transportaron las tropas britdnicas. Antes de aquel hecho, un ciego que
recorria las calles de Praga habia relatado muchos de los cruceros emprendidos por la
Nave de los Locos: dijo que primero habia sido marinero y luego timonel, pero que en
una travesia marina, en la época anterior al verdadero descubrimiento de América,
habia navegado como pasajero, tal como les pasaba a todos los marineros de aquella
nave, que apenas eran contagiados de la misteriosa enfermedad iban siendo
reemplazados por otros pasajeros, hasta que todos llegaban a ser locos, y todos
marineros.

El capitan de la Nave de los Locos era en ese momento un chipriota cuyo nombre no
recordaba el ciego, pero era algo como Spiridién. Dijo que era el mas enfermo de
todos, y que un dia, pasando las columnas del Estrecho de Gibraltar, ordené poner
proa al occidente. La Nave de los Locos, empujada por un misterioso viento, enrumbd
hacia el Mar Desconocido. Algunos sospecharon que podian ir hasta el borde del Mar
Tenebroso, que en el sitio de la puesta del sol, siempre hacia Occidente, se despefiaba
en el vacio, y en la nave hubo extraordinaria complacencia de todos, salvo de aquella
loca que en la proa se quitaba y se ponia la tunica, y quedaba desnuda contra el sol de
la tarde, y que en la noche era sometida al copioso infierno de la lujuria de los insanos.

Pero el ciego dijo que dentro de la Nave no se notaba que fuesen locos; antes bien, el
mundo, la humanidad de fuera, eran los afectados de locura; ellos se mantenian
impasibles, a través de las tempestades y las calmas. Nadie sabia bien quién producia
las provisiones, pero no faltaron éstas ni el agua dulce hasta que llegaron a la tierra
desconocida, una tierra extrana de gigantes, de arboles varoniles e inmensos, de altas
rocas acechantes, con mansos habitantes semidesnudos y adornados de plumas, que
les traian presentes. Todo estuvo bien hasta que uno de los locos (el espafiol, que
habia jurado llegar a la tumba de Santiago) maté a uno de los indios que no contesté a
sus preguntas. Los indios les pusieron en la feroz alternativa de quedarse asimilados a
ellos o partir para siempre. Algunos se quedaron, y fueron designados para cargos o
tareas de responsabilidad. La loca desnudadora quiso quedarse, pero el capitan no lo
permitio. Debieron regresar, y pasaron afos navegando de retorno, hasta que por fin
vieron costas que supusieron europeas, y llegaron a los puertos de Flandes cuando la
loca daba a luz. En los puertos, la llegada de la Nave de los Locos fue un memorable
antecedente. El ciego recuerda que en todo sitio que tocaban nadie sabia bien si se
trataba de la Nave de los Locos o Nave de Peregrinos de Santiago. Los hombres de la



Nave adoptaban entonces la figura mds conveniente. De una de esas incursiones a
puertos de Flandes (cuando ya hacia mucho se habla descubierto de nuevo la América,
que ellos habian encontado antes sin que nadie les creyera), un pintor flamenco
llamado Hyeronimus Bosch vino al navio, y parecio ser uno de nosotros. Pasé dos dias
navegando y haciendo dibujos. Dicen que el cuadro que pintd es una hermosa obra, y
que en ella refleja exactamente lo que vio. El ciego, nostalgicamente decia: “En el
cuadro yo soy el que aparece acostado, sometido a requiebros o golpes —¢no es casi
igual?— de la mujer, mientras el fraile y la monja cantan, otros beben desnudos
consumidos en el agua, y el biho que nunca se movioé del mastil mira con prevencién
conmovedora. Decia el ciego que en el barco iba, también, la loca Margot, a la cual vio
Peter Brueghel alimentando la boca del Infierno. Su dramatica situaciéon se empeoraba
a bordo, porque buscaba la boca del Infierno sin hallarla, y sin atender lo que el fraile
le decia, que tal vez ella misma la llevaba en el cuerpo, o que todos estdbamos de la
boca del Infierno; que era el mar.

Dijo el ciego que cuando navegaban por el Rhin embarcaban en vez de agua odres de
vino, y los locos se convertian en ebrios. Canté confusamente el viaje a Compostela, la
entrada por las rias de Galicia, los locos peregrinos que caminaron hacia el apostol
Santiago desde el puerto memorable, y el barco solo, que esperdé como una persona,
sin que nadie distinto del pasaje pudiese subir a él.

Nadie sabe por qué, la Nave de los Locos se hizo a la mar, hacia Castilla del Oro, y un
dia entraron por las bocas fangosas del Rio Grande de la Magdalena, y empezaron a
remontarlo, dificilmente, entre troncos, lianas y caimanes, bajo el torrido sol,
desfilando entre selvas y montanas agudas, y llegaron a los turbiones. De pronto se
encuentran en una ciudad blanca; el ciego, que ahora es dominicano, y que desciende
de un eventual marinero de La Pinta, dice que la ciudad se llama San Bonifacio, y
estan caminando por las calles; al regresar a la nave, ésta es distinta, tiene un
inmenso letrero blanco, en letras muy dificiles de descifrar, dice: “...SALUD...”, y otras
palabras que no alcanzan a entender, la nave tiene grandes ruedas acolchadas y ojos
de luz, los suben a golpes, y el chéfer grita preguntando si subieron todos los locos,
cierran la compuerta y el camién comienza a rodar, primero por la llanura, luego
atraviesa un gran puente de hierro y comienza a trepar las grandes curvas de la
carretera; con la lona y un tronco que hay en el camion, los locos hacen el mastil y la
vela, el espanol puede por fin descifrar el nombre de la nave, “...SALUD...
SECRETARIA DE...”. Y abajo el nombre de la ciudad, del Departamento, San Bonifacio,
en lujosas letras. El buho se trepa de nuevo en la punta del mastil, ya es el crepusculo
tardio. El ayudante del camién les dice: “A las ocho llegamos a Bogota...”, pero estalla
un neumatico. Los locos ayudan a repararlo, mientras la loca mujer se desviste y se
viste sobre la plataforma del camién, sobre el puente de la nave “SECRETARIA DE
SALUD” los locos danzan y suben de nuevo. El nifio de la loca llora. El camién de los
locos sigue andando hacia la cima de la montana, con la vela inflada al revés, en la
noche se pierden las arboledas, no hay sino una cinta gris, iluminada por los faros de
la ilustre Nave de los Locos, que va llegando a la ciudad capital, donde cautelosamente



el chéfer y su ayudante, para cumplir su encargo, y desovillar las martillosas
instrucciones, se detienen, una vez y otra, en una calle fantasmal, donde hacen bajar a
un loco, a una loca, y los abandonan a la suerte de su soledad. Cada loco va
recogiendo piltrafas, periddicos viejos., harapos, tarros de pintura, trozos de caucho,
hasta que enciende una hoguera y hace luego una cama desolada en el recodo de una
pared propicia. Finalmente, el chofer y su ayudante, el timonel y el capitdn, abandonan
la Nave de los Locos, con su mastil roto en que el biho se yergue todavia; y ya
desocupado el cargamento, penetran la luminosa entrada del burdel.



