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No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de sus canillas y el
golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldaños de la escalera. No la quieren dejar
pasar los médicos;  mis sobrinos la aguardan con secreta ansiedad… Ella está segura
de  entrar  cuando  lo  juzgue  oportuno.  Pondrá  los  mondos  huesecillos  de  sus  dedos
sobre mi corazón, y el péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida…, que al fin cobró, pero que yo me
negaba a entregar.  Y  es  que en mi  conciencia  estaba grabado el  precepto santo que
nos manda no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Voy a
recordar aquel episodio, por si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten
remordimientos  de  haber  matado.  Yo  no  puedo  reconciliarme  conmigo  mismo…,
porque no maté.

Fue  mi  mejor  amigo  de  la  juventud  el  marqués  de  Moncerrada.  Juntos  cursamos  la
facultad  de  Derecho;  juntos  corrimos  las  primeras  aventuras.  No  teníamos  dinero
propio,  todo  era  común,  y  ni  el  interés,  ni  la  vanidad,  ni  la  mujer  abrieron  entre
nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, siempre hay uno que se impone: aquí
fue  Enrique,  y  yo  me  avine  a  sus  gustos,  me  adapté  a  su  genio.  Al  pronto  no  me  di
cuenta  del  ascendiente  que  sobre  mí  ejercía,  cuando  lo  advertí,  experimenté  cierta
involuntaria mortificación. En mi interior surgió el afán inconsciente de reivindicar mi
personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en las grandes. Yo, capaz de
dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a soportar su afición a rodearse
de animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas aprendí a montar, y de
mala  gana  sufrí  las  caricias  de  Medora,  la  perrilla  predilecta,  una  faldera  rizada,
blanca como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que cuentas
de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos hacía mil travesuras graciosas,
semejantes  a  coqueterías  de  niña  o  de  mujer.  Con  Enrique  partía  el  lecho,  el  suave
calor del edredón y de las mantas.

Un  día…  Esto  sí  que  lo  tengo  presente,  hasta  en  sus  circunstancias  más  mínimas.
Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real por encargo de Enrique; eran
las  cinco  de  la  tarde,  y  le  encontré  cerca  de  la  ventana,  aplicándose  un  parche  de
tafetán inglés sobre la mano derecha.

-Figúrate -exclamó- que Medorita me ha clavado los dientes… no sé hasta dónde. ¡Así
son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me empeñé
en distraerla y que jugase…, y ahí tienes el premio -y diciéndolo, reía.



Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez, en un relámpago;
la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar, Enrique me miró asombrado.

-¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se enroscaba Medorita,  abatida,
inerte.  Mis  ojos  se  fijaron  con  tal  extravío  en  el  animal,  que  Enrique,  a  su  vez,
comprendió.  Nunca he visto  semejante  expresión de terror  en un rostro  humano.  Su
palidez fue de muerto, de muerto ya descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra.
Saqué del  bolsillo  mi cortaplumas;  arranqué el  tafetán inglés que cubría las heridas;
las  dilaté;  calenté  la  hoja  en  la  chimenea,  hasta  enrojecerla,  y  practiqué  el  cauterio,
brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero no gemía. Al
fin murmuró con acento desesperado:

-Si está rabiosa…, tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo!

Huimos  del  gabinete,  cerramos  con  llave,  para  asegurar  a  Medorita,  y  esperamos  al
veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el portal, y
le rogué que sólo a mí dijese la verdad entera. Convinimos en que si la perra estaba,
en efecto,  rabiosa,  él  afirmaría  que no,  pero  por  precaución daría  orden de  matarla.
Así  se  hizo.  El  veterinario  examinó  a  Medorita,  salió  chanceándose  torpemente,
afirmando  que  no  padecía  sino  los  primeros  síntomas  de  un  mal  cutáneo  muy
repugnante;  que  a  eso  se  debían  su  tristeza  y  su  furor,  y  que  convenía  evitarle
sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca de aprensión, señor marqués…» Cogí
el  revólver  de  Enrique,  y  a  boca  de  jarro  disparé  dos  veces.  Medorita  dio  un  salto  y
cayó,  tiesa  y  erizada,  con  la  cabeza  deshecha  y  el  espinazo  partido…  Al  volverme,
impresionado como si acabase de cometer un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba
a  mi  cuello.  Fue  un  momento  atroz…  Creí  que  me  mordía,  y  era  que  con  acento
sobrehumano murmuraba a mi oído:

-Es inútil tratar de engañarme…, ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a prometerme por tu honor,
por tu madre…, que al declarárseme la rabia me matarás a mí lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique pareció tranquilizarse un poco.
Inmediatamente  nos  dedicamos  a  consultar  a  las  eminencias.  Entonces  no  se
practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir  la rabia;  pero el  misterio
del extraño mal era el mismo que es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de ciencia.

-La  rabia  puede  presentarse  y  puede  no  presentarse.  Si  se  presenta,  no  conocemos
remedio seguro… Cruzarse de brazos… Calma y no preocupar el espíritu, que es peor.



¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó una risa demoníaca, una
risa que blasfemaba. ¡Qué período aquel, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me
hablaba sino  del  fatídico  plazo,  de  la  hora  espantable… «¡Me matarás!»,  repetía  con
imperio.  En vano trataba yo de distraerle,  de llevar su pensamiento a otros caminos.
La  idea  fija  derivaba  hacia  la  locura.  Sin  embargo,  corrían  días,  meses,  trimestres;
corrió  medio  año,  un  año…,  y  nada  indicaba  la  aparición  del  mal.  El  tiempo  hizo  su
oficio  de  lima:  Enrique  renació  a  la  esperanza:  empezó  a  interesarle  algo  de  la  vida
exterior, a salir, a ver gente, a olvidar… ¡soberana medicina de todos los males de la
tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud le rebosó por los poros, en vibrantes
explosiones de alegría y de placer. Siempre había sido aficionado a la caza, y cuando
me propuso una cacería, encontré en ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté.
Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde Enrique poseía una casa solariega.

Aún  me  parece  respirar  el  hálito  de  fuego  de  aquella  siesta  de  agosto…  Habíamos
resuelto  bañarnos  en  el  río,  y  nos  desnudamos  en  un  paraje  solitario,  bajo  unos
frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de malestar vago, de tener la
garganta  apretada,  las  fauces  secas:  era  sin  duda,  el  bochorno  canicular…  Vi  sus
blancas piernas musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché
un  grito,  un  alarido  más  bien,  algo  estremecedor.  Y  le  vi  correr  como  un  insensato
hacia mí, agarrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían de las
órbitas.

-¡Ahí!  -balbuceaba-.  ¡Ahí!  ¡Medora!  ¡Ahí!  ¡Está  ahí  quieta  en  el  fondo del  río!  ¡La  he
visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían; pegaba prodigiosos
saltos,  como  si  no  le  pesase  el  cuerpo.  Aparecía  más  aterrador  en  su  desnudez  de
demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué su sudor frío, le hice vestirse, me vestí, y
cuando,  sosteniéndole,  volvíamos  a  casa,  me  suplicó,  juntando  las  manos  con
angustiosa vehemencia:

-¡Acuérdate de lo que me has prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre torturas, en manos
de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco,
y que, por último, le sangraron, porque no se le podía sujetar.

No  quise  acceder  a  quebrantar  el  quinto  mandamiento…  Y  por  no  infringirlo,  por
resistir  al  imperio  que  en  mí  ejercía  Enrique,  di  lugar  a  que  él,  en  un  acceso  más
violento  que  ninguno,  comunicase  el  horrible  mal  a  la  hija  de  la  mayordoma,  que,
piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió entre dolores y frenesíes, y en los últimos
momentos me gritó:

-¡Cobarde!



Yo huí;  no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi  enterrar;  no pregunté por la infeliz
mordida,  en  quien  la  cadena  de  desesperación  soldó  otro  anillo…  A  pesar  de  haber
cumplido ¿mi deber?, no tuve una hora de alegría; viví huraño, solo, deseoso de morir
también…  Y  ahora  que  ella  se  aproxima,  quisiera  cerrarle  el  paso.  Pero  avanza
inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazón los mondos huesecillos de sus dedos,
parando el péndulo eternamente.


