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HERMANN HESSE
LA LEYENDA DEL REY INDIO

En la antigua India de los dioses, muchos siglos antes del advenimiento de Gotama
Buda el excelso, sucedié que los brahmanes ungieron a un nuevo rey. Este joven
monarca gozo de la confianza y las ensefianzas de dos sabios varones que le ensenaron
a purificarse mediante el ayuno, a someter a la voluntad los impulsos tormentosos de
su sangre y a preparar su mente para el entendimiento del Todo y Uno.

En efecto, por esta época habian estallado entre los brahmanes ardorosas polémicas
sobre los atributos de los dioses, sobre las relaciones de unas divinidades con otras y
sobre las de éstas con el Todo y Uno. Algunos pensadores empezaban a negar la
existencia de multiples divinidades, y postulaban que los nombres de éstas no eran
mas que denominaciones de los aspectos sensibles del Uno invisible. Otros negaban
con apasionamiento estas doctrinas y se aferraban a las viejas divinidades, sus
nombres y sus imagenes; ellos precisamente no creian que el Todo y Uno fuese un ser
concreto, sino sélo un nombre aplicado al conjunto de todas las divinidades. De
manera similar, para unos las palabras sagradas de los himnos eran creaciones
temporales, y por consiguiente mudables, mientras otros las tenian por primigenias y
la Unica cosa auténticamente inmutable. En estos aspectos del conocimiento de lo
sagrado, lo mismo que en los de... se manifestaba el afan de llegar a conocer las
verdades ultimas, y por eso dudaban y discutian sin descanso de qué fuese el Espiritu
mismo, o sOlo su nombre, otros rechazaban esta distincién entre el Espiritu y la
palabra, considerando que el ser y su imagen eran entidades inseparables. Casi dos
mil afilos mas tarde los mejores ingenios de la Edad Media occidental discutirian casi
exactamente los mismos puntos. Y aquende como allende hubo pensadores serios y
luchadores desinteresados, pero también hubo prebendados desprovistos de espiritu y
de caridad a quienes preocupaba Unicamente que tales discusiones no redundasen en
el desprestigio del culto o del templo, ni que la libertad de pensamiento o de discusion
sobre la naturaleza de las divinidades fuese a mermar, por ventura, el poderio ni las
rentas de la casta sacerdotal. Lo que ellos querian era seguir viviendo como parasitos
del pueblo; cuando el hijo o la vaca de alguno caian enfermos, los sacerdotes se le
metian en casa durante semanas y le chupaban toda la hacienda en forma de ofrendas
y de sacrificios.

Y también aquellos dos brahmanes de cuyas ensefanzas disfrutaba el rey, siempre
avido de saber, estaban refiidos en cuanto a las verdades ultimas. Pero como ambos
tenian fama de gran sabiduria, el rey, entristecido por tal desavenencia, solia decirse:
«Si ni siquiera estos dos sabios consiguen ponerse de acuerdo en cuando a la verdad,
¢como podré conocerla nunca yo, con mi flaco entendimiento? No dudo de que debe
existir una verdad tunica e indivisible, pero me temo que ni siquiera los brahmanes
puedan llegar a conocerla con seguridad».



Cuando los interrogaba al respecto, sus dos preceptores contestaban:

-Muchos son los caminos, pero el destino es Unico. Ayuna, mortifica las pasiones de tu
corazon, recita las estrofas sagradas y medita acerca de ellas.

El rey hizo de buena gana lo que le aconsejaban, y realizé6 grandes progresos en la
sabiduria, pero sin alcanzar nunca su meta de poder contemplar la verdad ultima.
Cierto que logro superar las pasiones de la sangre, asi como aborrecer los deseos y los
placeres animales. E incluso para comer y beber tomaba solamente lo indispensable
(un platano al dia y unos granos de arroz). Asi se purificaba de cuerpo y espiritu, y
enfocaba al objetivo definitivo todas sus fuerzas e impulsos de su alma. Las palabras
sagradas, cuyas silabas antes le parecian mondtonas y vacias, desplegaban ahora para
¢él todos los encantos de su magia y le dispensaban consuelo intimo. En estos torneos y
ejercicios de la razén iba conquistando premio tras premio. Pero siguidé sin hallar la
clave del secreto final y de todos los misterios del ser, y eso lo tenia triste y
cariacontecido.

Entonces decidié disciplinarse por medio de una gran penitencia. Para lo cual se
encerrd durante cuarenta dias en la mas apartada de sus estancias sin probar bocado
y durmiendo en el suelo, sin manta ni almohada. Su cuerpo enflaquecido exhalaba un
aroma de pureza, su rostro delgado relucia de un brillo interior y su mirada
avergonzaba a los brahmanes por la ecuanimidad purisima que traslucia. Superada
esta prueba de cuarenta dias, convocé a todos los brahmanes en el atrio del templo
para que ejercitasen su ingenio en la resolucion de las cuestiones mas dificiles. Y
mandd traer vacas blancas con las frentes adornadas de cadenas de oro, como premio
para los vencedores del concurso.

Los sacerdotes y los sabios acudieron, tomaron asiento y se enzarzaron sin demora en
la batalla de las ideas y de las palabras. Paso a paso demostraron la exacta
correspondencia entre los dos mundos, el sensible y el del espiritu, afilaron sus
inteligencias en la interpretacién de los versiculos sagrados y disertaron sobre el
Brahma y el Atman. El ser elemental de cien brazos fue comparado con el viento, con
el fuego, con el agua, con la sal disuelta en el agua, con la uniéon del hombre y la
mujer. También idearon parabolas e imagenes para describir el Brahma creador de
dioses que son mas grandes que el mismo Brahma, y distinguieron entre el Brahma
creador y el que encierra en si lo creado, de manera que procuraban compararlo
consigo mismo. Y argumentaron brillantemente sobre si el Atman es anterior a su
nombre, o si su nombre es idéntico a su esencia o s6lo una creacién de ésta.

Una y otra vez intervino el rey proponiendo temas para nuevos interrogantes. Sin
embargo, cuanto mas prodigaban los brahmanes sus respuestas y sus explicaciones,
mas solo y abandonado se hallaba entre ellos el rey. Cuando mas preguntaba y asentia
al escuchar las respuestas, y mandaban que fuesen premiadas las mdas ingeniosas, mas



ardia en su anterior el anhelo de la verdad misma. Pues bien se daba cuenta de que
todos aquellos discursos y andlisis no servian sino para dar vueltas alrededor de ella,
pero sin tocarla nunca. Nadie lograba entrar en el circulo interior. De manera que,
conforme iba proponiendo preguntas y repartia honores, se veia a si mismo como un
nino dedicado junto con otros nifios a una especie de juego. Hermoso, si, pero de los
que provocan sonrisas indulgentes por parte de los hombres adultos.

Por eso el rey fue ensimismandose cada vez mas, pese a hallarse en medio de la gran
asamblea. Cerroé todos los sentidos y dirigié su voluntad ardiente a ese foco, la verdad,
pues sabia que todos los seres participan de ella y duerme en el interior de cada uno,
también en el de los reyes. Y como era un ser puro, en cuyo interior no subsistia
ninguna escoria, fue encontrando suficiencia y claridad dentro de si mismo. Cuanto
mas se sumia en si, mayor era la luz que percibia, como el que camina dentro de una
caverna y cada paso le lleva mas y mas cerca del resplandor de la salida.

Mientras tanto, los brahmanes continuaron largo rato hablando y discutiendo, sin
darse cuenta de que el rey estaba como sordo y mudo. Se exaltaban, alzaban las voces
cada vez mas, y no pocos manifestaban asi la envidia por las vacas que habian
correspondido a otros.

Hasta que, por fin, uno de ellos reparo en la distraccién del monarca. Interrumpiendo
su discurso, levant6 la mano y lo sefialé con el dedo, y su interlocutor call6 e hizo lo
mismo, y el vecino de éste también. Al fondo del atrio algunos grupos alborotaban y
charlaban todavia, pero la mayoria guardaba un silencio sepulcral. Hasta que callaron
todos, sentados sin decir nada y mirando al rey, que se mantenia erguido, el semblante
impasible, la vista dirigida al infinito. Y su rostro irradiaba una luz fria y clara como la
de una estrella. Entonces todos los brahmanes se inclinaron ante su éxtasis y
comprendieron que cuanto estaban haciendo era sélo un juego de nifios, mientras que
el personaje real estaba habitado por Dios mismo, el epitome de todos los dioses.

Pero el rey, cuyos sentidos estaban fundidos en la unidad y vueltos hacia lo interior,
seguia contemplando la verdad misma, indivisible, en forma de luz pura que infundia
en su interior una certeza dulcisima, a la manera en que un rayo de sol cuando
atraviesa una piedra preciosa la convierte en luz y sol, con lo que criatura y creador se
hacen uno.

Luego volvié en si, y cuando mir6 a su alrededor, sus ojos reian y su frente brillaba
como un lucero. Despojandose de sus ropas, saliéo del templo, salio de la ciudad y del
reino, y se adentré desnudo en la selva, donde desapareci6 para siempre.



