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En  la  antigua  India  de  los  dioses,  muchos  siglos  antes  del  advenimiento  de  Gotama
Buda  el  excelso,  sucedió  que  los  brahmanes  ungieron  a  un  nuevo  rey.  Este  joven
monarca gozó de la confianza y las enseñanzas de dos sabios varones que le enseñaron
a purificarse mediante el ayuno, a someter a la voluntad los impulsos tormentosos de
su sangre y a preparar su mente para el entendimiento del Todo y Uno.

En efecto,  por esta época habían estallado entre los  brahmanes ardorosas polémicas
sobre los atributos de los dioses, sobre las relaciones de unas divinidades con otras y
sobre  las  de  éstas  con  el  Todo  y  Uno.  Algunos  pensadores  empezaban  a  negar  la
existencia  de  múltiples  divinidades,  y  postulaban  que  los  nombres  de  éstas  no  eran
más  que  denominaciones  de  los  aspectos  sensibles  del  Uno  invisible.  Otros  negaban
con  apasionamiento  estas  doctrinas  y  se  aferraban  a  las  viejas  divinidades,  sus
nombres y sus imágenes; ellos precisamente no creían que el Todo y Uno fuese un ser
concreto,  sino  sólo  un  nombre  aplicado  al  conjunto  de  todas  las  divinidades.  De
manera  similar,  para  unos  las  palabras  sagradas  de  los  himnos  eran  creaciones
temporales, y por consiguiente mudables, mientras otros las tenían por primigenias y
la  única  cosa  auténticamente  inmutable.  En  estos  aspectos  del  conocimiento  de  lo
sagrado,  lo  mismo  que  en  los  de…  se  manifestaba  el  afán  de  llegar  a  conocer  las
verdades últimas, y por eso dudaban y discutían sin descanso de qué fuese el Espíritu
mismo,  o  sólo  su  nombre,  otros  rechazaban  esta  distinción  entre  el  Espíritu  y  la
palabra,  considerando  que  el  ser  y  su  imagen  eran  entidades  inseparables.  Casi  dos
mil años más tarde los mejores ingenios de la Edad Media occidental discutirían casi
exactamente  los  mismos  puntos.  Y  aquende  como  allende  hubo  pensadores  serios  y
luchadores desinteresados, pero también hubo prebendados desprovistos de espíritu y
de caridad a quienes preocupaba únicamente que tales discusiones no redundasen en
el desprestigio del culto o del templo, ni que la libertad de pensamiento o de discusión
sobre la naturaleza de las divinidades fuese a mermar, por ventura, el  poderío ni las
rentas de la casta sacerdotal. Lo que ellos querían era seguir viviendo como parásitos
del  pueblo;  cuando  el  hijo  o  la  vaca  de  alguno  caían  enfermos,  los  sacerdotes  se  le
metían en casa durante semanas y le chupaban toda la hacienda en forma de ofrendas
y de sacrificios.

Y  también  aquellos  dos  brahmanes  de  cuyas  enseñanzas  disfrutaba  el  rey,  siempre
ávido de saber,  estaban reñidos en cuanto a  las  verdades últimas.  Pero como ambos
tenían fama de gran sabiduría, el rey, entristecido por tal desavenencia, solía decirse:
«Si ni siquiera estos dos sabios consiguen ponerse de acuerdo en cuando a la verdad,
¿cómo podré conocerla nunca yo,  con mi flaco entendimiento? No dudo de que debe
existir  una  verdad  única  e  indivisible,  pero  me  temo  que  ni  siquiera  los  brahmanes
puedan llegar a conocerla con seguridad».



Cuando los interrogaba al respecto, sus dos preceptores contestaban:

-Muchos son los caminos, pero el destino es único. Ayuna, mortifica las pasiones de tu
corazón, recita las estrofas sagradas y medita acerca de ellas.

El  rey  hizo  de  buena  gana  lo  que  le  aconsejaban,  y  realizó  grandes  progresos  en  la
sabiduría,  pero  sin  alcanzar  nunca  su  meta  de  poder  contemplar  la  verdad  última.
Cierto que logró superar las pasiones de la sangre, así como aborrecer los deseos y los
placeres  animales.  E  incluso  para  comer  y  beber  tomaba solamente  lo  indispensable
(un  plátano  al  día  y  unos  granos  de  arroz).  Así  se  purificaba  de  cuerpo  y  espíritu,  y
enfocaba al objetivo definitivo todas sus fuerzas e impulsos de su alma. Las palabras
sagradas, cuyas sílabas antes le parecían monótonas y vacías, desplegaban ahora para
él todos los encantos de su magia y le dispensaban consuelo íntimo. En estos torneos y
ejercicios  de  la  razón  iba  conquistando  premio  tras  premio.  Pero  siguió  sin  hallar  la
clave  del  secreto  final  y  de  todos  los  misterios  del  ser,  y  eso  lo  tenía  triste  y
cariacontecido.

Entonces  decidió  disciplinarse  por  medio  de  una  gran  penitencia.  Para  lo  cual  se
encerró durante cuarenta días en la más apartada de sus estancias sin probar bocado
y durmiendo en el suelo, sin manta ni almohada. Su cuerpo enflaquecido exhalaba un
aroma  de  pureza,  su  rostro  delgado  relucía  de  un  brillo  interior  y  su  mirada
avergonzaba  a  los  brahmanes  por  la  ecuanimidad  purísima  que  traslucía.  Superada
esta  prueba  de  cuarenta  días,  convocó  a  todos  los  brahmanes  en  el  atrio  del  templo
para  que  ejercitasen  su  ingenio  en  la  resolución  de  las  cuestiones  más  difíciles.  Y
mandó traer vacas blancas con las frentes adornadas de cadenas de oro, como premio
para los vencedores del concurso.

Los sacerdotes y los sabios acudieron, tomaron asiento y se enzarzaron sin demora en
la  batalla  de  las  ideas  y  de  las  palabras.  Paso  a  paso  demostraron  la  exacta
correspondencia  entre  los  dos  mundos,  el  sensible  y  el  del  espíritu,  afilaron  sus
inteligencias  en  la  interpretación  de  los  versículos  sagrados  y  disertaron  sobre  el
Brahma y el Atman. El ser elemental de cien brazos fue comparado con el viento, con
el  fuego,  con  el  agua,  con  la  sal  disuelta  en  el  agua,  con  la  unión  del  hombre  y  la
mujer.  También  idearon  parábolas  e  imágenes  para  describir  el  Brahma  creador  de
dioses  que  son  más  grandes  que  el  mismo  Brahma,  y  distinguieron  entre  el  Brahma
creador  y  el  que  encierra  en  sí  lo  creado,  de  manera  que  procuraban  compararlo
consigo  mismo.  Y  argumentaron  brillantemente  sobre  si  el  Atman  es  anterior  a  su
nombre, o si su nombre es idéntico a su esencia o sólo una creación de ésta.

Una  y  otra  vez  intervino  el  rey  proponiendo  temas  para  nuevos  interrogantes.  Sin
embargo,  cuanto  más  prodigaban  los  brahmanes  sus  respuestas  y  sus  explicaciones,
más solo y abandonado se hallaba entre ellos el rey. Cuando más preguntaba y asentía
al escuchar las respuestas, y mandaban que fuesen premiadas las más ingeniosas, más



ardía en su anterior el  anhelo de la verdad misma. Pues bien se daba cuenta de que
todos aquellos discursos y análisis no servían sino para dar vueltas alrededor de ella,
pero  sin  tocarla  nunca.  Nadie  lograba  entrar  en  el  círculo  interior.  De  manera  que,
conforme iba proponiendo preguntas y repartía honores, se veía a sí mismo como un
niño dedicado junto con otros niños a una especie de juego. Hermoso, sí, pero de los
que provocan sonrisas indulgentes por parte de los hombres adultos.

Por eso el rey fue ensimismándose cada vez más, pese a hallarse en medio de la gran
asamblea. Cerró todos los sentidos y dirigió su voluntad ardiente a ese foco, la verdad,
pues sabía que todos los seres participan de ella y duerme en el interior de cada uno,
también  en  el  de  los  reyes.  Y  como  era  un  ser  puro,  en  cuyo  interior  no  subsistía
ninguna  escoria,  fue  encontrando  suficiencia  y  claridad  dentro  de  sí  mismo.  Cuanto
más se sumía en sí, mayor era la luz que percibía, como el que camina dentro de una
caverna y cada paso le lleva más y más cerca del resplandor de la salida.

Mientras  tanto,  los  brahmanes  continuaron  largo  rato  hablando  y  discutiendo,  sin
darse cuenta de que el rey estaba como sordo y mudo. Se exaltaban, alzaban las voces
cada  vez  más,  y  no  pocos  manifestaban  así  la  envidia  por  las  vacas  que  habían
correspondido a otros.

Hasta que, por fin, uno de ellos reparó en la distracción del monarca. Interrumpiendo
su discurso, levantó la mano y lo señaló con el dedo, y su interlocutor calló e hizo lo
mismo,  y  el  vecino de éste también.  Al  fondo del  atrio  algunos grupos alborotaban y
charlaban todavía, pero la mayoría guardaba un silencio sepulcral. Hasta que callaron
todos, sentados sin decir nada y mirando al rey, que se mantenía erguido, el semblante
impasible, la vista dirigida al infinito. Y su rostro irradiaba una luz fría y clara como la
de  una  estrella.  Entonces  todos  los  brahmanes  se  inclinaron  ante  su  éxtasis  y
comprendieron que cuanto estaban haciendo era sólo un juego de niños, mientras que
el personaje real estaba habitado por Dios mismo, el epítome de todos los dioses.

Pero el  rey,  cuyos sentidos estaban fundidos en la unidad y vueltos hacia lo interior,
seguía contemplando la verdad misma, indivisible, en forma de luz pura que infundía
en  su  interior  una  certeza  dulcísima,  a  la  manera  en  que  un  rayo  de  sol  cuando
atraviesa una piedra preciosa la convierte en luz y sol, con lo que criatura y creador se
hacen uno.

Luego volvió  en  sí,  y  cuando miró  a  su  alrededor,  sus  ojos  reían  y  su  frente  brillaba
como un lucero. Despojándose de sus ropas, salió del templo, salió de la ciudad y del
reino, y se adentró desnudo en la selva, donde desapareció para siempre.


