
KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
EL DIFUNTO ESTABA VIVO

La atmósfera del juicio se cargó más cuando Jesús Oquendo, peón de obras públicas y
testigo presencial, dijo con toda seriedad:

—Lo que pasa es que el difunto taba vivo.

—¿Cómo? –preguntó el juez, intrigado y al parecer de mal humor.

—Sí, yo lo vide y él fue el matador.

Entonces  en  la  concurrencia  empezó  alguien  a  reírse.  El  propio  fiscal  soltó  una
carcajada, y cuando el juez alargó el brazo para coger la campanilla, en medio de las
risas que se extendían por toda la sala resonó una voz enérgica, de tono angustiado,
asegurando a gritos:

—¡Sí, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!

La sala –público, funcionarios, jueces– se llenó de estupor. El juez se quitó los lentes y
miró con detenimiento y disgusto al que había gritado; igual que los del juez, todos los
ojos  se  clavaron  en  él.  “Él”  era  un  hombre  joven,  bien  parecido,  arrogante  y  sin
embargo de aspecto triste; se hallaba en medio del público y todo el mundo sabía que
había sido el ingeniero jefe de las obras. El asombro era completo, ¿pues cómo podía
nadie explicarse que un ingeniero asegurara tal  cosa? Además, desde que empezó la
instrucción del sumario el ingeniero había negado conocer las causas de los hechos, a
pesar de que fue él quien recogió el cuerpo herido de Felicio.

A eso se refería el juez cuando preguntó despaciosamente:

—¿Y cómo se explica que ahora –y recalcó esta palabra– sepa usted tanto?

—Porque solo ahora he comprendido la causa oculta de cuanto ocurrió –respondió sin
titubear el ingeniero.

El  juez  se  volvió  al  secretario;  los  dos  cambiaron  palabras  en  voz  baja  y  luego
consultaron al fiscal. El abogado acusador se había quedado mudo e inmóvil. Al cabo
de  largo  rato  de  confusión,  de  movimientos  y  cuchicheos,  el  juez  hizo  sonar  la
campanilla y pidió al ingeniero que dijera cuanto supiera. La expectación en el público
era tal que nadie se quedaba tranquilo en su asiento.

El ingeniero empezó con este extraño exordio:



—El honorable señor juez tiene que ser benévolo y permitir todas mis disquisiciones,
por alejadas que parezcan del asunto, pues cuanto voy a decir aquí es importante para
conocer  la  verdad.  Al  principio  creía  que  el  culpable  era  yo  por  haber  cedido  a  las
peticiones del sargento. Yo pude haber trazado la carretera por otro sitio; el terreno es
llano,  de  igual  grado  de  humedad  en  todo  el  valle,  hasta  llegar  al  poblado,  y  las
dificultades  de  desag&uuml;e  son  las  mismas  en  el  centro  que  en  cualquiera  de  sus
orillas. Además, la gente del lugar, que no está enterada ni de estos particulares ni de
la  petición  que  me  hizo  el  sargento,  ha  estado  considerándome  responsable  de  la
tragedia  e  incluso  un  degenerado  incapaz  de  respetar  el  reposo  de  un  muerto.  Esta
circunstancia  dificultó  mucho  mi  situación  y  me  impidió  conocer  el  origen  de  los
hechos,  pues  lo  que  yo  me  preguntaba,  hasta  atormentarme,  era  por  qué  el  viejo
Felicio  reaccionó  de  tal  manera  si  el  difunto  don  Pablo  no  era  de  su  sangre.  Pero
cuando habló el testigo Jesús Oquendo comprendí toda la verdad: es que don Pablo no
había muerto.

—¿No  puede  el  testigo  ceñirse  a  la  exposición  de  los  hechos  que  presenció?
–interrumpió el juez.

—Sí  y  no;  pues  los  hechos  que  presencié  carecen  de  valor  si  se  desconocen  otros,  y
debo hablar de esos otros.  Esta historia,  señor juez,  tiene dos inicios,  uno reciente y
otro lejano.  El  reciente empezó cuando el  sargento Felipe fue a verme para pedirme
que desviara la carretera haciéndola cruzar por el cementerio; el lejano, cuando llegó
al  lugar  por  vez  primera  don  Pablo  de  la  Mota.  Si  no  puedo  referirme  a  ambos,  es
mejor que no hable, señor juez.

La sensación de intriga que había en la  sala del  juicio  al  terminar el  ingeniero estas
palabras  era  tan  densa  que  el  propio  juez  se  había  dejado  ganar  por  ella.  Así,  el
ingeniero pudo explicarse sin límites. He aquí un resumen de cuanto dijo:

Resulta  que  el  sargento  Felipe  tenía  un  poco  de  tierra  más  allá  del  cementerio;
propiamente,  entre  éste  y  el  pueblo.  Dos  veces  ya  había  pedido  al  ingeniero  que
desviara  la  carretera  a  fin  de  que pasara  por  esa  tierra.  Para  complacer  al  sargento
era  forzoso  cruzar  el  cementerio,  pues  no  podía,  sin  exponerse  a  investigaciones  y
reprimendas de sus superiores, trazar una curva innecesaria y, además, cerrada. Y si
la carretera cruzaba el cementerio, era inevitable que la cuneta derecha pasara a todo
lo largo de la fosa de don Pablo de la Mota.

—Habrá  que  quitar  esa  cruz  y  sacar  de  ahí  los  huesos,  si  todavía  duran  –dijo  el
ingeniero a unos peones.

Ahora  bien,  la  mayor  parte  de  los  peones  era  del  lugar;  de  ahí  que  poco  tiempo
después el viejo Felicio estaba enterado de todo. Esa misma tarde el ingeniero recibió
su  visita.  Era  un  anciano  casi  ciego,  bajito,  de  piel  oscura,  encanecido,  tardo  para



hablar. Sentado en la silla del acusado, frente al juez, permanecía tranquilo y la gente
se movía para verle. Según explicó el ingeniero, al visitarle fue muy respetuoso, pero
firme.  Estaba  temblando,  y  aunque  el  ingeniero  creyó  que  eso  se  debía  a  sus  años,
supo después que era a causa de la ira. Explicó que remover los huesos de don Pablo
de la Mota lloraría ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba ahí con todo
derecho, porque él mismo había dedicado esas tierras a cementerio; y que mientras él,
Felicio,  estuviera  vivo,  no  consentiría  que  lo  dejaran  sin  sepultura.  A  todas  las
explicaciones que le dio el ingeniero contestó obstinadamente con las mismas razones
que  había  expuesto  en  el  primer  momento.  El  ingeniero  creyó  que  iba  a  perder  la
cabeza.

—Pero señor –dijo–, ¿a mí qué me importa lo que usted siente o deja de sentir?

—¿Qué  no  le  importa?  ¿Usté  se  atreve  a  decir  que  no  le  importa  lo  que  siente  un
hombre? ¿Y no le importa tampoco el reposo de un difunto? –preguntó Felicio, con el
acento de una persona que está a punto de perder la razón.

—¡No, no me importa! –gritó el ingeniero, fuera ya de sí.

—¡Antonce máteme, máteme agora; quiero morirme antes que ver los g&uuml;esos del
difunto don Pablo sin reposo!

A  todo  esto  los  obreros  de  la  obra  habían  dejado  de  trabajar;  oían  y  miraban,  y  el
ingeniero comprendió que no tardarían en sentirse irritados.  Casi  toda era gente del
lugar  y  quién  sabe  lo  que  empezarían  a  pensar.  ¿No  habría  en  ese  cementerio
familiares de esos hombres enterrados?

—¡Llévense  a  este  viejo  de  aquí,  pronto!  –ordenó  a  voces;  y  después  se  fue  a  pasos
largos, disgustado consigo mismo.

Ya  en  el  pueblo  cometió  un  error:  se  puso  a  beber  y  lo  hizo  con  exceso.  Estaba
borracho cuando el sargento entró en la pulpería, y aunque lo razonable hubiera sido
que  los  tragos  le  dieran  por  pelearse  con  el  sargento  –pues  a  él  se  debían  sus
trastornos  morales–,  se  sometió  al  ron,  que  no  acata  razones,  y  acabó  abrazado  al
militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero y el sargento reían a carcajadas,
eran  los  amigos  más  grandes  en  todo  el  país  y  hablaban  horrores  del  difunto  y  de
Felicio.

—Desenterramos  los  g&uuml;esos  y  los  enterramos  otra  vez  junto  con  el  viejito  ése
–decía tartamudeando el sargento.

De  pronto  empezó  a  apostrofar  al  dependiente,  a  pesar  de  que  el  muchacho  no
respondía ni una sílaba.



—¡Sinverg&uuml;enza!  ¿Usté se  atreve a  decir  que mi  propiedá no vale  más que los
g&uuml;esos del difunto, eh? ¡Manque no lo diga lo ta pensando! ¡Dígalo pa que vea
cómo se muere un hombre, pedazo e sinverg&uuml;enza! ¡Atrévase a decir que esos
g&uuml;esos valen más de trescientos pesos!

Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no valían trescientos pesos;
no  valían  nada  en  dinero.  Ahora  bien,  también  era  verdad  –aunque  eso  no  podía
saberlo el dependiente– que si los huesos no hubieran estado allí nadie hubiera dado
veinte  pesos  por  la  tierra  que  el  sargento  le  había  quitado  a  doña  Masú  Pérez.  El
sargento  había  obtenido  esa  propiedad  a  cambio  de  dejar  tranquilo  al  hijo  de  la
señora, un muchachón medio loco que tenía deudas con la justicia por cuenta de cierto
lío de faldas. Si la carretera lo cruzaba, el terreno subiría de valor.

—… Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de ahí –explicaba el militar entre
eructos, mientras abrazaba al ingeniero.

—Si  todavía  está  ahí  –añadió  éste–,  pues  es  probable  que  ya  no  haya  ni  huesos.  El
terreno es muy húmedo –añadió a manera de explicación.

Pero  como  pudieron  ver  todos  el  día  siguiente,  la  osamenta  de  don  Pablo  estaba
entera. El viejo era tan duro bajo la tierra como había sido sobre ella.

—Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba sentí lo degradante que había sido mi
conducta. No debí haber accedido a la petición del sargento, aunque eso me hubiera
costado  el  cargo;  no  debí  haber  bebido  la  noche  anterior;  no  debí  haber  tratado  tan
groseramente a Felicio,  pues el  anciano respetaba la memoria del muerto como debí
yo respetar su descanso eterno.

Así  habló  el  ingeniero  ante  el  juez;  e  inmediatamente  empezó  a  explicar  por  qué
Felicio, que se hallaba en la obra junto con los peones cuando abrieron la vieja fosa,
estaba tan vinculado al recuerdo del difunto. Esa era una historia antigua, pues Felicio
había  entrado  a  trabajar  con  don  Pablo  cuando  apenas  tenía  veinte  años.  Don Pablo
era ya hombre de más de cuarenta y reinaba como dueño absoluto en todas aquellas
tierras.

En  esa  época  había  pocos  bohíos;  ahora  hay  un  pueblo,  y  para  comunicarlo  con
Jarabacoa  y  La  Vega  se  hizo  la  carretera;  pero  según  pudo  averiguar  el  ingeniero,
cuando  don  Pablo  lo  vio  por  vez  primera,  toda  la  llanura,  desde  las  lomas  de  Río
Grande  hasta  las  del  Tireo  –un  valle  triangular  entre  montañas–  era  monte  salvaje,
donde  no  entraba  el  sol.  Don  Pablo  llegó  acompañado  de  un  peón,  contempló  el
hermoso y agreste panorama y volvió a irse por la ruta del Sur, abriendo él mismo lo
que años más tarde iba a ser el camino de San Juan. Regresó meses después, con tres
peones y una negra cocinera llamada María.



Nadie supo jamás de dónde había salido don Pablo. Se estableció allí y con el tiempo
era dueño de potreros, siembras de tabaco y caña, de varios conucos, reses, caballos y
mulos. Durante mucho tiempo vivió aislado, sin trato con personas que no fueran sus
peones  y  la  cocinera.  Al  cabo  de  largos  años  de  vivir  entregado  al  cuidado  del
desmonte y a levantar sus potreros, bajó un día a Tireo, conoció una muchacha y se la
llevó. Antes del año empezó a tener hijos, y todos fueron varones.

Para los días de la guerra con los españoles el hombre estaba metido en familia, lo que
no  le  impidió  asegurar  cierta  noche,  asombrando  a  quienes  le  oían,  que  tal  vez  se
fuera a soltarles sus tiros a los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la única cosa que dejó
sin hacer después de haberla anunciado.

A raíz de la paz murió la mujer de don Pablo. Él no la lloró ni lamentó su falta con una
sola  palabra;  pero  desde  entonces  se  hizo  más  esquivo  y  silencioso.  Poco  después
murió también la negra María. Los hijos y los peones esperaban que alguna otra mujer
reemplazaría  por  lo  menos  a  la  cocinera;  pero  don  Pablo  ni  siquiera  mencionó  la
posibilidad de hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse solos y acostumbrarse a asar
ellos mismos los cerdos cimarrones o los becerros que mataban. Don Pablo comía con
ellos. Desde lo alto del caballo señalaba el pedazo que debían asarle; sin apearse del
caballo se lo llevaba a la boca y con él en la mano se iba tras la peonada a vigilar el
trabajo.

Criados como salvajes,  los hijos de don Pablo se dieron agresivos.  Era frecuente que
algún vecino del Tireo se acercara al viejo para darle quejas de los hijos.

—Ezequiel se metió en la propiedá y me mató un puerquito, don.

—Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer me tumbaron una palizá.

Aunque casi nunca respondía a quienes le iban con esas acusaciones, don Pablo sentía
disgusto por el comportamiento de sus herederos; los llamaba, se quedaba mirándolos
y les daba un bofetón o les echaba un “ajo”. Un día se cansó de oír quejas. Al que le
fue a dar una le respondió:

—Los  hombres  son  para  entenderse  con  los  hombres.  Si  el  muchacho  lo  embroma,
mátelo y tíreselo a los perros.

La gente del Tireo le tenía respeto a don Pablo y murmuraba que un señor que decía
esas cosas debía andar mal de la cabeza.

La verdad era que aquel personaje resultaba impenetrable. Jinete en un caballo flaco,
se pasaba los días de sol a sol, atendiendo a la siembra, a la producción del melado, a
las reses o al  remiendo de palizadas.  De tanto andar al  sol  tenía la piel  oscura y sus
bigotes  y  su  pelo  blancos  resaltaban sobre  el  color  pardo  de  la  cara,  aumentando la



energía que denunciaban sus facciones.

De  año  en  año  don  Pablo  bajaba  a  San  Juan  a  vender  andullos,  cueros  de  reses  o
melado. Cuando volvía de uno de esos viajes, al cabo de diez o doce días de andar por
lomas  y  caminos  infernales,  llegaba  tan  silencioso  como  si  no  hubiera  ido  a  parte
alguna;  respondía  a  los  saludos  de  los  peones  con  un  movimiento  seco  de  la  mano;
muchas  veces  seguía  en  el  mismo  caballo  dirigiendo  los  trabajos  y  solo  en  la  noche
pisaba la puerta de la casa.

Cuando  llegó  al  lugar  la  noticia  de  la  guerra  de  los  seis  años  empezaron  los  hijos  a
cuchichear entre sí y a formar grupos con los peones. Don Pablo notaba la rara actitud
de  sus  hijos  y  callaba.  Un  día  desaparecieron  los  tres  mayores  con  cinco  de  los
trabajadores y ocho animales de silla y dejaron dicho que se iban a la frontera del Sur.
A  partir  de  entonces  se  agrió  el  carácter  de  don  Pablo.  Cuando  algún  caminante
contaba en la noche relatos de la guerra o cuando algún peón de los que bajaban al
Tireo  llegaba  con  noticias  de  la  frontera,  don  Pablo  se  ponía  a  escuchar,  pero
haciéndose el que atendía a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.

Otro día desaparecieron dos más. Se llevaron cuatro caballos y dos peones. El viejo no
salió de su casa, pretextando que llovía. Empezaba a notarse en su rostro el paso de
los años, y al tiempo que se le descarnaban las mejillas y las sienes, el pelo del bigote
se le hacía más blanco, más erizado el de las cejas y más escaso el de la cabeza. El día
de la fuga de los muchachos, el viejo estuvo, por primera vez en su vida, una hora sin
moverse de una silla; ese día, también por primera vez en su vida, posó su mano en la
cabeza de uno de los dos herederos que le quedaban. Fue en la de Remí, el menor, que
tendría  entonces  quince  o  dieciséis  años,  y  el  joven  Remí  pudo  ver  cómo  una  leve
sombra de ternura apagó durante un instante el fulgor de los ojos de su padre.

Meses más tarde ocurrió una tragedia: un toro cimarrón le mató al mayor de los dos
hijos que le quedaban. El peón que le llevó la noticia llegó ahogándose y lívido.

—Sí, don Pablo; yo taba con él y lo vide. Por esa loma anda el maldito con las tripas de
Merardo entre los chifles.

El viejo se levantó de golpe y pareció que los huesos de la cara querían salírsele de la
piel.

—¿Cómo? –preguntó.

Sin  esperar  respuesta  entró  en  su  aposento,  se  amarró  un  pesado  sable,  tomó  una
antigua tercerola que nunca usaba y ordenó al peón que entramojara los perros. Se le
podían oír las lágrimas por dentro.

—¡Vamos! –mandó.



Silenciosos  y  llenos  de  respeto,  los  hombres  le  vieron  coger  el  camino  de  la  loma  y
durante cuatro días no supieron palabra ni de él ni de su peón.

Al  cuarto  día  de  ausencia,  ya  metida  la  noche,  les  vieron  volver.  Don  Pablo  entró
mudo,  y  se  le  podía  ver  en  el  rostro  la  enorme  fatiga  moral  que  padecía.  Ante  el
silencio de todos, su peón contaba en la enramada:

—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No más me preguntaba: “¿Ese?” Pero yo
conocía bien al maldito. Era joco en negro y tenía una oreja gacha. El viejo y yo sube
repecho,  baja barranco,  busca aquí,  busca allí.  Veníamos a comer en la noche,  como
quien dice, con algún puerquito que se arrimaba; pero el viejo ni an tentaba la comida.
Ayer, casi al caer el sol, asunto yo a los perros orejones y cantando. Jum… Me malicié
que era el condenao; me lo dio el corazón. ¿Y pueden creer que era él? El viejo ni an
resollaba.  Soltamos  los  perros  y  al  rato  asomó  el  toro  los  chifles  por  un  claro.
“¡Aguáitelo  ahí,  don  Pablo;  ése  es  el  maldito!”,  grité  yo.  El  viejo  parecía  como
descuidao;  pero  se  viró  en  un  repente  y…  ¡tuá!  ¡Le  partió  una  pata  de  un  tiro!  El
animal  pegó  un  grito  y  bregó  por  alevantarse,  pero  llegó  el  viejo,  que  taba  como
tembloroso:  ¡tuá!;  el  otro tiro en la  otra pata.  Yo no sabía que don Pablo tenía tanto
pulso. No más se veía ese toro dando vuelta y vuelta sobre las patas partías. En eso yo
me le fui arriba al animal, y don Pablo me atajó y me dijo que me quitara, que no me
atreviera  a  acercarme.  Echaba  candela  por  los  ojos,  créanmelo.  Ahí  mesmo  salió  en
carrera,  le  agarró  un  chifle  al  animal  y  le  cayó  a  machetazos  por  la  cara.  El  toro
fuetiaba la tierra con el rabo y pegaba unos gritos que partían el corazón.

El peón arrugaba la cara y los otros le oían en silencio, mientras arriba, batidas por la
brisa,  iban  y  volvían  sin  descanso  las  llamas  de  un  pedazo  de  pino  encendido  que
habían amarrado a un espeque.

—Asina –seguía la voz– tuvo el viejo un rato largo; dispués parece que se cansó, cogió
el sable y se lo metió entero al animal. El pobre toro boquiaba entre tanto tormento, y
todavía boquiaba cuando el viejo lo dejó. Don Pablo taba embarrao en sangre de arriba
abajo y me dijo que cogiera el camino. Dende que salimos no ha dicho ni jota. Tá como
si se le hubiera cáido la lengua.

Así, como si se le hubiera caído la lengua, crecía Remí, el último de los hijos, llamado a
morir  en  brazos  de  Felicio.  Hablaba  poco,  como  el  padre,  pero  era  más  afectuoso.
Aunque nunca el viejo y él cambiaban una prueba de cariño, se sentía el afecto que los
ligaba,  y  algunos  peones  sorprendieron  más  de  una  vez  a  don  Pablo  con  los  ojos
puestos en las últimas vueltas del camino cuando Remí hacía un viaje y se demoraba
más de lo normal.

Un día Remí abrazó a dos de sus hermanos que volvían de la frontera. Tuvo un alegrón
tan  grande  que  no  pudo  disimularlo;  el  viejo,  en  cambio,  apenas  los  saludó.  Los



hermanos  mostraban  cicatrices  y  barbas,  y  durante  muchas  noches  los  peones  se
reunieron en la enramada para oírles relatos de la guerra. De los otros hermanos no
sabían  palabra  y  ni  siquiera  los  mencionaban.  En  cierto  momento  don  Pablo  fue  a
llamar a uno de ellos y el nombre que le salió a los labios fue el del mayor, que acaso a
tal hora estaba enterrado allá en el Sur. Cuando Remí se volvió notó una vaga palidez
en las mejillas de su padre y un brillo doloroso en sus ojos.

Los  hermanos  volvieron  a  trabajar  y  su  vida  se  deslizaba  en  el  sitio  como  si  nunca
hubieran abandonado aquel  paraje.  Pasaron seis  meses,  ocho,  diez… Un día,  por fin,
llegó alguien con una queja, y poco a poco, igual que antes, empezaron las querellas
con  los  vecinos  distantes.  Con  sus  ojos  inyectados  en  sangre,  sus  barbas  negras  y
crespas, jinetes en buenos caballos, los dos endiablados hijos de don Pablo recorrían
los confines del sitio buscando pelea, y como la gente de los contornos sabía de lo que
eran  capaces,  los  dejaban  hacer,  temerosa.  Uno  de  ellos  anduvo  enamorando  a  una
joven del Tireo y ella no le dio oídos. El galán decidió ver al padre de la muchacha, y
allá se fue con su hermano. El padre trató de esquivar el problema diciendo que él no
podía obligar a su hija a ser la mujer de un hombre que no le gustaba, y los hermanos
contestaron  con  un  ultimátum en  regla:  o  les  daban  la  prenda  de  ahí  en  tres  días  o
ellos irían a buscarla como hombres, se la llevarían y después darían candela al bohío.

Así  lo  hicieron.  Una  noche  se  presentaron  en  la  casa,  cada  uno  armado  de  sable  y
carabina.  El  padre  de  la  muchacha  había  preparado  a  sus  familiares  y  peones,  y
cuando  los  asaltantes,  sin  apearse  de  los  caballos,  con  las  cabezas  de  los  animales
metidas  en  la  casa,  dijeron  que  iban  a  buscar  “lo  suyo”  recibieron  en  respuesta  el
ataque de los asaltados. Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El menor de ellos
resultó herido en una pierna; pero cuando los hermanos se alejaron de allí dejaban el
bohío  en  llamas,  un  peón  muerto,  a  la  muchacha  herida  y  al  padre  agonizante.  El
vecindario oyó la precipitada carrera de las dos bestias que montaban los hijos de don
Pablo; en cuanto a éstos, nadie más volvió a verlos. Muchos años después llegó al sitio
un hombre que dijo haberlos conocido y contó que el mayor se había dedicado a robar
reses y que el otro murió peleando en el Este.

La bárbara agresión de aquellos demonios distanció a la gente del Tireo de don Pablo.
La misma noche del suceso se supo en la casa del viejo, pero a él no le dijeron palabra
hasta el otro día. Le tembló el bigote y le ardieron los ojos al oír lo que le contaban;
después  se  levantó,  dio  algunos  paseos  lentos  por  la  sala,  y  al  fin  hizo  llamar  a  casi
todos sus peones. Cuando estuvieron reunidos dijo con voz pausada:

—Tienen  dos  días  para  buscarme  a  esos  bandidos.  Si  no  los  pueden  traer  vivos,
tráiganlos muertos.

Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se adelantó.

—Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni yo ni ninguno de nosotros va



a hacer preso a un hijo suyo, contimás tirarle.

—¡Tienen dos días para buscarlos! –remachó don Pablo lleno de cólera.

Los peones se miraron entre sí. Otro explicó:

—Mire, don Pablo, una noche y casi un día nos llevan por delante. Ellos conocen bien
los cubujones de la loma y no los vamos a encontrar, contimás que van bien montaos.

Ante ese razonamiento don Pablo pareció dudar. Miró fijamente al que había hablado,
se llevó las manos a la  espalda y se puso a dar paseos.  Remí temió que él  mismo se
lanzara a perseguir a los muchachos.

Por cuenta de ese suceso Remí no quiso seguir cortejando a una muchacha del Tireo
que le gustaba y como ya estaba en edad de tener mujer, el disgusto lo desmejoraba.
El viejo comprendía lo que le ocurría al hijo y un día lo llamó:

—Vístase de limpio y ensille su caballo –le ordenó.

Sin  hablar  y  sin  tratar  de  averiguar  qué  se  proponía  el  viejo,  Remí  le  obedeció.
Tomaron el camino del Tireo y ambos iban mudos. Don Pablo no levantó la cabeza sino
cuando llegaron a los primeros ranchos del lugar. A la vera del arroyo, entre amagos
de  selva,  pardeaba  un  bohío.  Una  muchacha  blanca,  tierna  todavía  y  ágil  y  tímida
como una paloma, se metió huyendo en la casa. Don Pablo le gritó que se cambiara de
ropa, entró tras ella y sin preámbulo alguno le soltó al hombre que salió a recibirlo:

—Aliste a su muchacha, que Remí está enamorado de ella y se la lleva hoy mismo.

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo y grave, don Pablo esperó el
café;  después salió,  dijo que iba a la pulpería,  donde ordenó que le despacharan dos
cajas de ron en una mula, y volvió para decir a Remí que lo esperaba con la pareja en
su  casa.  Cuando  los  enamorados  llegaron  encontraron  a  los  peones  asando  dos
lechones.  En  la  enramada  comieron  y  bebieron,  alumbrados  por  los  hachones  de
cuaba.  Don  Pablo  estuvo  levantado  hasta  muy  tarde,  cosa  que  jamás  había  hecho,  y
alguna vez se le vio sonreír, con una sonrisa torpe, a la que no estaba acostumbrado.

Esa  noche,  sentado  a  su  lado,  estaba  el  todavía  muchachón  Felicio  Rojas,  que  poco
antes había entrado a formar fila entre los peones de don Pablo.

Una vez Felicio  tuvo que ir  a  la  loma en busca de Grano de Oro,  novilla  cebada que
debía ser llevada al corral; pero en el camino olvidó la orden y esa misma tarde llegó a
la casa arreando a Pinto, un buey viejo que había sido echado a la sabana para que se
hartara de pasto. Los peones se rieron de él y todavía hay quien diga en el lugar, a lo
mejor ignorando el origen del dicho: “Cuidao si en ve de Grano de Oro trai a Pinto”.



Así de distraído era Felicio en su juventud; con el andar de los años aquel mal pareció
agravarse  en  vez  de  mejorar,  y  al  mismo  tiempo  aumentaba  su  extraña  sensibilidad
moral.  Había  muchas  cosas  que  Felicio  reputaba  por  mal  hechas  y  que  a  otros  le
parecían corrientes, y había muchas que otros juzgaban decentes y él no.

—Don  Pablo  mata  a  un  hombre  y  no  lo  hace  por  mal,  sino  por  autoridá;  pero  esos
muchachos suyos que se jueron dispué de lo del Tireo eran malos manque hicieran el
bien –decía; y sentenciosamente agregaba:

—El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es malgastar lo que se come.

De  haber  sido  por  don  Pablo  el  sitio  no  se  hubiera  poblado,  porque  él  no  consentía
tener cerca gente que no estuviera bajo su mando. No le dolía dar tierras, repartirlas o
arrendarlas,  siempre  que  fuera  a  personas  que  reconocieran  su  jefatura  moral  y  se
abstuvieran de querer penetrar su intimidad.

Cierta  vez  llegó  al  lugar  un  hombre  de  las  vueltas  de  La  Vega,  y  como  en  realidad
aquellos terrenos no habían sido legalmente adjudicados a nadie, se creyó autorizado
a tomar  su  parte  y  empezó a  tender  una palizada.  El  viejo  lo  supo,  montó  a  caballo,
llamó a unos cuantos peones entre los que iba Felicio,  y tumbó la palizada. Cuatro o
cinco  días  más  tarde  volvió  el  desconocido  a  pararla;  alguien se  lo  dijo  a  don Pablo,
quien, sin decir una palabra, montó a caballo y salió hacia allá. En el camino pechó al
hombre.

—Óigame, amigo –tronó–, si usté quiere sembrar o criar aquí, hágalo sin cuidado; pero
si usté quiere seguir vivo, tumbe esa palizada ahora mismo.

A espaldas del papá, Remí aconsejaba lo contrario.

Los años pasaban también por aquel rincón del mundo, y el viejo iba perdiendo bríos.
Un bohío hoy, otro más tarde; un rancho allá y alguno a la vera del río, entre el tupido
monte de negros y  copudos árboles  fue apareciendo gente y  en la  tierra cubierta  de
maleza y de yerba fueron naciendo, como ligeras cicatrices,  veredas que llevaban de
una puerta a otra.

Llegó el día en que la férrea mano de don Pablo dejó de gobernar los destinos de aquel
triángulo de tierra metido entre lomas. Seguía siendo el amo, pero sus ojos perdían luz
entre los largos pelos de las cejas y los huesos de su rostro se pronunciaban cada vez
más.  Algunas  veces  hacía  alusiones  a  la  poca  hombría  del  hijo  que  no  daba
descendencia.  La  nuera  enfermaba  mucho  y  se  quejaba  de  cólicos.  Uno  de  esos
terribles dolores acabó con ella y la enterraron cerca de Merardo y de dos peones que
habían muerto años atrás, en el mismo sitio donde don Pablo pidió que sepultaran a su
mujer y a la negra María. Jinete en un hermoso potro negro acompañó el ataúd de su



nuera,  y  desde  su  montura  siguió  con  fría  mirada  la  operación  del  enterramiento.
Felicio estaba allí y siempre recordó aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe
de los  picos  que cavaban la  zanja  de la  carretera,  oía  Felicio  el  de la  tierra  cayendo
sobre la madera que albergaba el cuerpo de la difunta, desde muchísimos años atrás.
Como si  el  tiempo no hubiera pasado,  le parecía ver al  viejo,  callado,  de mirada fija,
inmóvil, y le parecía oír su voz diciendo, al emprender el camino de regreso, que ahí
quería tener él su última morada. Sí, esas habían sido sus palabras, y una vez dichas
se había vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba el sol. Al final, hacia
el  Tireo,  se  veían  los  negros  penachos  de  los  pinos  y  sobre  ellos  el  cielo  radiante.
Según  creyó  siempre  Felicio,  ésa  fue  la  única  vez,  en  lo  que  él  recordaba,  que  don
Pablo se detuvo a contemplar el paisaje.

Antes del año Remí tenía otra mujer, con la cual fue padre. Cuando ocurrió esto don
Pablo  estaba ya  más que viejo.  Había  enflaquecido tanto  que solo  le  quedaba la  piel
sobre los huesos; con la flacura parecía haber aumentado su natural solitario y a veces
se pasaba días enteros sin abrir la boca.

Al nacer el muchacho don Pablo se animó un poco. Acechaba que no hubiera gente en
la  casa  y  se  acercaba  silencioso  a  la  hamaca  de  cuadro  en  que  dormía  el  nieto  y  le
hacía  caricias  en  la  mejilla  con  la  punta  de  sus  duros  y  temblorosos  dedos.  Desde
recién nacido exigió que le pusieran Antonio,  en recuerdo de su mujer,  que se llamó
María Antonia. Aquel hombre enigmático debió guardar veneración por la difunta, con
quien ni siquiera se había casado, ya que en tan remotos tiempos no había habido en
toda la comarca ni cura ni juez civil.

No  pareció  sino  que  don  Pablo  solo  esperaba  la  satisfacción  de  tener  un  nieto  para
abandonarse  a  las  manías  que  le  apuntaban.  Agravada su  naturaleza  solitaria  con  la
vejez, se disgustaba profundamente cada vez que alguien iba a verle. Llegó día en que
se negó a ponerse su ropa y andaba por las cercanías de la casa vestido con un batón
de  tela  que  le  llegaba  a  media  pierna;  cuando  llegaban  mujeres  de  visita  se  echaba
maíz  en  la  falda,  se  levantaba  el  ruedo  de  ésta  hasta  la  altura  del  pecho  y  salía  a
echarles el maíz a las gallinas. Era ridículo y triste verle en tal facha, y Felicio sufría
como nadie tales espectáculos, pues en tan largo tiempo a su lado había aprendido a
quererle como a un padre.

Cerca de los noventa debía andar don Pablo cuando se le conoció el primer quebranto.
Jamás  se  había  quedado  un  día  en  la  cama  y  no  podía  admitir  que  tenía  que
mantenerse  acostado.  Comprendiendo  que  no  tardaría  en  morir,  los  vecinos
empezaron  a  visitar  la  casa.  Don  Pablo  no  tardó  en  darse  cuenta  de  la  realidad,  y
cuando adivinó que la cercanía de su muerte era causa de esas visitas,  pidió la ropa
que había dejado de usar en los últimos tiempos y, ya anochecido, tomó la puerta y se
fue, sin hacer caso de la nuera que se esforzaba en convencerle de que no saliera.

Cuando  pasaron  dos  horas  salieron  en  su  busca.  Una  luna  radiante  metalizaba  los



matorrales y los árboles. La vecindad se erizaba de miedo, llena de aullidos de perros
y mugidos de toros.

Fue Felicio quien dio con él cuando se levantaban las primeras luces del día. Yacía en
el fondo de un barranco, descalabrado, con los brazos y las piernas tendidos y los ojos
abiertos. El antiguo peón se ahogaba cuando le daba la noticia a Remí, y lloraba horas
más  tarde,  al  abrir  la  fosa  que  iban  a  profanar  años  después  los  picadores  de  obras
públicas. Al andar del tiempo, Remí, su mujer y su hijo Antonio iban a morir a causa de
la influenza, y serían enterrados cerca de don Pablo.

Al  llegar a este punto el  ingeniero pidió tomar agua.  Nadie se movía en la  sala.  Con
toda suavidad, como si temiera hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba
sus lentes con el pañuelo.

—A partir de ahora debo contar las cosas, no como las vimos nosotros sino como con
toda seguridad las vio y las sintió Felicio.  Él  está aquí  y hasta ahora se ha negado a
hablar, pero estoy seguro de que al final declarará y repetirá mis palabras. Es un viejo
respetuoso,  que  no  miente;  yo  diría  que  espiritualmente,  Felicio  es  un  hijo  de  don
Pablo de la Mota.

Al llegar ahí el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba temblando y por las mejillas le
rodaban  lágrimas  que  se  secaba  con  el  dorso  de  una  mano.  El  público  vio  eso  y  se
conmovió.  Parece  que  Felicio  quiso  hablar,  lo  cual  causó  expectación,  porque  era  la
primera vez que iba a hacerlo; no pudo, sin embargo, y lo que hizo fue mover la cabeza
de  arriba  abajo,  aprobando  lo  que  acababa  de  oír.  Lentamente  volvió  a  sentarse,
mientras seguía estrujándose los ojos con la mano. El ingeniero había callado y el juez
y los asistentes miraban hacia Felicio.

—Yo había visto a Felicio allí, sentado sobre una tumba, oyendo el golpe de los picos y
tratando de ver lo que se hacía –explicó el ingeniero.

Sí, allí estaba. No quería creer lo que veía y esperaba que a última hora se ordenaría
la  suspensión  del  trabajo.  Siempre  había  sido  él  así:  no  se  avenía  a  aceptar  que  la
gente  procediera  mal  sino  cuando  ya  era  evidente  que  lo  había  hecho.  En  ese
momento, por ejemplo, Felicio no pensaba en que estaban abriendo la tumba, sino que
pensaba en don Pablo y lo veía ante él tal como había sido antes de volverse maniático;
lo  veía  con  su  estampa  alta,  flaca,  su  piel  quemada,  sus  bigotes  blancos,  su  mirada
fría;  lo  veía moverse,  observándolo todo y siempre tan callado.  De pronto oyó voces.
Felicio  hizo  un  esfuerzo,  se  puso  de  pie  y  caminó.  Los  hombres  rodeaban  el  hoyo  y
señalaban algo. Felicio quiso ver.

—¡Sigue picando, tú! –gritó alguien.

Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto hacía gestos de repulsión y algunos se



persignaban. Con sus cansados brazos, Felicio se abrió camino y se acercó al hoyo. Lo
que había en el fondo era borroso para sus ojos, y cuando empezaba a distinguir oyó
una exclamación.

—¡Concho, ta enterito todavía! –dijo una voz.

Entonces Felicio volvió el rostro a los que le rodeaban. Sí, debía ser que habían dado
con la osamenta de don Pablo. Estaba ahí, en ese lugar, y él lo sabía mejor que nadie;
pero se negaba a admitir que no hubieran respetado al difunto. Miró de nuevo hacia el
hoyo; al principio todo le pareció barro revuelto con madera, pero después distinguió
el esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, se había desprendido un brazo.

En  ese  momento  todo  se  confabuló  para  que  las  cosas  ocurrieran  como  sucedieron.
Serían  las  once  del  día,  más  o  menos,  y  un  sol  radiante  iluminaba  el  valle.  Por  el
camino de Tireo, que estaba al oriente, se acercaban dos hombres a caballo y uno de
ellos  montaba  un  hermoso  animal  negro  cuya  crin  se  batía  al  paso  de  la  bestia.  El
grupo que rodeaba el hoyo atrajo a esos hombres y el del caballo negro se tiró de él
para ver qué estaba pasando. Al mismo tiempo, a cosa de cien varas y procedentes del
pueblo, se acercaban a pie el sargento Felipe y el ingeniero.

Así estaban distribuidos los personajes en el momento en que los picadores dieron con
la osamenta de don Pablo de la Mota. Además de todos esos detalles, hay que agregar
éste:  a  la  espalda  de  los  trabajadores  que  estaban  junto  a  Felicio,  hacia  la  mano
derecha del viejo, había un pequeño montón de herramientas, mandarrias y martillos
entre ellas.

—Ahí ta el difunto. Usté que lo conoció, diga si es él…

Felicio  se  volvió  hacia  el  que  hablaba  y  después  hacia  el  hoyo.  Allá  abajo  estaba  el
esqueleto, grande, sucio, con el brazo izquierdo separado. Súbitamente, Felicio reculó,
con  toda  la  cara  contraída.  Ahí,  dentro  del  pecho,  sintió  que  algo  le  estallaba  y  al
mismo tiempo se le fijó en la espalda un terror que lo ahogaba y lo mataría.  La idea
que  tuvo  fue  la  de  que  don  Pablo  iba  a  salir  de  la  tumba,  montado  a  caballo,  más
colérico que jamás lo había estado en vida, y que iba a preguntarle por qué estaba allí
y por qué había consentido que profanaran su último sueño.

Aquello  fue  tan  vivamente  sentido  que  Felicio  gimió  y  se  llevó  las  manos  a  los  ojos.
Asustados,  los  que  le  rodeaban  quisieron  sujetarle.  Entonces  Felicio  miró  en  torno
suyo  y  vio  a  seis  pasos  del  hoyo  el  caballo  negro  del  recién  llegado.  Al  dar  con  el
animal palideció y gritó, con una voz llena de miedo:

—¡Su caballo; el caballo de don Pablo!

Si,  aquella  era  la  bestia  en  que  don  Pablo  había  estado  ahí,  en  ese  mismo  sitio,



mientras enterraban a la nuera, muchísimos años atrás. Violentando las manos que le
sujetaban, Felicio corrió y vociferó, dirigiéndose al hoyo:

—¡Ahí ta su caballo, don Pablo!

Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba una mano en el fondo del hoyo; la derecha,
porque no tenía mano izquierda; lo vio levantarse y sujetarse a la pared del hoyo.

—¡Dame la mano! –ordenó el muerto con la misma voz autoritaria de otros tiempos.

Todo sucedió tan de prisa que Felicio no comprendía por qué los demás no hacían algo
para evitar lo que estaba sucediendo. Él no podía hacer nada; él estaba paralizado por
el miedo, con los ojos vidriados, sudando frío en la frente.

—¡Acompáñame y  toma esto!  ¡Hay que matar,  Felicio!  ¡Monta conmigo!  –dijo  la  voz,
fría y precisa.

¿Qué le había dado aquel difunto que de pronto volvía a la vida? Ah, sí; el hueso de su
brazo izquierdo. Felicio lo tomó y notó que estaba húmedo, sin duda por haber estado
tanto tiempo bajo la tierra.

Felicio temblaba y quería llorar.  Don Pablo de la Mota se veía más viejo que cuando
vivía y estaba amarillo y sucio del barro. Su aspecto era el de un hombre salido de las
profundidades  de  una  cueva.  Firmemente,  con  su  brazo  a  faltar,  caminó  y  montó  el
caballo negro. Al poner el pie en el estribo se volvió y miró a Felicio con ojos glaciales.

—¡Tú aquí atrás! –dijo; y nada más.

Felicio  corrió  y  montó  en  las  ancas.  Don  Pablo  llevaba  las  riendas.  Felicio  se  dio
cuenta  de  que  el  animal  galopaba  y  oyó  gritos;  volvió  la  cara  y  vio  que  entre  los
hombres que rodeaban el hoyo se producía un tumulto. De súbito él se sintió lleno de
ternura por don Pablo y pegó su pecho en la espalda del difunto.

—Don Pablo, ¿se acuerda que se descalabró, la noche que se tiró por el barranco?

El muerto dijo:

—Sí; todavía tengo la marca en la frente.

Pero de pronto su voz cambió, y gritó, como cuando ordenaba atajar un toro:

—¡Ahora, Felicio!

Felicio se ladeó y vio ante el caballo al sargento Felipe, que enarbolaba un revólver. El



ingeniero corría hacia un matorral vecino.

—¿Ta loco, viejo condenao? –gritó el sargento a todo pulmón.

Se le veía que estaba asustado; se había puesto pálido y resultaba grotesco, pegando
saltos con sus piernas torcidas.

—¡Ahora, Felicio, duro! –ordenó el difunto con voz estentórea.

El  caballo  pasaba  velozmente  junto  al  sargento.  Felicio  alzó  el  brazo  y  descargó  el
golpe.  Él  no podía  pensar  que aquel  hueso sucio,  descarnado y  húmedo,  pudiera ser
tan  fuerte.  Oyó  el  chasquido  del  golpe  y  vio  al  sargento  caer  haciendo  un  círculo  y
manando sangre por la cabeza. Entonces sonó un disparo.

—Ay… –dijo don Pablo.

Felicio se asustó.

—¿Lo hirieron, don? –preguntó solícito.

—Sí, aquí –masculló el difunto llevándose la mano al vientre.

Pero a Felicio le resultó curioso comprobar que la mano que tocaba aquel vientre no
era la de don Pablo sino la suya. Tal vez era porque el difunto no tenía mano izquierda.
Cada vez más asustado, Felicio notó que tocaba un líquido caliente y espeso.

De  golpe  el  caballo  se  detuvo.  Por  encima  de  la  cabeza  de  don  Pablo,  Felicio  vio  el
cielo  y  observó  que  las  lomas  iban  girando  allá  arriba,  todas  deslizándose,  una  tras
otra. Dobló la frente, golpeó la silla con el rostro; luego, con todo el cuerpo, la tierra
negra y feraz del valle. A su lado, temblando, espantado y sudoroso, estaba el caballo
negro.  La  gente  corrió,  dividiéndose  en  dos  grupos,  uno  que  se  precipitaba  hacia  el
sargento y otro hacia Felicio.

—Yo mismo recogí a Felicio –explicó el ingeniero–; después noté el odio de la gente y
me sentí  mal.  Me acusaban de ser  el  culpable de la  tragedia,  y  aunque tenían razón
hasta cierto punto, el que le dio a Felicio la orden de matar fue el difunto, pues aunque
nadie quiera creerlo, el difunto estaba vivo. Solo ahora lo comprendo.

Lentamente, Felicio volvió a ponerse de pie. Parecía trabado de la espalda por algún
dolor. De nuevo empezó a temblar y señalaba con un brazo hacia el ingeniero.

—Sí,  sí,  sí  –comenzó  a  decir,  casi  babeando–.  El  difunto  taba  vivo  y  seguirá  vivo
mientras yo no me muera, porque naiden se muere de a verdá si queda en el mundo
quien repete su memoria.



Y aquel viejo casi ciego tenía una figura y una voz tan patéticas, que a pesar de que
estaba  haciéndolo  sin  autorización,  el  juez  le  dejó  hablar  sin  interrumpirle.  El  juez
evocó la sombra de su padre, tan presente siempre en él, y comprendió al ingeniero y
a Felicio. De todo esto surgía, sin embargo, una dificultad: él no podía condenar a un
difunto, aunque estuviera vivo.

Y  como  no  quería  cavilar  mucho,  porque  se  sentía  cansado,  se  puso  de  pie,  sonó  la
campanilla y dijo:

—El juicio queda declarado suspenso para proceder a las deliberaciones.

Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga levantarse y alejarse.

—¿Qué hará aquí el cura? –pensó. Y siguió sentado, mientras el público abandonaba la
sala con las caras vueltas para verle.


