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I. Impermeable

Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta, tomé
un auto hasta la estación de la línea Tokaido, en camino hacia la fiesta de bodas de un
conocido. A cada lado del camino que recorría el auto había casi solamente pinos. Era
dudoso  que  llegara  a  tiempo  para  alcanzar  el  tren  que  iba  a  Tokio.  En  el  auto  iba
conmigo  un  peluquero.  Era  tan  regordete  como un  durazno  y  lucía  una  barba  corta.
Como estaba preocupado por la hora, hablé con él de manera intermitente.

—Es raro. He oído que la casa de Fulano está embrujada incluso durante el día.

—Incluso durante el día.

Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos bañadas por el sol de la tarde,
procuré satisfacerlo con respuestas ocasionales.

—Pero  no  con  buen  tiempo,  sin  embargo.  Me  dijeron  que  el  fantasma  aparece  casi
siempre en días lluviosos.

—Me sorprende que solo aparezca para mojarse los días de lluvia.

—¡No  es  broma,  se  lo  aseguro!…  Y  dicen  que  el  fantasma  se  presenta  con  un
impermeable.

Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estación. Me despedí del peluquero y entré.
Como había imaginado, el tren había partido hacía apenas unos minutos. En un banco
de  la  sala  de  espera,  un  hombre  de  impermeable  miraba  hacia  el  exterior  con
expresión  ausente.  Recordé  la  historia  que  acababa  de  escuchar.  Pero  la  descarté,
esbozando  una  leve  sonrisa,  y  decidí  ir  a  un  café  situado  frente  a  la  estación  para
esperar el próximo tren.

Era  un  café  que  apenas  si  merecía  ese  nombre.  Me  senté  a  una  mesa  del  rincón  y
ordené una taza de cocoa. El hule encerado que cubría la mesa era una cuadrícula de
delgadas líneas azules sobre fondo blanco.  Pero en los bordes estaba deshilachado y
sucio.  Bebí  la  cocoa,  que  olía  a  sustancia  animal,  y  observé  a  mi  alrededor  el  café
vacío. En la pared sucia había muchas tiras de papel pegadas, con el menú: “un bol de
arroz con pollo y huevo”, “chuletas”, etcétera.

“Huevos frescos. Chuletas.”



Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que rodeaba a
la línea Tokaido. Aquí las locomotoras eléctricas pasaban en medio de sembradíos de
coles y de trigo…

Casi atardecía cuando abordé el tren siguiente. Usualmente viajaba en segunda, pero
decidí que sería más simple ir en tercera.

El  tren  estaba  bastante  atestado.  Frente  a  mí  y  detrás  había  niñas  de  la  escuela
primaria que regresaban de una excursión a Oiso o algún sitio por el estilo. Mientras
encendía  un  cigarrillo  miré  con  detenimiento  al  grupo  de  estudiantes.  Estaban  de
ánimo alegre. Y no paraban de parlotear, dirigiéndose a todos los pasajeros.

—Eh, señor Cameraman, ¿cómo es una escena de amor?

“El  señor  Cameraman”,  sentado  frente  a  mí,  que  parecía  participar  de  la  excursión,
logró eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince años siguió disparándole
una pregunta tras otra. Al advertir que tenía la nariz congestionada no pude evitar una
sonrisa.  Después  había  una  niña  de  doce  o  trece  años  sentada  en  el  regazo  de  una
joven maestra; con una mano le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla.
Mientras charlaba con alguien se volvió hacia la maestra para decirle:

—Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, ¿sabe?

Me parecieron  más  adultas  que  niñas.  Es  decir,  salvo  porque  mascaban  cáscaras  de
manzanas  y  desenvolvían  un  caramelo  tras  otro…  Pero  una,  que  tenía  aspecto  de
contarse  entre  las  mayores,  debe  de  haber  pisado  inadvertidamente  el  pie  de  un
pasajero al pasar, y dijo, próxima a mí:

—Lo lamento muchísimo.

Solo ella, más precoz que las demás, parecía más joven. Con el cigarrillo en la boca, no
pude evitar sentirme ridículo por haber hallado alguna contradicción en eso.

El  tren,  con  todas  las  luces  encendidas,  llegó  finalmente  a  una  estación  de  cierto
suburbio sin que yo lo advirtiera. Me apeé y me encontré en el andén donde soplaba
un  viento  frío,  después  crucé  por  un  paso  elevado  y  decidí  esperar  el  tren  local.
Entonces  vi  al  señor  T.,  un  hombre  de  empresa.  Hablamos  sobre  la  depresión,  etc.,
mientras esperábamos. Naturalmente, el señor T. estaba mucho más familiarizado que
yo  con  esa  clase  de  problemas.  Pero  lucía  un  anillo  con  una  turquesa  que  no  tenía
nada que ver con la depresión.

—Veo que tiene un tesoro allí.



—¿Esto?  Tuve  que  comprárselo  a  un  amigo  que  había  estado  trabajando  en  Harbin.
Ahora las cosas se pusieron duras para él. Ya no está en la cooperativa.

Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno.  Nos sentamos juntos y hablamos de
diversos  temas.  El  señor  T.  acababa  de  volver  esa  primavera  de  la  oficina  de  su
empresa  en  París.  Así  que  hubo  cierta  tendencia  a  hablar  de  París.  Historias  sobre
madame Caillaux, platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto príncipe…

—En Francia las cosas no están tan mal como creemos. Los franceses por naturaleza
no  son  dados  a  pagar  sus  impuestos,  y  eso  suele  desembocar  en  despidos  en  el
gabinete…

—Pero el franco ha caído en picada.

—Eso  dicen  los  diarios.  Pero  cuando  uno  está  en  Francia  se  da  cuenta  de  que
consideran  a  Japón  un  país  de  inundaciones  y  terremotos,  que  son  otras  fuentes  de
problemas.

Justo en ese momento un hombre con impermeable ocupó el asiento frente a nosotros.
Empecé a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al señor T. la historia de
fantasmas  que  me  habían  relatado  unas  horas  antes.  Pero  él,  inclinando  la
empuñadura de su bastón hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurró:

—¿Ve ese mujer de allá? La del chal gris…

—¿La del peinado occidental?

—Sí,  la  que  lleva  el  furoshiki  bajo  el  brazo.  Estaba  en  Karuizawa  este  verano.  Muy
emperifollada al estilo occidental.

Ahora  se  la  veía  bastante  estropeada.  Le  eché  un  vistazo  mientras  hablaba  con  el
señor T. En su rostro ceñudo había algo un poco demencial. Y de su furoshiki asomaba
una esponja que parecía un leopardo.

—En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo que se
podría llamar muy moderna…

Para  el  momento  en  que  T.  y  yo  nos  despedimos,  el  hombre  de  impermeable  había
desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la estación, aún cargando la maleta,
fui  caminando  hasta  un  hotel.  La  calle  estaba  flanqueada  por  enormes  edificios.
Mientras  caminaba  de  pronto  pensé  en  bosques  de  pinos.  Y  también  había  algo
extraño en mi campo visual. ¿Algo extraño? Había engranajes semitransparentes que
giraban  sin  cesar.  Ya  había  tenido  experiencias  similares.  Los  engranajes  crecieron
hasta  bloquear  cualquier  otra  visión,  pero  solo  durante  un  momento,  y  después



desaparecieron y se instaló una terrible jaqueca… era siempre lo mismo. El oculista al
que consulté por esa cegadora visión me había dicho muchas veces que fumara menos.
Pero yo había empezado a ver los engranajes antes de los veinte años, cuando todavía
no había empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba nuevamente, probé el ojo
izquierdo  tapándome  el  derecho.  El  ojo  izquierdo  estaba  bien,  como  había  previsto.
Pero  detrás  del  ojo  derecho,  cerrado,  seguían  girando  innumerables  engranajes.  Al
tener  obstruida  la  visión  de  los  edificios  de  la  derecha,  continué  mi  camino  con
dificultad.

Cuando llegué a la  entrada del  hotel  los  engranajes habían desaparecido.  Pero no el
dolor  de  cabeza.  Dejé  en  el  guardarropa  el  abrigo  y  el  sombrero  y  reservé  una
habitación. Después telefoneé al editor de una revista y discutí temas de dinero.

La cena de la fiesta de bodas parecía haber empezado. Me senté en el extremo de una
mesa y empecé a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y alrededor
de cincuenta comensales más,  sentados a la  mesa principal  en forma de U,  parecían
muy alegres. Pero yo empecé a sentirme más y más deprimido bajo las brillantes luces.
Tratando de eliminar mi sensación me puse a charlar con el invitado más próximo. Era
un anciano con melena de león. Además, era un famoso erudito dedicado a los clásicos
chinos,  cuyo  nombre  me  resultaba  familiar.  Así  que  inconscientemente  nuestra
conversación derivó hacia los clásicos.

—¿Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fénix…

Parloteando mecánicamente, de a poco creció en mí el deseo de ser destructivo, y no
solo alegué que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirmé que el autor de las
Crónicas  de  Lu  era  de  la  dinastía  Han.  En  este  punto  el  erudito  no  pudo  seguir
reprimiendo  su  disgusto  y,  volviéndome  la  espalda,  interrumpió  mi  charla  con  un
gruñido más o menos como el de un tigre.

—Si  Yao  y  Shun  no  hubieran  existido,  Confucio  sería  un  mentiroso.  Y  los  santos  no
pueden ser mentirosos.

Con eso acabó la charla. Otra vez me encontré jugueteando con el cuchillo y el tenedor
sobre la carne que tenía en el plato. Entonces descubrí una diminuta criatura que se
retorcía  en  un  borde  de  la  carne.  Me  trajo  a  la  memoria  la  palabra  inglesa  worm,
gusano. Seguramente, como kylin y ho, también aludía a una bestia legendaria. Apoyé
el cuchillo y el tenedor y observé, en cambio, el champán que me habían servido en la
copa.

Cuando por fin acabó la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitación que
había reservado, caminé por los pasillos vacíos. Me hicieron sentir más en una prisión
que en un hotel. Pero afortunadamente, sin que me hubiera dado cuenta, mi dolor de
cabeza casi había desaparecido.



Además  de  la  maleta,  habían  dejado  en  la  habitación  mi  abrigo  y  mi  sombrero.  Mi
abrigo, colgado de la pared, se parecía mucho a mí, allí de pie, y de inmediato lo arrojé
dentro del armario del rincón. Después, sentado ante el tocador, miré con resolución
mi  cara  en  el  espejo.  Se  marcaban  los  huesos  debajo  de  la  piel.  El  gusano  volvía  a
aparecer.

Abrí la puerta y volví al pasillo y caminé sin saber en qué esquina girar. Entonces, en
una esquina camino al vestíbulo una lámpara alta con pantalla verde se reflejaba con
claridad  en  una  puerta  vidriada.  De  alguna  manera,  eso  tranquilizó  mi  mente.  Me
senté  en  una  silla  junto  a  ella  y  empecé  a  pensar  sobre  varias  cosas.  Pero  eso  duró
apenas  cinco  minutos.  Entonces  advertí  en  el  respaldo  del  sofá,  junto  a  mí,  colgado
flojamente, un impermeable.

“Y encima ésta es la época más fría.”

Mientras mi mente divagaba en esa vena,  regresé por el  pasillo.  En la habitación de
los  camareros  no  había  nadie  a  la  vista.  Pero  un  fragmento  de  la  conversación  que
mantenían llegó a mis oídos mientras pasaba por delante. Era en inglés:

—Está bien —en respuesta a algo.

“¿Está  bien?”  Traté  de  imaginar  a  qué  podría  referirse.  “¿Está  bien?”  “¿Está  bien?”
¿Qué diablos podía estar bien?

Por  supuesto,  mi  cuarto  estaba  en  silencio.  Pero  el  solo  hecho  de  abrir  la  puerta  y
entrar,  por  curioso  que  parezca,  me  daba  miedo.  Después  de  cierta  vacilación
finalmente me aventuré a transponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el espejo,
me senté ante la mesa. La silla tenía brazos, y tapizado como de cuero de lagarto de
color  azul.  Abrí  mi  maleta,  extraje  un bloc de notas  y  traté  de retomar cierto  relato.
Pero  la  pluma  y  la  tinta  estaban  inmovilizadas  por  el  fuego  eterno.  Y  cuando
finalmente se movieron, solo aparecieron estas palabras: está bien… está bien… está
bien, señor… está bien…

De pronto un timbrazo del teléfono que estaba junto a la cama. Alarmado me incorporé
y llevándome el aparato al oído respondí.

—¿Quién es?

—Soy yo. Yo…

Era la hija de mi hermana mayor.

—¿Qué ocurre?



—Sí, ha ocurrido algo terrible. Entonces… como ocurrió algo terrible, también acabo
de llamar a la tía.

—¿Algo terrible?

—Sí. Por favor, ven rápido. Rápido.

Y la comunicación se cortó del otro lado. Colgué el auricular y mecánicamente oprimí
el timbre para llamar al servicio. Pero advertí que me temblaba la mano. El muchacho
demoró  en  venir.  Con  más  dolor  que  impaciencia,  volví  a  tocar  el  timbre  una  y  otra
vez, dándome cuenta del significado de las palabras “está bien”, cuya intención había
estado tratando de abrirse paso hasta mí.

El esposo de mi hermana mayor había sido atropellado, y había muerto, esa tarde en el
campo, no muy lejos de Tokio. Además, sin ninguna relación en absoluto con el clima,
llevaba  puesto  un  impermeable.  Todavía  sigo  escribiendo  el  mismo  relato  en  esta
habitación de hotel. No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a través de la puerta llega,
de tanto en tanto, el sonido de un batir de alas. Alguien debe de tener un pájaro.

II. Venganza

Me desperté alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al levantarme
de la cama descubrí, extrañamente, que una de mis pantuflas había desaparecido. Era
exactamente la clase de cosa que solía sumirme en el miedo, la angustia, etc., durante
el último par de años. Y me recordó también a cierto príncipe de la mitología griega
que  usaba  una  sandalia  ajena.  Toqué  el  timbre  para  llamar  al  botones  y  le  pedí  que
buscara la pantufla perdida. Registró toda la habitación con una expresión burlona en
el rostro.

—La encontré, aquí está. Estaba en el baño.

—¿Cómo llegó hasta allí?

—Tal vez haya sido un ratón.

Cuando el botones se fue bebí una taza de café, sin leche, y me dispuse a terminar mi
relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un jardín nevado. Siempre
que dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el fragante arbusto
de adelfa que empezaba a florecer, la nieve se veía sucia por el humo y el hollín de la
ciudad. El espectáculo me apenaba. Fumé un cigarrillo, pensando miles de cosas, y la
pluma no se posaba sobre el papel. Pensé en mi esposa, en mis hijos, y más que nada,
en el esposo de mi hermana mayor…



Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio deliberado.
En  realidad,  era  inevitable  que  así  fuera.  Antes  de  que  su  casa  se  incendiara
totalmente, la había asegurado por el doble de su valor. Aun así, aunque era culpable
de perjurio, estaba en libertad condicional. No era su suicidio, sin embargo, lo que me
angustiaba, sino el hecho de que nunca podía volver a Tokio sin ver un incendio. Una
vez había visto un incendio en las colinas desde el tren, y otra vez desde un auto (yo
iba  con  mi  esposa  y  mis  hijos)  cerca  de  Tokiwabashi.  Naturalmente,  tuve  la
premonición de un incendio antes de que su casa verdaderamente se incendiara.

—Podría declararse un incendio en casa este año.

—No digas esas cosas… si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causaría un montón
de problemas. El seguro no alcanza y…

Así hablamos. Pero no se había producido ningún incendio y, tratando de librarme de
la  idea,  volví  a  empuñar  la  pluma.  No  se  me  ocurría  ni  una  sola  línea.  Finalmente,
abandonando la mesa, me tendí en la cama y empecé a leer Polikoushka de Tolstoi. El
héroe de esa novela es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la
morbosidad y la ambición. Y con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su
vida podría pasar como una caricatura de mi propia vida. Particularmente sentí en esa
tragicomedia  la  burla  del  destino,  y  eso  hizo  que  empezara  a  sentirme  rarísimo.  Al
cabo  de  apenas  una  hora  salté  de  la  cama y  arrojé  el  libro  contra  las  cortinas  de  la
ventana de la habitación.

—¡Maldición!

Y un gran ratón salió corriendo en diagonal desde detrás de la cortina en dirección al
baño. De un salto estuve en el baño y abrí la puerta de par en par, buscándolo. Detrás
de  la  blanca  bañera  no  había  rastros  de  él.  De  pronto  me  sentí  raro,  y  calzándome
rápidamente las pantuflas salí al corredor, pero no había allí ninguna señal de vida.

El  pasillo,  como siempre,  estaba  tan  oscuro  como una  prisión.  Con  la  cabeza  gacha,
subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me encontré de repente en la cocina.
La habitación estaba más iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un costado las
llamas se elevaban, abundantes, sobre el fogón. Al pasar pude sentir los fríos ojos de
los cocineros, tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de encima.
De inmediato me sentí arrojado al infierno. “Dios, castígame. Por favor, no te ofendas.
Esto  será  mi  ruina.”  Naturalmente  en  momentos  así  era  lógico  que  saliera  de  mis
labios esa plegaria.

Salí del hotel y recorrí con dificultad el camino fangoso por la nieve semiderretida que
me  conducía  a  la  casa  de  mi  hermana  mayor.  Todos  los  árboles  del  parque  que  lo
flanqueaban mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas. Y cada uno de
ellos tenía, igual que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A mí me resultaba



menos desagradable que intimidante. Recordé el alma que se convertía en un árbol en
el Infierno de Dante y decidí caminar por la calle que estaba del otro lado de las vías
del tranvía, donde los edificios se alineaban en una fila compacta. Pero incluso allí una
manzana era demasiado.

—Disculpe que lo detenga.

Era un sujeto de veintidós o veintitrés años con un uniforme con botones dorados. Lo
miré fijamente sin decir una palabra y advertí que tenía un lunar en el lado izquierdo
de la nariz. Él, quitándose la gorra, me habló con cautela:

—¿No es usted el señor A.?

—Sí.

—Pensé que lo era…

—¿Qué desea?

—Nada. Solo quería saludarlo. Soy admirador suyo, sensei…

Ante  eso  lo  saludé  tocando  el  ala  de  mi  sombrero  y  empecé  a  poner  distancia  entre
nosotros  tan  rápidamente  como  pude.  Sensei.  Un  sensei…  ese  título  me  había
empezado a resultar extremadamente desagradable. Había llegado a sentir que había
cometido todos los  crímenes imaginables.  A pesar  de eso,  ahora me llamaban sensei
en  cualquier  momento.  No  podía  evitar  sentir  que  había  en  ello  algo  vergonzoso.
¿Algo? Pero mi materialismo no podía flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes
yo había escrito en una pequeña revista: “No solo carezco de conciencia artística sino
de conciencia en general. Todo lo que tengo es coraje…”

Mi  hermana  mayor  se  había  refugiado  con  sus  hijos  en  una  casucha  de  un  callejón.
Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era aún más sombrío que
afuera.

Calentándonos las manos sobre un hibachi, hablamos de cosas diversas. El esposo de
mi  hermana,  un  hombre  de  contextura  robusta,  siempre  me  había  parecido
instintivamente  un  inútil,  desde  que  lo  conocí.  Y  había  hablado  directamente  de  la
inmoralidad de mi obra. Nunca había mantenido con él una charla amistosa, debido a
que él despreciaba a alguien que pensara como yo. Hablando con mi hermana me di
cuenta de que también él había sido arrojado gradualmente al infierno. Me enteré de
que verdaderamente  había  visto  un fantasma en un camarote.  Pero,  encendiendo un
cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la conversación en el tema del dinero.

—De  todas  maneras,  tal  como  son  las  cosas,  estoy  pensando  en  vender  todo  lo  que



pueda.

—Yo he pensado lo mismo. La máquina de escribir puede dejar un poco de dinero.

—Y tenemos algunas pinturas.

—¿Qué te parece vender el retrato de N-san? Pero eso…

Miré al retrato a lápiz, sin marco, que pendía de la pared, y pensé que no debía hacer
una  broma  tan  desconsiderada.  Me  habían  dicho  que  su  rostro  había  quedado
destrozado,  que  el  tren  lo  había  reducido  a  jirones,  y  que  solo  había  quedado  su
bigote. De hecho, la historia me había conmocionado. Su retrato estaba dibujado con
mucho detalle, pero el bigote no se veía del todo claro. Pensé que podría ser por la luz
y estudié el cuadro desde diferentes ángulos.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada… solo que alrededor de la boca, en ese cuadro…

Ella se volvió para observar por un momento, pero dijo que no veía nada raro.

—Solo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, ¿no es cierto?

Lo  que  yo  veía  no  era  ilusorio.  Pero  si  no  lo  era…  Decidí  que  era  más  prudente
separarme de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el
almuerzo.

—¿Por qué no te quedas un rato más?

—Tal vez mañana… hoy tengo que ir a Aoyama.

—¿Allí? ¿Todavía tienes algún problema físico?

—Estoy  tomando  somníferos  como  siempre.  Son  tantos…  Veronal,  Muronal,  Trional,
Numal…

Alrededor de treinta minutos más tarde, entré en un edificio, subí en el ascensor y fui
al tercer piso. Allí, traté de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta no
se movía. Sobre ella había un cartel: DÍA DE DESCANSO. Estaba más que fastidiado,
pero  tras  echar  un  vistazo  a  las  manzanas  y  bananas  exhibidas  sobre  una  mesa,  del
otro lado de la puerta,  decidí volver a salir  a la calle.  Dos hombres que parecían ser
empleados,  tropezaron conmigo en la entrada,  absortos en su conversación.  Justo en
ese momento uno de ellos, o eso me pareció, dijo: “Es un tormento”.



Me quedé en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato allí. Sin embargo, usualmente
había  un  taxi  amarillo  en  los  alrededores.  (Esos  taxis  amarillos,  por  alguna  razón,
siempre me involucraban en algún accidente.) Al cabo de cierto tiempo, no obstante,
apareció un taxi verde, de la buena suerte, y decidí que de todos modos iría al hospital
mental próximo al cementerio de Aoyama.

“Tormento… Tántalo… Tártaro… infierno…”

Tántalo  yo  mismo,  de  hecho,  mirando  la  fruta  a  través  del  vidrio  de  la  puerta.
Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observé la espalda del chofer. Y
me invadió el sentimiento de que todo es una mentira. La política, el comercio, el arte,
la ciencia… todo, ante lo cual yo no era más nada más que el mero camuflaje de una
horrible  existencia.  Empecé  a  sentirme  ahogado  y  abrí  una  ventanilla.  Pero  la
sensación no desaparecía.

Finalmente  el  taxi  verde  llegó  a  Jingu-mae.  Allí  había  un  callejón  que  conducía  al
hospital  psiquiátrico.  Pero  justo  ese  día,  por  algún  motivo,  no  pude  encontrarlo.
Después  de  pedirle  al  taxista  que  diera  un  par  de  vueltas  a  la  manzana  para
localizarlo, y que volviera siguiendo las vías del tranvía, abandoné y decidí bajarme del
auto.

Por  fin  encontré  el  camino  y  me  encontré  saltando  de  derecha  a  izquierda  en  un
camino  lleno  de  charcos  de  fango.  Entonces,  sin  advertirlo,  debí  de  haber  girado
erróneamente, porque me encontré en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en
el que no había entrado desde el funeral de Natsume sensei, unos diez años atrás. Diez
años  atrás  yo  no  era  muy  feliz.  Pero  al  menos  estaba  en  paz.  Advertí  la  grava
decorativa más allá de la entrada y, recordando el árbol de bash&ocirc; del refugio de
S&ocirc;seki,  no  pude  evitar  sentir  que  mi  vida  había  terminado.  Y  tampoco  pude
evitar sentir que algo me había llevado de regreso a ese lugar después de diez años de
ausencia.

Después de salir del hospital psiquiátrico, tomé otro taxi y decidí regresar al hotel en
el que había estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontré un
hombre  de  impermeable  que  discutía  por  alguna  razón  con  un  camarero.  ¿Un
camarero? No. No era un camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a
cargo de los taxis. La idea de entrar en el hotel me resultó ominosa y rápidamente giré
sobre mis talones.

Cuando llegué a Guinza, ya casi anochecía. Los negocios ubicados a ambos lados de la
calle,  la  densa  muchedumbre,  todo  se  combinaba  para  deprimirme  aún  más.  Lo  que
más  me  trastornó  es  que  en  la  calle  todo  el  mundo  caminaba  despreocupadamente,
con indiferencia, como si fuera ajeno al pecado. Seguí caminando hacia el norte en la
confusión  entre  el  crepúsculo  y  las  luces  eléctricas.  Luego  mis  ojos  se  sintieron
atraídos  por  una  librería  con  revistas  y  libros  apilados.  Entré  y  curioseé  en  los



anaqueles  con  aire  ausente.  Había  un  libro,  Mitos  griegos,  que  decidí  hojear.  Mitos
griegos, con su cubierta amarilla, parecía escrito para niños. Pero un renglón que leí
accidentalmente me perturbó.

“Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza…”

Salí  del  local  y  me  mezclé  con  la  multitud.  Podía  sentir  al  Dios  de  la  Venganza
cerniéndose sobre mis hombros y empecé a vagar sin rumbo, desquiciado.

III. Noche

En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen encontré Cuento de Strindberg,
y leí unas páginas mientras me encontraba allí. Describe experiencias semejantes a las
mías.  Y tenía cubierta amarilla.  Volví  a dejarlo y recogí un libro grueso que se había
caído  por  casualidad.  ¡Y  que veo en él  sino  una ilustración de  engranajes  con ojos  y
narices  como  si  fueran  seres  humanos!  Era  una  compilación  de  dibujos  hechos  por
internados  en  asilos  mentales,  reunidos  por  algún  alemán.  Aun  en  medio  de  mi
depresión, pude sentir que mi espíritu se alzaba en rebelión y con la desesperación de
un  adicto  al  juego  seguía  abriendo  un  libro  tras  otro.  Por  extraño  que  resulte,  casi
todos  los  libros  tenían  un  algún  aguijón  oculto  en  sus  letras  o  en  sus  ilustraciones.
¿Todos  los  libros?  Hasta  en  Madame  Bovary,  que  había  leído  muchas  veces  antes,
sentí que al final yo era el burgués monsieur Bovary.

En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, parecía no haber otro cliente más que
yo. Eché un vistazo a un anaquel que tenía el cartel de Religión y extraje un libro de
cubierta  verde.  En  el  índice,  un  capítulo  estaba  titulado:  “Los  cuatro  enemigos
mortales:  la  sospecha,  el  miedo,  la  vanidad  y  la  sensualidad”.  Con  esas  palabras,  de
inmediato mí espíritu volvió a rebelarse. Esos enemigos eran solo otros nombres de la
sensibilidad  y  la  inteligencia.  Era  insoportable  sentir  que  lo  tradicional  era  tan
deprimente  como  lo  moderno.  El  libro  que  tenía  en  mis  manos  me  hizo  recordar  el
seudónimo  que  había  usado  alguna  vez,  Juryo  Yoshi.  Era  el  nombre  del  joven  de
Chuang-tsé  que  había  olvidado  el  muchacho  de  Juryo  que  había  intentado  imitar  el
paso de uno de Kantan y que terminó arrastrándose para llegar a su casa. Ahora debo
de  ser  Juryo  Yoshi  para  todo  el  mundo.  Y,  cuando  todavía  no  había  sido  relegado  al
infierno, había usado ese nombre… Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda,
traté  de  despojarme de  todo  engreimiento  y  me dirigí  hacia  una  muestra  de  pósters
que había a un costado. Allí,  en uno de los pósters, un caballero que parecía ser san
Jorge daba muerte con su lanza a un dragón alado. En la parte superior de la escena,
el rostro ceñudo del caballero, a medias oculto por el casco, se parecía a uno de mis
enemigos.  También  recordé  las  pinturas  de  Toryu  en  el  Kanbishi  y,  sin  recorrer  la
muestra, bajé por la ancha escalera.

Caminando  por  Nihonbashi,  en  la  oscuridad,  seguí  pensando  en  la  palabra  toryu.
También era el  nombre de mi pincel,  estoy seguro.  El  hombre que me lo había dado



era  cierto  empresario.  Había  fracasado  en  una  variedad  de  negocios  y  finalmente
acabó en la ruina. Me encontré mirando el cielo y pensando qué pequeña es la Tierra
entre  todas  las  estrellas…  y  cuánto  más  pequeño  era  yo.  Pero  el  cielo,  que  había
estado  despejado  todo  el  día,  se  había  encapotado  sin  que  yo  lo  advirtiera.  De
inmediato sentí que las cosas habían tomado un giro hostil contra mí y decidí buscar
asilo en un café.

“Asilo” es precisamente el término adecuado para describirlo. De alguna manera sentí
algo  tranquilizador  en  el  matiz  rosado  de  las  paredes  y  me  relajé  en  una  mesa.
Afortunadamente solo había unos pocos clientes. Bebí una taza de cocoa y me dispuse
a fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendió en un delgado hilo azul contra
la  pared  rosada.  La  armoniosa  mezcla  de  los  colores  suaves  me  resultó  agradable.
Pero al cabo de un rato descubrí un retrato de Napoleón en la pared de la izquierda y
volví  a  inquietarme.  Cuando  Napoleón  era  solo  un  estudiante,  había  escrito  en  la
última página  de  su  cuaderno de  geografía:  “Santa  Elena,  una pequeña isla”.  Podría
haber  sido,  como  se  dice,  solamente  una  coincidencia.  Pero  era  algo  que  más  tarde
debe de haberle producido a Napoleón un escalofrío…

Observando a Napoleón, pensé en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente ciertas
frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras “La vida es más infernal que el
infierno mismo”.) Y también el destino del héroe de El biombo del infierno… un pintor
llamado  Yoshihide.  Después…  fumando  miré  alrededor,  tratando  de  escapar  de  esos
recuerdos.  Me  había  refugiado  allí  hacía  apenas  cinco  minutos.  El  lugar  ya  había
experimentado  un  cambio  radical.  Lo  que  me  resultaba  más  incómodo  era  que  las
sillas  y  las  mesas  de  imitación  caoba  no  armonizaban  con  las  paredes  rosadas.
Temiendo  caer  en  una  agonía  imperceptible  para  los  demás,  traté  de  salir  del  café
arrojando rápidamente una moneda plateada.

—Señor, son cinco centavos…

Había dejado cinco en vez de veinte.

Mientras caminaba solo por la calle, sintiéndome humillado, recordé de pronto mi casa
en el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los suburbios,
sino una casa que yo mismo había alquilado para mi familia,  en la que yo era amo y
señor  unos  diez  años  antes.  Pero  por  alguna  razón,  sin  pensarlo,  había  vuelto  a
acordarme  de  ellos.  En  el  mismo  momento  empecé  a  convertirme  en  un  esclavo,  un
tirano, un egoísta impotente…

Cuando  llegué  otra  vez  al  hotel,  eran  casi  las  diez.  Había  estado  caminando  tanto
tiempo  que  no  tuve  fuerza  de  ir  a  mi  habitación  y  en  cambio  me  senté  en  una  silla
frente a la chimenea donde ardía un enorme leño. Empecé a pensar en la obra de largo
aliento  que  había  estado  planeando.  Era  un  largo  relato  en  el  que  los  héroes  serían
personas  comunes  desde  la  era  Meiji  hasta  la  Suiko,  en  una  secuencia  de  más  de



treinta cuentos cronológicos. Volaron algunas chispas, y recordé la estatua de bronce
que estaba delante del Palacio Imperial. La estatua tenía casco y armadura, y estaba
montada en un corcel, como si fuera la Lealtad misma pero su enemigo era…

—¡Una mentira!

Una  vez  más  volví  instantáneamente  del  pasado  remoto  al  presente  inmediato.
Afortunadamente, el hombre que se me acercó era un escultor de cierta edad. Llevaba
un abrigo de terciopelo y lucía una barba corta. Me incorporé y estreché la mano que
me ofrecía. (No era un hábito en mí. Simplemente imité su costumbre, porque él había
pasado la mitad de su vida en París y Berlín.) Sin embargo, curiosamente, su mano era
tan viscosa como la piel de un reptil.

—¿Se aloja aquí?

—Sí…

—¿Para trabajar?

—Sí, también estoy trabajando.

Me miró directamente. Sentí que me examinaba con ojos de detective.

—¿Qué le parece si viene a mi habitación a conversar un poco?

Hablé agresivamente. (Uno de mis malos hábitos era asumir de inmediato una actitud
desafiante,  aunque  en  realidad  no  tenía  coraje.)  Él  sonrió  y  me  respondió
preguntando:

—¿Dónde está su habitación?

Caminando  lado  a  lado  a  través  de  extranjeros  que  hablaban  suavemente,  como  si
fuéramos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitación. Allí él se sentó con el espejo a
sus espaldas.  Y empezó a hablar de muchas cosas.  ¿Muchas cosas? En realidad, casi
todas eran historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno por
los  pecados  que  había  cometido.  Así  que  las  historias  viciosas  me  angustiaban  aún
más.  Por  un  momento  me  sentí  como  un  puritano  y  empecé  a  despreciar  a  esas
mujeres.

—Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres, ella…

Cerré  la  boca  de  repente  y  miré  su  espalda  en  el  espejo.  Tenía  una  venda  amarilla
pegada justo debajo de la oreja.



—¿Por haber besado a tantos hombres?

—Parece ser una de ésas.

Sonrió  y  asintió.  Sentí  que  estaba  todo  el  tiempo  dedicado  al  intento  de  espiar  y
revelar mi secreto.  Pero nuestra conversación todavía siguió girando en torno de las
mujeres.  Me  sentí  más  incómodo  por  mi  falta  de  valor  que  por  odiarlo,  y  solo  pude
deprimirme aún más.

Cuando finalmente se fue, me eché y empecé a leer Anya-Koro. Cada una de las luchas
espirituales a las que está sometido su héroe me resultaba conmovedora. Sentí que era
un estúpido comparado con él, y me puse a llorar sin darme cuenta. Al mismo tiempo,
las  lágrimas me calmaron.  Pero  no  por  mucho tiempo.  Mi  ojo  derecho empezó a  ver
otra  vez  esos  engranajes  semitransparentes.  El  número  de  los  engranajes,  que  no
dejaban  de  girar  sin  pausa,  fue  aumentando  gradualmente.  Temiendo  una  jaqueca,
dejé el libro en la almohada, ingerí ocho miligramos de Veronal y decidí que intentaría
descansar bien esa noche, fuera como fuese.

Pero en mi sueño, estaba mirando una piscina. Muchos niños y niñas nadaban en ella,
o se zambullían. Me interné en el pinar, dejando atrás la piscina. Entonces alguien me
habló a mis espaldas: “Padre”. Me volví por un momento y vi a mi esposa de pie junto
a la piscina. Y sentí un intenso pesar.

—Padre, ¿una toalla?

—No la necesito. Vigila a los niños.

Seguí caminando. Pero el suelo por el que caminaba se había convertido en un andén
sin que lo advirtiera. Parecía una estación rural, el andén estaba rodeado por un largo
seto. Un estudiante de la universidad, llamado H., y una anciana, también estaban allí.
Me vieron y se dirigieron a mí por turno.

—Un enorme incendio, ¿verdad?

—Yo también logré escapar.

Me  pareció  que  había  visto  antes  a  la  anciana.  Y  sentí  júbilo  al  hablar  con  ella.
Entonces llegó silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Subí solo al tren
y caminé en medio de camas separadas por colgaduras de tela  blanca.  Vi  una mujer
desnuda  muy  semejante  a  un  cadáver  que  yacía  en  una  cama  frente  a  mí.  Debe  de
haber sido el cadáver de la hija de algún loco… «el dios de mi venganza»…

En  cuanto  me  desperté  salté  de  la  cama,  a  pesar  mío.  La  luz  eléctrica  inundaba  la
habitación de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venían sonidos de



aleteos, de ratas que roían. Abrí la puerta, salí al pasillo y rápidamente me dirigí hacia
la  chimenea.  Me  senté  y  clavé  la  vista  en  el  débil  resplandor  de  las  ascuas.  Un
muchacho de uniforme blanco vino a atizar el fuego.

—¿Qué hora es?

—Alrededor de las tres y media, señor.

En  un  extremo  del  vestíbulo  una  mujer,  que  parecía  norteamericana,  estaba
entretenida leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba
era claro que llevaba puesto un vestido verde.  De alguna manera eso me hizo sentir
alivio y decidí  esperar tranquilamente que amaneciera.  Como un anciano que espera
con calma la muerte después del largo sufrimiento de una enfermedad…

IV. ¿Todavía?

Finalmente  terminé  mi  cuento  en  la  habitación  del  hotel  y  decidí  enviarlo  a  una
revista.  En  realidad,  el  dinero  que  obtendría  con  él  era  menos  del  necesario  para
cubrir  la  cuenta del  hotel  por  una semana de alojamiento.  Pero estaba satisfecho de
haber hecho el trabajo y decidí visitar una librería de Ginza como tónico espiritual.

En  el  asfalto,  bajo  el  sol  invernal,  había  muchos  pedazos  de  papel.  Parecían  rosas,
exactamente.  En cierto modo me sentía de buen ánimo y entré en la librería.  Estaba
más  pulcra  y  ordenada  que  de  costumbre.  Una  joven  de  lentes  discutía  algo  con  un
empleado,  y  la  charla  no llegó a  crisparme los  nervios.  Sin  embargo,  recordando las
rosas de papel arrojadas en la calle, decidí comprar los Diálogos de Anatole France y
las Cartas completas de Prosper Mérimée.

Con los dos libros bajo el brazo, fui a un café. Preferí esperar a que me trajeran una
taza de café a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba sentada
una  pareja  que  parecían  madre  e  hijo.  El  hijo  era  más  joven  que  yo,  pero  una  copia
exacta  de  mí.  Y  conversaban  como  si  fueran  amantes,  íntimamente.  Al  observarlos
empecé  a  sentir  que  el  hijo  era  consciente  de  que  le  proporcionaba  a  su  madre
también  cierta  satisfacción  sexual.  Era  una  clase  de  relación  que  yo  conocía  por
experiencia  propia.  Además,  era  un  ejemplo  de  esa  tozudez  y  determinación  que
convierte  el  mundo en un infierno.  Pero temía volver  a  ser  presa de mis  angustias  y
empecé  a  leer  las  Cartas  completas  de  Prosper  Mérimée,  aprovechando  que  ya  me
habían servido el café. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforística que se
leía  en  sus  novelas.  Sus  oraciones  acorazaron  mis  sentimientos,  dándoles  un  filo  de
acero. (Uno de mis puntos débiles es que esa clase de giros influyen rápidamente en
mí.) Muy pronto acabé mi taza y, sintiéndome distendido y despreocupado, abandoné
el café.

En  la  calle  miré  todos  los  escaparates,  uno  por  uno.  Un taller  de  marcos  exhibía  un



retrato  de  Beethoven.  Era  la  imagen  de  un  genio,  con  el  cabello  erizado.  No  pude
evitar que me pareciera ridículo…

En ese momento vi a un amigo de la época del colegio secundario. Ahora convertido en
profesor  universitario  de  química  aplicada,  cargaba  una  enorme  maleta  colmada,  y
tenía un ojo enrojecido y congestionado.

—¿Qué te pasa en el ojo?

—¿Esto? Es solo una conjuntivitis.

Entonces, por un sentimiento de afinidad, recordé que catorce o quince años atrás, yo
había  padecido  la  misma enfermedad.  Pero  no  dije  nada.  Él  me  palmeó  el  hombro  y
empezó a hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un café.

—Hace  mucho  que  no  nos  vemos.  Tal  vez  desde  la  ceremonia  que  se  hizo  por  el
monumento de Shushunsui.

Eso  me  dijo,  sentado  del  otro  lado  de  la  mesa  de  mármol,  después  de  encender  un
cigarro.

—Sí. Ese Shushun…

No  sé  por  qué,  pero  no  pude  pronunciar  correctamente  la  palabra  Shushunsui.  El
hecho  de  que  fuera  japonés  me  hacía  sentir  aún  más  incómodo.  Pero  él  siguió
parloteando sobre mil cosas sin reparar en mi dificultad. Sobre el novelista K., sobre
un bulldog que se había comprado, sobre el gas venenoso de lucita…

—Parece  que  no  estás  escribiendo  mucho.  Sin  embargo,  leí  tu  Registro  de  muerte…
¿Es una obra autobiográfica?

—Sí, es autobiográfica.

—Es bastante morbosa. ¿Estás bien ahora?

—Debo estar medicado siempre, como sabes.

—Yo también estoy sufriendo de insomnio.

—¿Qué quieres decir con “también”?

—Bueno, oí que tú también padeces de insomnio… ¿verdad? Es peligroso, ya sabes…

Había algo así como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de conjuntivitis.



Antes de responder percibí que tendría dificultad para pronunciar la sílaba final de la
palabra insomnio.

—Es natural en el hijo de un loco.

Menos de diez minutos después ya estaba otra vez caminando en la calle. Los pedazos
de papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los hombres.
Entonces  una  mujer  con  el  pelo  a  la  gar&ccedil;on  se  acercó  a  mí  en  dirección
opuesta. A la distancia se la veía bella. Pero cuando se aproximó no solo vi sus arrugas
sino también su fealdad.  Y parecía embarazada.  A pesar mío le di  la espalda y doblé
una  esquina  metiéndome  en  una  ancha  calle  lateral.  Pero  hacía  ya  un  tiempo  había
empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor que solo podía aliviarse con un
baño de asiento.

Un baño de asiento… también Beethoven solía hacerse baños de asiento.

De  inmediato  el  olor  del  azufre  que  se  usaba  en  los  baños  asaltó  mi  nariz.
Naturalmente,  en  la  calle  no  había  azufre  por  ninguna  parte.  Recordé  otra  vez  las
rosas de papel y seguí caminando con paso tan seguro como pude.

Una  hora  más  tarde,  nuevamente  encerrado  en  mi  cuarto,  me  senté  ante  la  mesa  y
empecé  otro  cuento.  Para  mi  sorpresa,  la  pluma  se  deslizaba  con  fluidez  sobre  el
papel. Pero al cabo de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a
mis  ojos.  Me sentí  obligado a  incorporarme y  a  ponerme a  caminar  por  el  cuarto  de
arriba  abajo.  La  sensación  expansiva  que  experimentaba  era  absolutamente  inusual.
Con una suerte de salvaje júbilo, sentí que no tenía padres ni esposa ni hijos; todo lo
que tenía era la vida que fluía de mi pluma.

Pero  al  cabo  de  cuatro  o  cinco  minutos  me  llamaron  por  teléfono.  Atendía  muchas
veces, pero el teléfono solo repetía unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba
como todo. Finalmente abandoné el teléfono y volví a mi caminata por el cuarto. Pero
la palabra todo me pesaba extrañamente.

“Todo… topo…”

Topo  es  mogura  en  japonés.  La  asociación  tampoco  era  feliz  para  mí.  Y  al  cabo  de
segundos empecé a debatirme con topo, ciego, muerto… la mort. La mort, la muerte,
en  francés,  me  inquietó.  Así  como  la  muerte  había  caído  sobre  el  esposo  de  mi
hermana,  ahora  parecía  acecharme  a  mí.  Pero  aun  en  mi  inquietud  encontré  algo
gracioso. Y me encontré sonriendo como un tonto. ¿Qué era lo que me hacía gracia?
No lo sabía con certeza. Me detuve ante el espejo, algo que no había hecho durante un
tiempo,  y  me  enfrenté  con  mi  reflejo.  Naturalmente  había  una  sonrisa  en  mi  cara.
Mientras  la  observaba,  recordé  el  álter  ego.  Por  fortuna  mi  álter  ego  —el
Doppelg&auml;nger alemán— nunca se había parecido mucho a mí. Pero la esposa de



K.,  que se había convertido en una estrella de cine norteamericana,  había visto a mi
álter  ego  en  el  corredor  del  Teatro  Imperial.  (Recuerdo  mi  incomodidad  cuando  de
repente la señora K. me dijo: “Lamento no haberlo saludado el otro día”.) Después, un
ex traductor, que tenía una sola pierna, también vio a mi álter ego en una tabaquería
de Ginza. La muerte podría caer sobre mi álter ego en vez de caer sobre mí. Aunque
me ocurriera a mí… Me alejé del espejo y volví a la mesa frente a la ventana. Se podía
ver un césped deslucido y una piscina a través del marco cuadrado de toba. Mirando el
jardín recordé unos cuadernos y unas obras teatrales inconclusas que había quemado
en un pinar distante. Tomando la pluma, empecé a escribir otra vez el nuevo cuento.

V. Shakko

La luz del sol empezó a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas corridas y,
con la luz eléctrica encendida, seguí dándole duro a mi cuento. Después, agotado, abrí
la  Historia  de  la  literatura  inglesa  de  Taine  y  leí  sobre  la  vida  de  los  poetas.  Todos
habían sido desdichados. Hasta los gigantes de la época isabelina… hasta Ben Jonson,
el  más distinguido erudito de su tiempo, solía estar tan atormentado por la ansiedad
que  había  empezado  a  ver  ejércitos  cartagineses  y  romanos  enzarzados  en  combate
sobre el dedo gordo de su pie. No pude evitar sentir placer, un placer algo maligno, al
leer sobre esas desventuras.

A la noche, con un intenso viento del este (para mí de buen augurio), salí por el sótano
a la calle y decidí visitar a un anciano que conocía. Trabajaba solo como cuidador en el
ático  de  una  empresa  de  biblias  y  dedicaba  casi  todo  su  tiempo  a  la  lectura  y  la
oración. Calentándonos las manos sobre un hibachi hablamos de temas diversos bajo
un  crucifijo  que  pendía  de  la  pared.  ¿Por  qué  mi  madre  se  volvió  loca?  ¿Por  qué  mi
padre  fracasó  en  los  negocios?  ¿Por  qué  yo  estaba  siendo  castigado?  Él  estaba
familiarizado  con  esos  temas  misteriosos  y  con  una  extraña  sonrisa  solemne  solía
hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases concisas, atrapaba la
vida  en  toda  su  naturaleza  caricaturesca.  No  podía  evitar  admirar  al  eremita  en  su
ático. Pero al hablar con él descubrí que tenía ciertas propensiones…

—La hija del jardinero es adorable, de buen carácter, y tan tierna conmigo.

—¿Cuántos años tiene?

—Cumple dieciocho este año.

Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era difícil advertir cierta pasión
en  sus  ojos.  Y  las  manzanas  que  me  ofreció  sin  advertirlo  dejaban  traslucir,  en  sus
cáscaras amarillentas,  unos unicornios.  (Con frecuencia encontraba criaturas míticas
en las vetas de la madera y en las rajaduras de las tazas de café.) Los unicornios eran,
sin  duda,  Kylin  (los  unicornios  chinos).  Recordé  que  un  crítico  hostil  me  había
calificado una vez de “prodigio (kirinji) de la década de 1910”, y de repente sentí que



ese ático con su crucifijo tampoco era un lugar seguro.

—¿Cómo has estado últimamente?

—Tenso, como siempre.

—Las drogas no te curarán. ¿Por qué no te haces cristiano?

—Si hasta yo pudiera…

—No hay nada difícil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de Dios,
y en los milagros que hizo Cristo…

—Creo en los demonios…

—Entonces,  ¿por  qué  no  en  Dios?  Si  crees  en  las  sombras,  no  entiendo  cómo  haces
para no creer también en la luz.

—Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.

—¿Sombras sin luz?

No pude responder nada. Él también caminaba en la oscuridad. Pero mientras hubiera
sombras,  él  creía  que  también  había  luz.  Ése  era  el  único  punto  en  el  que  teníamos
una diferencia lógica. Pero para mí era un abismo infranqueable…

—Pero  verdaderamente  existe  la  luz.  Tenemos  milagros  que  lo  prueban…  Hasta  en
nuestros días se producen milagros.

—Los milagros son obra de los demonios…

—¿De  dónde  salen  tus  demonios?  —Estuve  tentado  de  contarle  mis  experiencias  del
último par de años.  Sin embargo,  temía que les  contara a mi  esposa y  a  mis  hijos,  y
que volvieran a mandarme al manicomio como le había ocurrido a mi madre.

—¿Qué es eso que tienes allí?

El anciano regordete giró para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca semejante a
la de Pan.

—Es una colección de Dostoyevski. ¿Leíste Crimen y castigo?

Naturalmente  yo  había  tenido  predilección  por  Dostoyevski  unos  diez  años  atrás  y
había  leído  cuatro  o  cinco  libros  suyos.  Pero  conmovido  porque  él  hubiera  dicho



casualmente Crimen y castigo, le pedí el libro prestado y decidí regresar al hotel. La
calle, deslumbrante por la luz eléctrica y tan llena de gente, me resultó opresiva. En
ese punto me habría resultado insoportable encontrarme con algún conocido. Traté de
avanzar por las calles laterales más oscuras, sigiloso como un ladrón.

Al poco rato, sin embargo, empecé a sentir dolor de estómago. Solo un vaso de whisky
podía curarme de ese mal. Encontré un bar y traté de abrirme paso para entrar. En el
atestado  bar  había  un  humo denso,  y  algunos  jóvenes,  que  parecían  artistas,  bebían
sake juntos. En el medio de todo eso había también una muchacha que rasgueaba una
mandolina  con toda gravedad.  De inmediato  me sentí  inseguro  y  retrocedí  sin  haber
siquiera transpuesto la puerta. Descubrí que mi sombra oscilaba sin razón de derecha
a izquierda. Y la luz que brillaba sobre mí, extrañamente, era roja. Me detuve. Pero mi
sombra  siguió  oscilando  de  un  lado  a  otro  como  antes.  Me  volví  tímidamente  y
finalmente advertí un farol con vidrios de color que pendía del alero del bar. El farol se
meneaba lentamente, movido por el fuerte viento…

A continuación entré en un restaurante instalado en un sótano. Me acerqué a la barra
y pedí un whisky.

Vertí el whisky en un vaso de soda y lo sorbí en silencio. A mi lado había dos hombres
de  alrededor  de  treinta  años,  que  parecían  periodistas,  hablando  en  voz  baja.
Hablaban  en  francés.  Les  di  la  espalda,  pero  sentí  sus  ojos  sobre  mí.  De  hecho,  sus
miradas  me  afectaron  como  una  corriente  eléctrica.  Conocían  mi  nombre,  era
indudable, y estaban hablando de mí.

—Bien… tr&egrave;s mauvais… pourquoi?

—Pourquoi?… le diable est mort!

—Oui, oui… d’enfer…

Arrojé  una  moneda  plateada  sobre  el  mostrador  (el  único  dinero  que  me  quedaba
encima) y decidí salir de ese sótano.

En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortaleció mi ánimo y el dolor de estómago
cedió.  Recordé a Raskolnikov y sentí  el  deseo de arrepentirme de todo.  Pero no solo
para  mí,  sino  también  para  mi  familia,  eso  habría  significado  una  tragedia.  Y  era
cuestionable si  mi deseo era verdadero o no.  Si  por lo menos mis nervios fueran tan
fuertes como los de los hombres comunes… pero necesitaba ir a alguna parte para que
eso ocurriera. A Madrid, a Río o a Samarkanda…

Justo en ese momento un pequeño cartel blanco en el alero de un negocio me inquietó.
Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumático de auto. Me recordó
a  Ícaro  con  sus  alas  artificiales.  Su  intento  de  volar  alto,  sus  alas  derretidas  por  el



calor  del  sol,  su  final,  ahogado en el  mar.  A Madrid,  a  Río  o  a  Samarkanda… ¿cómo
podía evitar reírme de un sueño tan necio? Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en
Orestes, perseguido por los dioses de la venganza.

Caminé por una calle oscura, junto a un canal. Entonces recordé la casa de mis padres
adoptivos,  en  los  suburbios.  Por  supuesto,  deben  de  estar  esperando  mi  regreso.
Probablemente mis hijos también… pero cuando regresara… no podía evitar temer que
hubiera  allí  alguna fuerza  que me retuviera,  naturalmente.  El  chapoteo  del  agua del
canal alzó un bote de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una débil luz.
También allí debe de haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odiándose
y sin embargo amándose lo suficiente… pero alenté a mi mente a continuar la lucha y
decidí volver al hotel, sintiendo el whisky en mi interior.

De regreso ante la mesa, retomé la lectura de las Cartas de Mérimée. Silenciosamente
eso  empezó  a  revivirme.  Pero  cuando  descubrí  que  en  sus  últimos  años  Mérimée  se
había convertido al protestantismo, de pronto sentí que se ocultaba tras una máscara.
Él  tanteaba  en  la  oscuridad,  igual  que  nosotros.  ¿En  la  oscuridad?…  Anya-Koro
empezó  a  cobrar  proporciones  temibles  para  mí.  Recurrí  a  los  Diálogos  de  Anatole
France  para  olvidar  mi  depresión.  Pero  este  Pan  de  los  tiempos  modernos  también
cargaba una cruz…

Más o menos una hora más tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de ellas
era de una librería de Leipzig que me pedía un ensayo sobre “Las mujeres modernas
en  Japón”.  ¿Por  qué  me  buscan  a  mí  para  ese  artículo?  Había  un  post  scríptum  (en
inglés) manuscrito: “Junto con el artículo apreciaríamos recibir un retrato de mujer…
pero en blanco y negro como en las pinturas japonesas”. Las palabras me recordaron
el whisky Black &amp; White, y rompí la carta en mil pedazos. Abrí otro sobre al azar,
y examiné el papel de carta amarillo. Era de un joven, alguien a quien yo no conocía.
Pero  al  cabo  de  unas  pocas  líneas,  las  palabras  “Su  Biombo  del  infierno…”  me
irritaron. La tercera que abrí era de mi sobrino. Después de una profunda inspiración,
me  zambullí  en  la  lectura  de  problemas  familiares,  etc.  Pero  incluso  esa  carta  me
deprimió al llegar al final.

“Te envío un ejemplar de la segunda edición de la Antología de Shakko…”

¡Shakko!  Sentía  que  alguien  se  estaba  burlando  de  mí  y  busqué  amparo  fuera  de  la
habitación. No había nadie en el pasillo. Apoyé una mano en la pared para sostenerme
y recorrí el camino hasta el vestíbulo. Busqué una silla y decidí encender un cigarrillo.
Por algún motivo, era un Airship. (Solo había fumado Star desde mi llegada al hotel.)
Las  alas  artificiales  volvieron  a  aparecer  ante  mis  ojos.  Decidí  llamar  otra  vez  al
botones y pedirle que me comprara dos paquetes de Star. Pero, si  era verdad lo que
me dijo, desafortunadamente no les quedaban Star.

—Pero tenemos Airship, señor…



Meneé  la  cabeza  y  miré  el  gran  vestíbulo  que  me  rodeaba.  En  un  extremo  había
algunos extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo,
parecía mirarme mientras hablaba con los otros en un susurro.

—Señora Townshead…

Algo que trascendía mi poder de visión llegó hasta mí a pesar del susurro. El nombre
de la señora Townshead, por supuesto, era desconocido para mí. Aun cuando fuera el
nombre  de  la  mujer  que  estaba  allí…  Me  incorporé  y,  medio  loco  de  miedo,  decidí
regresar a la habitación.

Cuando estuve allí  pensé en llamar a cierto hospital  psiquiátrico.  Pero ir  a ese lugar
significaba la muerte para mí. Después de muchas vacilaciones me puse a leer Crimen
y castigo para distraerme.  Sin  embargo,  la  página en la  que abrí  el  libro  era  de Los
hermanos  Karamazov.  Suponiendo  que  me  había  equivocado  de  volumen,  miré  la
cubierta.  Crimen  y  castigo…  el  libro  debía  ser  Crimen  y  castigo.  En  el  error  de
encuadernación,  en  el  hecho  de  que  había  abierto  el  libro  en  esta  página  mal
intercalada, sentí el accionar del dedo del destino y seguí leyendo con sentimiento de
inevitabilidad.  Pero  antes  de  terminar  siquiera  la  página  advertí  que  todo mi  cuerpo
empezaba  a  temblar.  Era  un  fragmento  en  el  que  Iván  era  atormentado  por  la
inquisición del diablo. Iván, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa habitación.

Solo  el  sueño  podía  salvarme  de  ese  estado.  Sin  que  me  hubiera  dado  cuenta,  las
drogas se me habían terminado. No podía soportar el tormento si no dormía. Con valor
nacido de la desesperación, me hice traer una taza de café y decidí seguir escribiendo
frenéticamente. Dos, cinco, siete, diez páginas… el manuscrito creció a toda velocidad.
Llené  el  relato  de  criaturas  sobrenaturales.  Una  de  ellas  me  describía.  Pero  el
agotamiento  acabó  por  extenuar  mi  mente.  Me  aparté  de  la  mesa  y  me  tendí  en  la
cama. Debo de haber dormido entre cuarenta y cincuenta minutos. Sentí que alguien
susurraba en mi oído, despertándome y haciendo que me pusiera de pie, las palabras:

—Le diable est mort.

Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el día. De pie junto a la
puerta,  miré  la  habitación  vacía.  En  el  cristal  de  la  ventana  advertí  una  pequeña
escena del mar más allá de un pinar amarillento. Me acerqué a la ventana con cierta
timidez,  para  advertir  que  la  escena  había  sido  evocada  por  el  pasto  marchito  y  la
piscina  del  jardín.  Pero  la  imagen  había  despertado  en  mi  mente  una  especie  de
nostalgia de mi casa.

Decidí que me iría a casa después de haber llamado a una de las editoriales de revistas
y  haberme  asegurado  alguna  fuente  de  ingresos,  a  las  nueve  de  la  mañana.  Libros,
papeles, objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.



VI. Avión

Tomé  un  auto  desde  una  estación  de  la  línea  Tokaido  hasta  un  balneario  veraniego
situado  a  cierta  distancia.  Por  alguna  razón,  a  pesar  del  tiempo  helado,  el  chofer
llevaba  puesto  un  impermeable.  Sintiendo  que  había  algo  muy  extraño  en  esa
coincidencia, traté, dentro de lo posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para
no  verlo.  Un  poco  más  allá  del  lugar  donde  crecían  unos  pinos  pequeños,
probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba una procesión fúnebre. En la
procesión no parecía haber faroles blancos ni de santuario. Pero delante y detrás del
ataúd se mecían silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas…

Cuando por fin llegué a casa, pasé algunos días muy tranquilos, gracias a mi esposa e
hijos y a los opiáceos. La planta alta ofrecía una modesta vista del mar más allá de los
pinares.  En  la  mesa  de  la  planta  alta,  escuchando  el  arrullo  de  las  palomas,  decidí
trabajar  solamente  durante  las  mañanas.  Además  de  las  palomas  y  los  cuervos,  los
gorriones  también  se  posaban  en  la  galería.  Era  una  alegría  para  mí.  “Una  urraca
entra en la sala”… pluma en mano, cada vez que venían los pájaros, también venían a
mí las palabras.

Una  tarde  cálida  y  nublada  fui  a  comprar  tinta.  La  única  tinta  que  les  quedaba  era
sepia. La tinta sepia me resultaba más desagradable que cualquier otra. Tuve que salir
del  negocio  y  caminé,  solo,  por  la  concurrida  calle.  Un  extranjero  corto  de  vista,  de
unos cuarenta años, se paseaba muy ufano. Era sueco y sufría de paranoia y vivía en
las cercanías. Y se llamaba Strindberg. Cuando pasé a su lado, la proximidad me pesó
físicamente.

La calle solo tenía unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro de
un  lado,  pasó  junto  a  mí  cuatro  veces.  Doblando  en  una  esquina,  recordé  el  whisky
Black  &amp;  White.  Y  recordé  también  que  el  pañuelo  de  Strindberg  era  blanco  y
negro. No podía ser una coincidencia. Y si no lo era… Me sentí como si solo mi cabeza
hubiera estado caminando, y me detuve un momento. Detrás de una cerca de alambre,
junto a la calle, habían arrojado un cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris.
En la base había un dibujo, como un ala estampada. Muchos gorriones volaron desde
la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al cuenco, cada uno de ellos, como de
común acuerdo, volvió a elevarse a los cielos con el resto…

Fui a la casa de los padres de mi esposa y me senté en el jardín en una silla de ratán.
En  un  gallinero  cercado  con  alambre,  en  un  rincón  del  jardín,  daban  vueltas
numerosas  Leghorn  blancas,  en  silencio.  A  mis  pies  estaba  echado  un  perro  negro.
Tratando  de  responder  una  pregunta  que  nadie  podía  captar,  yo  parecía  conversar
tranquilamente con la madre y el hermano menor de mi esposa.

—Muy tranquilo aquí.



—En cualquier caso, mucho más tranquilo que Tokio.

—¿A veces también hay agitación aquí?

—Como sabes, esto también es parte del mundo.

Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se rió. Verdad, ese balneario veraniego
era  parte  del  mundo.  Durante  el  año  anterior  yo  había  llegado  a  enterarme  de  la
cantidad  de  crímenes  y  tragedias  que  tenían  lugar.  Un médico  que  había  tratado  de
matar lentamente a un paciente con veneno, una anciana que incendió la casa de una
pareja  adoptiva,  un  abogado  que  trató  de  despojar  a  su  hermana  menor  de  la
herencia… mirar sus casas era para mí ver el infierno de la vida.

—Hay un loco en esta ciudad, ¿no es cierto?

—Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.

—Lo  que  llaman  demencia  precoz.  Siempre  me  hace  sentir  extraño.  No  sé  por  qué
estaba arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo.

—Te hace sentir extraño… Deberías ser más fuerte…

—Tú eres más fuerte que yo, sin embargo…

El  hermano  menor  de  mi  esposa,  sin  afeitarse,  porque  acababa  de  levantarse  de  la
cama después de una enfermedad, hizo esta acotación, indeciso como siempre.

—Soy débil, pero fuerte en cierto modo…

—Bien, lo lamento.

Mirando a esa suegra mía, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano de
mi esposa, sonriendo también mientras miraba los pinares que se extendían más allá
de  la  cerca,  siguió  parloteando  distraídamente.  (El  joven  hermano  convaleciente  me
parecía a veces un espíritu que había escapado de su cuerpo.)

—Soy  tan  poco  mundano  y  sin  embargo  al  mismo  tiempo  anhelo  tanto  el  contacto
humano…

—A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.

—No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.



—Como un niño que vive dentro de un adulto.

—No exactamente. No puedo expresarlo con claridad… Tal vez algo más semejante a
los  dos polos  de la  electricidad.  En cualquier  caso,  me ocurren al  mismo tiempo dos
cosas diferentes.

Lo  que  me  sobresaltó  fue  el  rugido  de  un  avión.  A  pesar  mío,  alcé  la  vista  para
encontrar un avión que parecía que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los
pinos. Era un monoplano inusual con las alas pintadas de amarillo. También los pollos
y  el  perro  se  sobresaltaron  y  se  lanzaron  a  correr  en  todas  direcciones.  El  perro  se
ocultó bajo el porche, ladrando.

—¿No se caerá ese avión?

—Jamás… ¿Sabes de alguna enfermedad de los aviones?

Encendiendo un cigarro meneé la cabeza en vez de decir “no”.

—Como  la  gente  que  anda  en  esos  aviones  respira  todo  el  tiempo  el  aire  de  la
atmósfera superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de
aquí abajo…

Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez después de que
me  fui  de  la  casa  de  la  madre  de  mi  esposa,  descubrí  lentamente  que  estaba
deprimido. ¿Por qué ese avión siguió ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y no
cualquier otro? ¿Por qué solo tenían cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debatí con
esas diversas preguntas y caminé por calles que elegí porque no había en ellas ningún
signo de vida.

El  mar  estaba  gris  y  encapotado  más  allá  de  una  duna  baja.  En  la  costa  arenosa  se
erguía  el  armazón  de  un  columpio  sin  columpio.  Al  verlo  inmediatamente  recordaba
una horca. Y algunos cuervos se posaron en él. Todos me miraron, pero no amagaron
siquiera con lanzarse a volar. Y un cuervo, en el centro, alzó su pico al cielo y graznó
cuatro veces.

Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decidí seguir por
un  camino  junto  al  que  se  erguían  muchas  casas  de  campo.  Se  suponía  que  a  la
derecha  se  encontraba  una  casa  de  madera  de  dos  plantas,  de  estilo  occidental,
construida  entre  altos  pinos.  (Un  buen  amigo  mío  la  llamaba  “La  morada  de  la
primavera”.)  Pero  al  pasar  por  el  lugar  vi  tan  solo  una  bañera  sobre  una  base  de
cemento.  Un  incendio,  se  me  ocurrió  de  inmediato  mientras  seguía  adelante
rápidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta se acercaba derecho hacia
mí.  Llevaba  una  gorra  de  caza  marrón  oscuro,  la  mirada  extrañamente  fija  y  estaba
agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara del esposo de mi



hermana mayor y decidí alejarme del camino antes de que llegara hasta mí. Pero en el
medio del sendero yacía, de espaldas, el cadáver de un topo.

Que algo estuviera dirigido a mí empezó a hacerme sentir más inquieto con cada paso.
Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi visión. Temiendo que
estuviera próximo mi momento final, seguí caminando, manteniendo rígido el cuello. A
medida  que  el  número  de  engranajes  crecía,  también  empezaron  a  girar.  Al  mismo
tiempo,  el  pinar  que  estaba  a  mi  derecha  empezó  a  verse  como  a  través  de  vidrio
astillado,  con  ramas  silenciosamente  entrelazadas.  Sentí  que  mi  corazón  latía  con
violencia  y  traté  muchas  veces  de  detener  mi  avance  por  la  senda.  Pero  ni  siquiera
resultaba sencillo detenerse, como si alguien me empujara desde atrás…

Al cabo de unos treinta minutos estaba en la  planta alta  de mi  casa,  descansando la
espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados. Entonces
empezó a aparecer detrás de mis párpados un ala de plumas plateadas superpuestas
como escamas. Se reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos, miré el techo
y, tras confirmar que no había allí nada semejante, decidí volver a cerrar los ojos. Pero
el ala plateada por cierto regresó en esa oscuridad, tal como antes. Entonces recordé
que  también  había  un  ala  en  la  tapa  del  radiador  del  taxi  que  había  tomado  el  otro
día…

Alguien  subió  la  escalera  con  rapidez  y  después  bajó  apresuradamente,  con  mucho
estrépito. Alarmado al advertir que sería mi esposa, me incorporé de inmediato y bajé
a la sala oscura en la que desembocaba la escalera. Mi esposa, que parecía sin aliento,
estaba temblando visiblemente.

—¿Qué ocurre?

—No, nada…

Finalmente levantó el rostro y esbozó una sonrisa forzada mientras hablaba.

—Nada… simplemente se me ocurrió, padre, que estabas por morir…

Fue  la  experiencia  más  aterradora  de  mi  vida…  ya  no  tengo  fuerzas  para  seguir
escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental. ¿No hay nadie
que venga y me estrangule en silencio mientas duermo?


