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I. Impermeable

Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta, tomé
un auto hasta la estacion de la linea Tokaido, en camino hacia la fiesta de bodas de un
conocido. A cada lado del camino que recorria el auto habia casi solamente pinos. Era
dudoso que llegara a tiempo para alcanzar el tren que iba a Tokio. En el auto iba
conmigo un peluquero. Era tan regordete como un durazno y lucia una barba corta.
Como estaba preocupado por la hora, hablé con él de manera intermitente.

—Es raro. He oido que la casa de Fulano estd embrujada incluso durante el dia.
—Incluso durante el dia.

Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos banadas por el sol de la tarde,
procuré satisfacerlo con respuestas ocasionales.

—Pero no con buen tiempo, sin embargo. Me dijeron que el fantasma aparece casi
siempre en dias lluviosos.

—Me sorprende que solo aparezca para mojarse los dias de lluvia.

—iNo es broma, se lo aseguro!... Y dicen que el fantasma se presenta con un
impermeable.

Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estaciéon. Me despedi del peluquero y entré.
Como habia imaginado, el tren habia partido hacia apenas unos minutos. En un banco
de la sala de espera, un hombre de impermeable miraba hacia el exterior con
expresion ausente. Recordé la historia que acababa de escuchar. Pero la descarté,
esbozando una leve sonrisa, y decidi ir a un café situado frente a la estacidon para
esperar el proximo tren.

Era un café que apenas si merecia ese nombre. Me senté a una mesa del rincéon y
ordené una taza de cocoa. El hule encerado que cubria la mesa era una cuadricula de
delgadas lineas azules sobre fondo blanco. Pero en los bordes estaba deshilachado y
sucio. Bebi la cocoa, que olia a sustancia animal, y observé a mi alrededor el café
vacio. En la pared sucia habia muchas tiras de papel pegadas, con el menu: “un bol de

” "

arroz con pollo y huevo”, “chuletas”, etcétera.

“Huevos frescos. Chuletas.”



Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que rodeaba a
la linea Tokaido. Aqui las locomotoras eléctricas pasaban en medio de sembradios de
coles y de trigo...

Casi atardecia cuando abordé el tren siguiente. Usualmente viajaba en segunda, pero
decidi que seria mas simple ir en tercera.

El tren estaba bastante atestado. Frente a mi y detras habia nifas de la escuela
primaria que regresaban de una excursién a Oiso o algun sitio por el estilo. Mientras
encendia un cigarrillo miré con detenimiento al grupo de estudiantes. Estaban de
animo alegre. Y no paraban de parlotear, dirigiéndose a todos los pasajeros.

—Eh, seiior Cameraman, ;cémo es una escena de amor?

“El sefior Cameraman”, sentado frente a mi, que parecia participar de la excursion,
logré eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince afios siguié disparandole
una pregunta tras otra. Al advertir que tenia la nariz congestionada no pude evitar una
sonrisa. Después habia una nifila de doce o trece anos sentada en el regazo de una
joven maestra; con una mano le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla.
Mientras charlaba con alguien se volvié hacia la maestra para decirle:

—Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, ¢sabe?

Me parecieron mas adultas que nifias. Es decir, salvo porque mascaban cascaras de
manzanas y desenvolvian un caramelo tras otro... Pero una, que tenia aspecto de
contarse entre las mayores, debe de haber pisado inadvertidamente el pie de un
pasajero al pasar, y dijo, proxima a mi:

—Lo lamento muchisimo.

Solo ella, mas precoz que las demas, parecia mas joven. Con el cigarrillo en la boca, no
pude evitar sentirme ridiculo por haber hallado alguna contradiccion en eso.

El tren, con todas las luces encendidas, llegé finalmente a una estacién de cierto
suburbio sin que yo lo advirtiera. Me apeé y me encontré en el andén donde soplaba
un viento frio, después crucé por un paso elevado y decidi esperar el tren local.
Entonces vi al sefior T., un hombre de empresa. Hablamos sobre la depresién, etc.,
mientras esperabamos. Naturalmente, el sefior T. estaba mucho mas familiarizado que
yo con esa clase de problemas. Pero lucia un anillo con una turquesa que no tenia
nada que ver con la depresion.

—Veo que tiene un tesoro alli.



—¢Esto? Tuve que comprarselo a un amigo que habia estado trabajando en Harbin.
Ahora las cosas se pusieron duras para él. Ya no esta en la cooperativa.

Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno. Nos sentamos juntos y hablamos de
diversos temas. El senor T. acababa de volver esa primavera de la oficina de su
empresa en Paris. Asi que hubo cierta tendencia a hablar de Paris. Historias sobre
madame Caillaux, platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto principe...

—En Francia las cosas no estan tan mal como creemos. Los franceses por naturaleza
no son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar en despidos en el
gabinete...

—Pero el franco ha caido en picada.

—Eso dicen los diarios. Pero cuando uno estd en Francia se da cuenta de que
consideran a Japo6n un pais de inundaciones y terremotos, que son otras fuentes de
problemas.

Justo en ese momento un hombre con impermeable ocupé el asiento frente a nosotros.
Empecé a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al senior T. la historia de
fantasmas que me habian relatado unas horas antes. Pero él, inclinando la
empunadura de su bastdn hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurro:

—cVe ese mujer de alla? La del chal gris...
—c¢La del peinado occidental?

—Si, la que lleva el furoshiki bajo el brazo. Estaba en Karuizawa este verano. Muy
emperifollada al estilo occidental.

Ahora se la veia bastante estropeada. Le eché un vistazo mientras hablaba con el
senor T. En su rostro cefiudo habia algo un poco demencial. Y de su furoshiki asomaba
una esponja que parecia un leopardo.

—En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo que se
podria llamar muy moderna...

Para el momento en que T. y yo nos despedimos, el hombre de impermeable habia
desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la estacion, atn cargando la maleta,
fui caminando hasta un hotel. La calle estaba flanqueada por enormes edificios.
Mientras caminaba de pronto pensé en bosques de pinos. Y también habia algo
extrano en mi campo visual. ¢Algo extrafio? Habia engranajes semitransparentes que
giraban sin cesar. Ya habia tenido experiencias similares. Los engranajes crecieron
hasta bloquear cualquier otra visién, pero solo durante un momento, y después



desaparecieron y se instalé una terrible jaqueca... era siempre lo mismo. El oculista al
que consulté por esa cegadora vision me habia dicho muchas veces que fumara menos.
Pero yo habia empezado a ver los engranajes antes de los veinte afnos, cuando todavia
no habia empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba nuevamente, probé el ojo
izquierdo tapandome el derecho. El ojo izquierdo estaba bien, como habia previsto.
Pero detras del ojo derecho, cerrado, seguian girando innumerables engranajes. Al
tener obstruida la visién de los edificios de la derecha, continué mi camino con
dificultad.

Cuando llegué a la entrada del hotel los engranajes habian desaparecido. Pero no el
dolor de cabeza. Dejé en el guardarropa el abrigo y el sombrero y reservé una
habitacién. Después telefoneé al editor de una revista y discuti temas de dinero.

La cena de la fiesta de bodas parecia haber empezado. Me senté en el extremo de una
mesa y empecé a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y alrededor
de cincuenta comensales mas, sentados a la mesa principal en forma de U, parecian
muy alegres. Pero yo empecé a sentirme mdas y mas deprimido bajo las brillantes luces.
Tratando de eliminar mi sensacién me puse a charlar con el invitado mas proximo. Era
un anciano con melena de le6n. Ademas, era un famoso erudito dedicado a los clasicos
chinos, cuyo nombre me resultaba familiar. Asi que inconscientemente nuestra
conversacioén derivo hacia los clasicos.

—c¢Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fénix...

Parloteando mecanicamente, de a poco crecidé en mi el deseo de ser destructivo, y no
solo alegué que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirmé que el autor de las
Crénicas de Lu era de la dinastia Han. En este punto el erudito no pudo seguir
reprimiendo su disgusto y, volviéndome la espalda, interrumpié mi charla con un
gruiliido mas o menos como el de un tigre.

—Si Yao y Shun no hubieran existido, Confucio seria un mentiroso. Y los santos no
pueden ser mentirosos.

Con eso acabd la charla. Otra vez me encontré jugueteando con el cuchillo y el tenedor
sobre la carne que tenia en el plato. Entonces descubri una diminuta criatura que se
retorcia en un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa worm,
gusano. Seguramente, como kylin y ho, también aludia a una bestia legendaria. Apoyé
el cuchillo y el tenedor y observé, en cambio, el champan que me habian servido en la
copa.

Cuando por fin acabé la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitacion que
habia reservado, caminé por los pasillos vacios. Me hicieron sentir mas en una prision
que en un hotel. Pero afortunadamente, sin que me hubiera dado cuenta, mi dolor de
cabeza casi habia desaparecido.



Ademas de la maleta, habian dejado en la habitacién mi abrigo y mi sombrero. Mi
abrigo, colgado de la pared, se parecia mucho a mi, alli de pie, y de inmediato lo arrojé
dentro del armario del rincon. Después, sentado ante el tocador, miré con resolucion
mi cara en el espejo. Se marcaban los huesos debajo de la piel. El gusano volvia a
aparecer.

Abri la puerta y volvi al pasillo y caminé sin saber en qué esquina girar. Entonces, en
una esquina camino al vestibulo una ldmpara alta con pantalla verde se reflejaba con
claridad en una puerta vidriada. De alguna manera, eso tranquiliz6é mi mente. Me
senté en una silla junto a ella y empecé a pensar sobre varias cosas. Pero eso duro
apenas cinco minutos. Entonces adverti en el respaldo del sofa, junto a mi, colgado
flojamente, un impermeable.

“Y encima ésta es la época mas fria.”

Mientras mi mente divagaba en esa vena, regresé por el pasillo. En la habitacion de
los camareros no habia nadie a la vista. Pero un fragmento de la conversacion que
mantenian llegd a mis oidos mientras pasaba por delante. Era en inglés:

—Esta bien —en respuesta a algo.

“:Esta bien?” Traté de imaginar a qué podria referirse. “¢Esta bien?” “;Esta bien?”
¢Qué diablos podia estar bien?

Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la puerta y
entrar, por curioso que parezca, me daba miedo. Después de cierta vacilacion
finalmente me aventuré a transponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el espejo,
me senté ante la mesa. La silla tenia brazos, y tapizado como de cuero de lagarto de
color azul. Abri mi maleta, extraje un bloc de notas y traté de retomar cierto relato.
Pero la pluma y la tinta estaban inmovilizadas por el fuego eterno. Y cuando
finalmente se movieron, solo aparecieron estas palabras: estd bien... esta bien... esta
bien, sefior... esta bien...

De pronto un timbrazo del teléfono que estaba junto a la cama. Alarmado me incorporé
y llevdndome el aparato al oido respondi.

—¢Quién es?
—Soy yo. Yo...
Era la hija de mi hermana mayor.

—:Qué ocurre?



—Si, ha ocurrido algo terrible. Entonces... como ocurrié algo terrible, también acabo
de llamar a la tia.

—¢Algo terrible?
—Si. Por favor, ven rapido. Rapido.

Y la comunicacién se cortd del otro lado. Colgué el auricular y mecanicamente oprimi
el timbre para llamar al servicio. Pero adverti que me temblaba la mano. El muchacho
demorod en venir. Con mas dolor que impaciencia, volvi a tocar el timbre una y otra
vez, dandome cuenta del significado de las palabras “esta bien”, cuya intencion habia
estado tratando de abrirse paso hasta mi.

El esposo de mi hermana mayor habia sido atropellado, y habia muerto, esa tarde en el
campo, no muy lejos de Tokio. Ademas, sin ninguna relacién en absoluto con el clima,
llevaba puesto un impermeable. Todavia sigo escribiendo el mismo relato en esta
habitacién de hotel. No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a través de la puerta llega,
de tanto en tanto, el sonido de un batir de alas. Alguien debe de tener un pdjaro.

II. Venganza

Me desperté alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al levantarme
de la cama descubri, extraamente, que una de mis pantuflas habia desaparecido. Era
exactamente la clase de cosa que solia sumirme en el miedo, la angustia, etc., durante
el ultimo par de anos. Y me recordé también a cierto principe de la mitologia griega
que usaba una sandalia ajena. Toqué el timbre para llamar al botones y le pedi que
buscara la pantufla perdida. Registro toda la habitacion con una expresion burlona en
el rostro.

—La encontré, aqui esta. Estaba en el bano.
—¢Como llegd hasta alli?
—Tal vez haya sido un raton.

Cuando el botones se fue bebi una taza de café, sin leche, y me dispuse a terminar mi
relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un jardin nevado. Siempre
que dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el fragante arbusto
de adelfa que empezaba a florecer, la nieve se veia sucia por el humo y el hollin de la
ciudad. El espectaculo me apenaba. Fumé un cigarrillo, pensando miles de cosas, y la
pluma no se posaba sobre el papel. Pensé en mi esposa, en mis hijos, y mas que nada,
en el esposo de mi hermana mayor...



Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio deliberado.
En realidad, era inevitable que asi fuera. Antes de que su casa se incendiara
totalmente, la habia asegurado por el doble de su valor. Aun asi, aunque era culpable
de perjurio, estaba en libertad condicional. No era su suicidio, sin embargo, lo que me
angustiaba, sino el hecho de que nunca podia volver a Tokio sin ver un incendio. Una
vez habia visto un incendio en las colinas desde el tren, y otra vez desde un auto (yo
iba con mi esposa y mis hijos) cerca de Tokiwabashi. Naturalmente, tuve la
premonicion de un incendio antes de que su casa verdaderamente se incendiara.

—Podria declararse un incendio en casa este ano.

—No digas esas cosas... si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causaria un monton
de problemas. El seguro no alcanzay...

Asi hablamos. Pero no se habia producido ningun incendio y, tratando de librarme de
la idea, volvi a empunar la pluma. No se me ocurria ni una sola linea. Finalmente,
abandonando la mesa, me tendi en la cama y empecé a leer Polikoushka de Tolstoi. El
héroe de esa novela es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la
morbosidad y la ambicién. Y con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su
vida podria pasar como una caricatura de mi propia vida. Particularmente senti en esa
tragicomedia la burla del destino, y eso hizo que empezara a sentirme rarisimo. Al
cabo de apenas una hora salté de la cama y arrojé el libro contra las cortinas de la
ventana de la habitacion.

—iMaldicién!

Y un gran raton salié corriendo en diagonal desde detras de la cortina en direccién al
bano. De un salto estuve en el bano y abri la puerta de par en par, buscéandolo. Detras
de la blanca bafiera no habia rastros de él. De pronto me senti raro, y calzandome
rapidamente las pantuflas sali al corredor, pero no habia alli ninguna sefal de vida.

El pasillo, como siempre, estaba tan oscuro como una prisiéon. Con la cabeza gacha,
subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me encontré de repente en la cocina.
La habitacién estaba mds iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un costado las
llamas se elevaban, abundantes, sobre el fogon. Al pasar pude sentir los frios ojos de
los cocineros, tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de encima.
De inmediato me senti arrojado al infierno. “Dios, castigame. Por favor, no te ofendas.
Esto serda mi ruina.” Naturalmente en momentos asi era logico que saliera de mis
labios esa plegaria.

Sali del hotel y recorri con dificultad el camino fangoso por la nieve semiderretida que
me conducia a la casa de mi hermana mayor. Todos los arboles del parque que lo
flanqueaban mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas. Y cada uno de
ellos tenia, igual que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A mi me resultaba



menos desagradable que intimidante. Recordé el alma que se convertia en un arbol en
el Infierno de Dante y decidi caminar por la calle que estaba del otro lado de las vias
del tranvia, donde los edificios se alineaban en una fila compacta. Pero incluso alli una
manzana era demasiado.

—Disculpe que lo detenga.

Era un sujeto de veintidds o veintitrés afios con un uniforme con botones dorados. Lo
miré fijamente sin decir una palabra y adverti que tenia un lunar en el lado izquierdo
de la nariz. El, quitdndose la gorra, me habld con cautela:

—¢No es usted el senor A.?

—Si.

—Pensé que lo era...

—:Qué desea?

—Nada. Solo queria saludarlo. Soy admirador suyo, sensei...

Ante eso lo saludé tocando el ala de mi sombrero y empecé a poner distancia entre
nosotros tan rapidamente como pude. Sensei. Un sensei... ese titulo me habia
empezado a resultar extremadamente desagradable. Habia llegado a sentir que habia
cometido todos los crimenes imaginables. A pesar de eso, ahora me llamaban sensei
en cualquier momento. No podia evitar sentir que habia en ello algo vergonzoso.
¢Algo? Pero mi materialismo no podia flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes
yo habia escrito en una pequena revista: “No solo carezco de conciencia artistica sino
de conciencia en general. Todo lo que tengo es coraje...”

Mi hermana mayor se habia refugiado con sus hijos en una casucha de un callején.
Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era ain mdas sombrio que
afuera.

Calentandonos las manos sobre un hibachi, hablamos de cosas diversas. El esposo de
mi hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me habia parecido
instintivamente un inutil, desde que lo conoci. Y habia hablado directamente de la
inmoralidad de mi obra. Nunca habia mantenido con él una charla amistosa, debido a
que él despreciaba a alguien que pensara como yo. Hablando con mi hermana me di
cuenta de que también él habia sido arrojado gradualmente al infierno. Me enteré de
que verdaderamente habia visto un fantasma en un camarote. Pero, encendiendo un
cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la conversaciéon en el tema del dinero.

—De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender todo lo que



pueda.

—Yo he pensado lo mismo. La maquina de escribir puede dejar un poco de dinero.

—Y tenemos algunas pinturas.

—:Qué te parece vender el retrato de N-san? Pero eso...

Miré al retrato a lapiz, sin marco, que pendia de la pared, y pensé que no debia hacer
una broma tan desconsiderada. Me habian dicho que su rostro habia quedado
destrozado, que el tren lo habia reducido a jirones, y que solo habia quedado su
bigote. De hecho, la historia me habia conmocionado. Su retrato estaba dibujado con
mucho detalle, pero el bigote no se veia del todo claro. Pensé que podria ser por la luz
y estudié el cuadro desde diferentes angulos.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada... solo que alrededor de la boca, en ese cuadro...

Ella se volvid para observar por un momento, pero dijo que no veia nada raro.

—Solo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, ¢no es cierto?

Lo que yo veia no era ilusorio. Pero si no lo era... Decidi que era mdas prudente
separarme de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el
almuerzo.

—¢Por qué no te quedas un rato mas?

—Tal vez manana... hoy tengo que ir a Aoyama.

—¢Alli? ¢ Todavia tienes algin problema fisico?

—Estoy tomando somniferos como siempre. Son tantos... Veronal, Muronal, Trional,
Numal...

Alrededor de treinta minutos mas tarde, entré en un edificio, subi en el ascensor y fui
al tercer piso. Alli, traté de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta no
se movia. Sobre ella habia un cartel: DIA DE DESCANSO. Estaba mas que fastidiado,
pero tras echar un vistazo a las manzanas y bananas exhibidas sobre una mesa, del
otro lado de la puerta, decidi volver a salir a la calle. Dos hombres que parecian ser
empleados, tropezaron conmigo en la entrada, absortos en su conversaciéon. Justo en
ese momento uno de ellos, o eso me parecid, dijo: “Es un tormento”.



Me quedé en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato alli. Sin embargo, usualmente
habia un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos, por alguna razén,
siempre me involucraban en algun accidente.) Al cabo de cierto tiempo, no obstante,
aparecié un taxi verde, de la buena suerte, y decidi que de todos modos iria al hospital
mental préximo al cementerio de Aoyama.

“Tormento... Tantalo... Tartaro... infierno...”

Tantalo yo mismo, de hecho, mirando la fruta a través del vidrio de la puerta.
Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observé la espalda del chofer. Y
me invadié el sentimiento de que todo es una mentira. La politica, el comercio, el arte,
la ciencia... todo, ante lo cual yo no era mds nada mas que el mero camuflaje de una
horrible existencia. Empecé a sentirme ahogado y abri una ventanilla. Pero la
sensacién no desaparecia.

Finalmente el taxi verde llegé a Jingu-mae. Alli habia un callején que conducia al
hospital psiquiatrico. Pero justo ese dia, por algun motivo, no pude encontrarlo.
Después de pedirle al taxista que diera un par de vueltas a la manzana para
localizarlo, y que volviera siguiendo las vias del tranvia, abandoné y decidi bajarme del
auto.

Por fin encontré el camino y me encontré saltando de derecha a izquierda en un
camino lleno de charcos de fango. Entonces, sin advertirlo, debi de haber girado
erréneamente, porque me encontré en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en
el que no habia entrado desde el funeral de Natsume sensei, unos diez anos atras. Diez
anos atras yo no era muy feliz. Pero al menos estaba en paz. Adverti la grava
decorativa mas alla de la entrada y, recordando el arbol de bash&ocirc; del refugio de
S&ocirc;seki, no pude evitar sentir que mi vida habia terminado. Y tampoco pude
evitar sentir que algo me habia llevado de regreso a ese lugar después de diez anos de
ausencia.

Después de salir del hospital psiquiadtrico, tomé otro taxi y decidi regresar al hotel en
el que habia estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontré un
hombre de impermeable que discutia por alguna razén con un camarero. ¢;Un
camarero? No. No era un camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a
cargo de los taxis. La idea de entrar en el hotel me resulté ominosa y rapidamente giré
sobre mis talones.

Cuando llegué a Guinza, ya casi anochecia. Los negocios ubicados a ambos lados de la
calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para deprimirme aun mdés. Lo que
mas me trastorndé es que en la calle todo el mundo caminaba despreocupadamente,
con indiferencia, como si fuera ajeno al pecado. Segui caminando hacia el norte en la
confusidon entre el crepusculo y las luces eléctricas. Luego mis ojos se sintieron
atraidos por una libreria con revistas y libros apilados. Entré y curioseé en los



anaqueles con aire ausente. Habia un libro, Mitos griegos, que decidi hojear. Mitos
griegos, con su cubierta amarilla, parecia escrito para nifios. Pero un renglén que lei
accidentalmente me perturbo.

“Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza...”

Sali del local y me mezclé con la multitud. Podia sentir al Dios de la Venganza
cerniéndose sobre mis hombros y empecé a vagar sin rumbo, desquiciado.

ITII. Noche

En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen encontré Cuento de Strindberg,
y lei unas paginas mientras me encontraba alli. Describe experiencias semejantes a las
mias. Y tenia cubierta amarilla. Volvi a dejarlo y recogi un libro grueso que se habia
caido por casualidad. ;Y que veo en €l sino una ilustracién de engranajes con 0jos y
narices como si fueran seres humanos! Era una compilacién de dibujos hechos por
internados en asilos mentales, reunidos por algin aleman. Aun en medio de mi
depresién, pude sentir que mi espiritu se alzaba en rebelion y con la desesperacion de
un adicto al juego seguia abriendo un libro tras otro. Por extrafio que resulte, casi
todos los libros tenian un algin aguijén oculto en sus letras o en sus ilustraciones.
¢Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que habia leido muchas veces antes,
senti que al final yo era el burgués monsieur Bovary.

En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, parecia no haber otro cliente mas que
yo. Eché un vistazo a un anaquel que tenia el cartel de Religion y extraje un libro de
cubierta verde. En el indice, un capitulo estaba titulado: “Los cuatro enemigos
mortales: la sospecha, el miedo, la vanidad y la sensualidad”. Con esas palabras, de
inmediato mi espiritu volvié a rebelarse. Esos enemigos eran solo otros nombres de la
sensibilidad y la inteligencia. Era insoportable sentir que lo tradicional era tan
deprimente como lo moderno. El libro que tenia en mis manos me hizo recordar el
seudénimo que habia usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el nombre del joven de
Chuang-tsé que habia olvidado el muchacho de Juryo que habia intentado imitar el
paso de uno de Kantan y que termind arrastrandose para llegar a su casa. Ahora debo
de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y, cuando todavia no habia sido relegado al
infierno, habia usado ese nombre... Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda,
traté de despojarme de todo engreimiento y me dirigi hacia una muestra de pdsters
que habia a un costado. Alli, en uno de los pésters, un caballero que parecia ser san
Jorge daba muerte con su lanza a un dragon alado. En la parte superior de la escena,
el rostro cenudo del caballero, a medias oculto por el casco, se parecia a uno de mis
enemigos. También recordé las pinturas de Toryu en el Kanbishi y, sin recorrer la
muestra, bajé por la ancha escalera.

Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, segui pensando en la palabra toryu.
También era el nombre de mi pincel, estoy seguro. El hombre que me lo habia dado



era cierto empresario. Habia fracasado en una variedad de negocios y finalmente
acabo en la ruina. Me encontré mirando el cielo y pensando qué pequenia es la Tierra
entre todas las estrellas... y cuanto mdés pequeno era yo. Pero el cielo, que habia
estado despejado todo el dia, se habia encapotado sin que yo lo advirtiera. De
inmediato senti que las cosas habian tomado un giro hostil contra mi y decidi buscar
asilo en un café.

“Asilo” es precisamente el término adecuado para describirlo. De alguna manera senti
algo tranquilizador en el matiz rosado de las paredes y me relajé en una mesa.
Afortunadamente solo habia unos pocos clientes. Bebi una taza de cocoa y me dispuse
a fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendié en un delgado hilo azul contra
la pared rosada. La armoniosa mezcla de los colores suaves me resulté agradable.
Pero al cabo de un rato descubri un retrato de Napoleodn en la pared de la izquierda y
volvi a inquietarme. Cuando Napoledn era solo un estudiante, habia escrito en la
ultima pagina de su cuaderno de geografia: “Santa Elena, una pequena isla”. Podria
haber sido, como se dice, solamente una coincidencia. Pero era algo que mas tarde
debe de haberle producido a Napoleon un escalofrio...

Observando a Napoledn, pensé en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente ciertas
frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras “La vida es mas infernal que el
infierno mismo”.) Y también el destino del héroe de El biombo del infierno... un pintor
llamado Yoshihide. Después... fumando miré alrededor, tratando de escapar de esos
recuerdos. Me habia refugiado alli hacia apenas cinco minutos. El lugar ya habia
experimentado un cambio radical. Lo que me resultaba mas incomodo era que las
sillas y las mesas de imitacion caoba no armonizaban con las paredes rosadas.
Temiendo caer en una agonia imperceptible para los demas, traté de salir del café
arrojando rdpidamente una moneda plateada.

—Senor, son cinco centavos...
Habia dejado cinco en vez de veinte.

Mientras caminaba solo por la calle, sintiéndome humillado, recordé de pronto mi casa
en el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los suburbios,
sino una casa que yo mismo habia alquilado para mi familia, en la que yo era amo y
senior unos diez afnos antes. Pero por alguna razon, sin pensarlo, habia vuelto a
acordarme de ellos. En el mismo momento empecé a convertirme en un esclavo, un
tirano, un egoista impotente...

Cuando llegué otra vez al hotel, eran casi las diez. Habia estado caminando tanto
tiempo que no tuve fuerza de ir a mi habitaciéon y en cambio me senté en una silla
frente a la chimenea donde ardia un enorme lefio. Empecé a pensar en la obra de largo
aliento que habia estado planeando. Era un largo relato en el que los héroes serian
personas comunes desde la era Meiji hasta la Suiko, en una secuencia de mas de



treinta cuentos cronoldgicos. Volaron algunas chispas, y recordé la estatua de bronce
que estaba delante del Palacio Imperial. La estatua tenia casco y armadura, y estaba
montada en un corcel, como si fuera la Lealtad misma pero su enemigo era...

—iUna mentira!

Una vez mas volvi instantaneamente del pasado remoto al presente inmediato.
Afortunadamente, el hombre que se me acercé era un escultor de cierta edad. Llevaba
un abrigo de terciopelo y lucia una barba corta. Me incorporé y estreché la mano que
me ofrecia. (No era un hdbito en mi. Simplemente imité su costumbre, porque él habia
pasado la mitad de su vida en Paris y Berlin.) Sin embargo, curiosamente, su mano era
tan viscosa como la piel de un reptil.

—¢:Se aloja aqui?

—Si...

—¢Para trabajar?

—Si, también estoy trabajando.

Me mir6 directamente. Senti que me examinaba con ojos de detective.

—¢:Qué le parece si viene a mi habitacion a conversar un poco?

Hablé agresivamente. (Uno de mis malos hdbitos era asumir de inmediato una actitud
desafiante, aunque en realidad no tenia coraje.) El sonri6 y me respondi6
preguntando:

—:Doénde esta su habitacion?

Caminando lado a lado a través de extranjeros que hablaban suavemente, como si
fuéramos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitacion. Alli él se sentd con el espejo a
sus espaldas. Y empezé a hablar de muchas cosas. ¢(Muchas cosas? En realidad, casi
todas eran historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno por
los pecados que habia cometido. Asi que las historias viciosas me angustiaban aun
mas. Por un momento me senti como un puritano y empecé a despreciar a esas
mujeres.

—Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres, ella...

Cerré la boca de repente y miré su espalda en el espejo. Tenia una venda amarilla
pegada justo debajo de la oreja.



—¢Por haber besado a tantos hombres?
—Parece ser una de ésas.

Sonrié y asintié. Senti que estaba todo el tiempo dedicado al intento de espiar y
revelar mi secreto. Pero nuestra conversacion todavia siguié girando en torno de las
mujeres. Me senti mas incémodo por mi falta de valor que por odiarlo, y solo pude
deprimirme aun mas.

Cuando finalmente se fue, me eché y empecé a leer Anya-Koro. Cada una de las luchas
espirituales a las que esta sometido su héroe me resultaba conmovedora. Senti que era
un estupido comparado con él, y me puse a llorar sin darme cuenta. Al mismo tiempo,
las lagrimas me calmaron. Pero no por mucho tiempo. Mi ojo derecho empezd a ver
otra vez esos engranajes semitransparentes. El niumero de los engranajes, que no
dejaban de girar sin pausa, fue aumentando gradualmente. Temiendo una jaqueca,
dejé el libro en la almohada, ingeri ocho miligramos de Veronal y decidi que intentaria
descansar bien esa noche, fuera como fuese.

Pero en mi sueno, estaba mirando una piscina. Muchos nifios y ninas nadaban en ella,
o se zambullian. Me interné en el pinar, dejando atras la piscina. Entonces alguien me
hablé a mis espaldas: “Padre”. Me volvi por un momento y vi a mi esposa de pie junto
a la piscina. Y senti un intenso pesar.

—Padre, ¢una toalla?
—No la necesito. Vigila a los ninos.

Segui caminando. Pero el suelo por el que caminaba se habia convertido en un andén
sin que lo advirtiera. Parecia una estacion rural, el andén estaba rodeado por un largo
seto. Un estudiante de la universidad, llamado H., y una anciana, también estaban alli.
Me vieron y se dirigieron a mi por turno.

—Un enorme incendio, ¢verdad?
—Yo también logré escapar.

Me parecié que habia visto antes a la anciana. Y senti jubilo al hablar con ella.
Entonces llego silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Subi solo al tren
y caminé en medio de camas separadas por colgaduras de tela blanca. Vi una mujer
desnuda muy semejante a un cadaver que yacia en una cama frente a mi. Debe de
haber sido el cadaver de la hija de algun loco... «el dios de mi venganza»...

En cuanto me desperté salté de la cama, a pesar mio. La luz eléctrica inundaba la
habitacién de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venian sonidos de



aleteos, de ratas que roian. Abri la puerta, sali al pasillo y rapidamente me dirigi hacia
la chimenea. Me senté y clavé la vista en el débil resplandor de las ascuas. Un
muchacho de uniforme blanco vino a atizar el fuego.

—:Qué hora es?
—Alrededor de las tres y media, senor.

En un extremo del vestibulo una mujer, que parecia norteamericana, estaba
entretenida leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba
era claro que llevaba puesto un vestido verde. De alguna manera eso me hizo sentir
alivio y decidi esperar tranquilamente que amaneciera. Como un anciano que espera
con calma la muerte después del largo sufrimiento de una enfermedad...

IV. ¢Todavia?

Finalmente terminé mi cuento en la habitacion del hotel y decidi enviarlo a una
revista. En realidad, el dinero que obtendria con él era menos del necesario para
cubrir la cuenta del hotel por una semana de alojamiento. Pero estaba satisfecho de
haber hecho el trabajo y decidi visitar una libreria de Ginza como ténico espiritual.

En el asfalto, bajo el sol invernal, habia muchos pedazos de papel. Parecian rosas,
exactamente. En cierto modo me sentia de buen animo y entré en la libreria. Estaba
mas pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de lentes discutia algo con un
empleado, y la charla no llegd a crisparme los nervios. Sin embargo, recordando las
rosas de papel arrojadas en la calle, decidi comprar los Didlogos de Anatole France y
las Cartas completas de Prosper Mérimée.

Con los dos libros bajo el brazo, fui a un café. Preferi esperar a que me trajeran una
taza de café a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba sentada
una pareja que parecian madre e hijo. El hijo era mas joven que yo, pero una copia
exacta de mi. Y conversaban como si fueran amantes, intimamente. Al observarlos
empecé a sentir que el hijo era consciente de que le proporcionaba a su madre
también cierta satisfaccion sexual. Era una clase de relacién que yo conocia por
experiencia propia. Ademas, era un ejemplo de esa tozudez y determinacion que
convierte el mundo en un infierno. Pero temia volver a ser presa de mis angustias y
empecé a leer las Cartas completas de Prosper Mérimée, aprovechando que ya me
habian servido el café. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforistica que se
leia en sus novelas. Sus oraciones acorazaron mis sentimientos, dandoles un filo de
acero. (Uno de mis puntos débiles es que esa clase de giros influyen rapidamente en
mi.) Muy pronto acabé mi taza y, sintiéndome distendido y despreocupado, abandoné
el café.

En la calle miré todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos exhibia un



retrato de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello erizado. No pude
evitar que me pareciera ridiculo...

En ese momento vi a un amigo de la época del colegio secundario. Ahora convertido en
profesor universitario de quimica aplicada, cargaba una enorme maleta colmada, y
tenia un ojo enrojecido y congestionado.

—¢Qué te pasa en el o0jo?

—¢Esto? Es solo una conjuntivitis.

Entonces, por un sentimiento de afinidad, recordé que catorce o quince anos atras, yo
habia padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. El me palmeé el hombro y

empezo6 a hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un café.

—Hace mucho que no nos vemos. Tal vez desde la ceremonia que se hizo por el
monumento de Shushunsui.

Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de marmol, después de encender un
cigarro.

—Si. Ese Shushun...

No sé por qué, pero no pude pronunciar correctamente la palabra Shushunsui. El
hecho de que fuera japonés me hacia sentir ain mas incomodo. Pero él siguio
parloteando sobre mil cosas sin reparar en mi dificultad. Sobre el novelista K., sobre

un bulldog que se habia comprado, sobre el gas venenoso de lucita...

—Parece que no estas escribiendo mucho. Sin embargo, lei tu Registro de muerte...
¢Es una obra autobiografica?

—Si, es autobiogréfica.

—Es bastante morbosa. ¢Estas bien ahora?

—Debo estar medicado siempre, como sabes.

—Yo también estoy sufriendo de insomnio.

—¢:Qué quieres decir con “también”?

—Bueno, oi que ti también padeces de insomnio... ¢verdad? Es peligroso, ya sabes...

Habia algo asi como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de conjuntivitis.



Antes de responder percibi que tendria dificultad para pronunciar la silaba final de la
palabra insomnio.

—Es natural en el hijo de un loco.

Menos de diez minutos después ya estaba otra vez caminando en la calle. Los pedazos
de papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los hombres.
Entonces una mujer con el pelo a la gar&ccedil;on se acercé a mi en direccion
opuesta. A la distancia se la veia bella. Pero cuando se aproximé no solo vi sus arrugas
sino también su fealdad. Y parecia embarazada. A pesar mio le di la espalda y doblé
una esquina metiéndome en una ancha calle lateral. Pero hacia ya un tiempo habia
empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor que solo podia aliviarse con un
bafo de asiento.

Un bano de asiento... también Beethoven solia hacerse banos de asiento.

De inmediato el olor del azufre que se usaba en los bafos asalté mi nariz.
Naturalmente, en la calle no habia azufre por ninguna parte. Recordé otra vez las
rosas de papel y segui caminando con paso tan seguro como pude.

Una hora mas tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me senté ante la mesa y
empecé otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con fluidez sobre el
papel. Pero al cabo de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a
mis o0jos. Me senti obligado a incorporarme y a ponerme a caminar por el cuarto de
arriba abajo. La sensaciéon expansiva que experimentaba era absolutamente inusual.
Con una suerte de salvaje jubilo, senti que no tenia padres ni esposa ni hijos; todo lo
qgue tenia era la vida que fluia de mi pluma.

Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por teléfono. Atendia muchas
veces, pero el teléfono solo repetia unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba
como todo. Finalmente abandoné el teléfono y volvi a mi caminata por el cuarto. Pero
la palabra todo me pesaba extranamente.

“Todo... topo...”

Topo es mogura en japonés. La asociacién tampoco era feliz para mi. Y al cabo de
segundos empecé a debatirme con topo, ciego, muerto... la mort. La mort, la muerte,
en francés, me inquietd. Asi como la muerte habia caido sobre el esposo de mi
hermana, ahora parecia acecharme a mi. Pero aun en mi inquietud encontré algo
gracioso. Y me encontré sonriendo como un tonto. ;Qué era lo que me hacia gracia?
No lo sabia con certeza. Me detuve ante el espejo, algo que no habia hecho durante un
tiempo, y me enfrenté con mi reflejo. Naturalmente habia una sonrisa en mi cara.
Mientras la observaba, recordé el dlter ego. Por fortuna mi Aalter ego —el
Doppelg&auml;nger aleman— nunca se habia parecido mucho a mi. Pero la esposa de



K., que se habia convertido en una estrella de cine norteamericana, habia visto a mi
alter ego en el corredor del Teatro Imperial. (Recuerdo mi incomodidad cuando de
repente la senora K. me dijo: “Lamento no haberlo saludado el otro dia”.) Después, un
ex traductor, que tenia una sola pierna, también vio a mi alter ego en una tabaqueria
de Ginza. La muerte podria caer sobre mi alter ego en vez de caer sobre mi. Aunque
me ocurriera a mi... Me alejé del espejo y volvi a la mesa frente a la ventana. Se podia
ver un césped deslucido y una piscina a través del marco cuadrado de toba. Mirando el
jardin recordé unos cuadernos y unas obras teatrales inconclusas que habia quemado

en un pinar distante. Tomando la pluma, empecé a escribir otra vez el nuevo cuento.
V. Shakko

La luz del sol empezd a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas corridas vy,
con la luz eléctrica encendida, segui dandole duro a mi cuento. Después, agotado, abri
la Historia de la literatura inglesa de Taine y lei sobre la vida de los poetas. Todos
habian sido desdichados. Hasta los gigantes de la época isabelina... hasta Ben Jonson,
el mas distinguido erudito de su tiempo, solia estar tan atormentado por la ansiedad
que habia empezado a ver ejércitos cartagineses y romanos enzarzados en combate
sobre el dedo gordo de su pie. No pude evitar sentir placer, un placer algo maligno, al
leer sobre esas desventuras.

A la noche, con un intenso viento del este (para mi de buen augurio), sali por el s6tano
a la calle y decidi visitar a un anciano que conocia. Trabajaba solo como cuidador en el
atico de una empresa de biblias y dedicaba casi todo su tiempo a la lectura y la
oracion. Calentandonos las manos sobre un hibachi hablamos de temas diversos bajo
un crucifijo que pendia de la pared. {Por qué mi madre se volvio loca? ¢Por qué mi
padre fracasé en los negocios? (Por qué yo estaba siendo castigado? El estaba
familiarizado con esos temas misteriosos y con una extrafa sonrisa solemne solia
hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases concisas, atrapaba la
vida en toda su naturaleza caricaturesca. No podia evitar admirar al eremita en su
atico. Pero al hablar con él descubri que tenia ciertas propensiones...

—La hija del jardinero es adorable, de buen cardcter, y tan tierna conmigo.
—:Cuéantos anos tiene?
—Cumple dieciocho este ano.

Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era dificil advertir cierta pasiéon
en sus ojos. Y las manzanas que me ofrecié sin advertirlo dejaban traslucir, en sus
cascaras amarillentas, unos unicornios. (Con frecuencia encontraba criaturas miticas
en las vetas de la madera y en las rajaduras de las tazas de café.) Los unicornios eran,
sin duda, Kylin (los unicornios chinos). Recordé que un critico hostil me habia
calificado una vez de “prodigio (kirinji) de la década de 1910”, y de repente senti que



ese atico con su crucifijo tampoco era un lugar seguro.
—:Como has estado ultimamente?

—Tenso, como siempre.

—Las drogas no te curaran. {Por qué no te haces cristiano?
—Si hasta yo pudiera...

—No hay nada dificil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de Dios,
y en los milagros que hizo Cristo...

—Creo en los demonios...

—Entonces, ¢por qué no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo como haces
para no creer también en la luz.

—Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.

—¢:Sombras sin luz?

No pude responder nada. El también caminaba en la oscuridad. Pero mientras hubiera
sombras, él creia que también habia luz. Ese era el tinico punto en el que teniamos

una diferencia logica. Pero para mi era un abismo infranqueable...

—Pero verdaderamente existe la luz. Tenemos milagros que lo prueban... Hasta en
nuestros dias se producen milagros.

—Los milagros son obra de los demonios...

—¢:De donde salen tus demonios? —Estuve tentado de contarle mis experiencias del
ultimo par de anos. Sin embargo, temia que les contara a mi esposa y a mis hijos, y
que volvieran a mandarme al manicomio como le habia ocurrido a mi madre.

—:Qué es eso que tienes alli?

El anciano regordete gird para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca semejante a
la de Pan.

—Es una coleccion de Dostoyevski. ¢Leiste Crimen y castigo?

Naturalmente yo habia tenido predileccién por Dostoyevski unos diez afos atras y
habia leido cuatro o cinco libros suyos. Pero conmovido porque él hubiera dicho



casualmente Crimen y castigo, le pedi el libro prestado y decidi regresar al hotel. La
calle, deslumbrante por la luz eléctrica y tan llena de gente, me resulté opresiva. En
ese punto me habria resultado insoportable encontrarme con algin conocido. Traté de
avanzar por las calles laterales mas oscuras, sigiloso como un ladron.

Al poco rato, sin embargo, empecé a sentir dolor de estdmago. Solo un vaso de whisky
podia curarme de ese mal. Encontré un bar y traté de abrirme paso para entrar. En el
atestado bar habia un humo denso, y algunos jovenes, que parecian artistas, bebian
sake juntos. En el medio de todo eso habia también una muchacha que rasgueaba una
mandolina con toda gravedad. De inmediato me senti inseguro y retrocedi sin haber
siquiera transpuesto la puerta. Descubri que mi sombra oscilaba sin razén de derecha
a izquierda. Y la luz que brillaba sobre mi, extranamente, era roja. Me detuve. Pero mi
sombra siguidé oscilando de un lado a otro como antes. Me volvi timidamente y
finalmente adverti un farol con vidrios de color que pendia del alero del bar. El farol se
meneaba lentamente, movido por el fuerte viento...

A continuacién entré en un restaurante instalado en un sétano. Me acerqué a la barra
y pedi un whisky.

Verti el whisky en un vaso de soda y lo sorbi en silencio. A mi lado habia dos hombres
de alrededor de treinta afnos, que parecian periodistas, hablando en voz baja.
Hablaban en francés. Les di la espalda, pero senti sus ojos sobre mi. De hecho, sus
miradas me afectaron como una corriente eléctrica. Conocian mi nombre, era
indudable, y estaban hablando de mi.

—Bien... tr&egrave;s mauvais... pourquoi?
—Pourquoi?... le diable est mort!
—OQOui, oui... d’enfer...

Arrojé una moneda plateada sobre el mostrador (el tnico dinero que me quedaba
encima) y decidi salir de ese sétano.

En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortalecié mi danimo y el dolor de estomago
cedié. Recordé a Raskolnikov y senti el deseo de arrepentirme de todo. Pero no solo
para mi, sino también para mi familia, eso habria significado una tragedia. Y era
cuestionable si mi deseo era verdadero o no. Si por lo menos mis nervios fueran tan
fuertes como los de los hombres comunes... pero necesitaba ir a alguna parte para que
eso ocurriera. A Madrid, a Rio o a Samarkanda...

Justo en ese momento un pequeno cartel blanco en el alero de un negocio me inquieté.
Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumaéatico de auto. Me recordo
a Icaro con sus alas artificiales. Su intento de volar alto, sus alas derretidas por el



calor del sol, su final, ahogado en el mar. A Madrid, a Rio o a Samarkanda... {cémo
podia evitar reirme de un sueno tan necio? Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en
Orestes, perseguido por los dioses de la venganza.

Caminé por una calle oscura, junto a un canal. Entonces recordé la casa de mis padres
adoptivos, en los suburbios. Por supuesto, deben de estar esperando mi regreso.
Probablemente mis hijos también... pero cuando regresara... no podia evitar temer que
hubiera alli alguna fuerza que me retuviera, naturalmente. El chapoteo del agua del
canal alzé un bote de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una débil luz.
También alli debe de haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odidndose
y sin embargo amandose lo suficiente... pero alenté a mi mente a continuar la lucha y
decidi volver al hotel, sintiendo el whisky en mi interior.

De regreso ante la mesa, retomé la lectura de las Cartas de Mérimée. Silenciosamente
eso empezd a revivirme. Pero cuando descubri que en sus ultimos anos Mérimée se
habia convertido al protestantismo, de pronto senti que se ocultaba tras una méscara.
El tanteaba en la oscuridad, igual que nosotros. ¢En la oscuridad?... Anya-Koro
empez0 a cobrar proporciones temibles para mi. Recurri a los Didlogos de Anatole
France para olvidar mi depresion. Pero este Pan de los tiempos modernos también
cargaba una cruz...

Mas o menos una hora mas tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de ellas
era de una libreria de Leipzig que me pedia un ensayo sobre “Las mujeres modernas
en Japon”. ;Por qué me buscan a mi para ese articulo? Habia un post scriptum (en
inglés) manuscrito: “Junto con el articulo apreciariamos recibir un retrato de mujer...
pero en blanco y negro como en las pinturas japonesas”. Las palabras me recordaron
el whisky Black &amp; White, y rompi la carta en mil pedazos. Abri otro sobre al azar,
y examiné el papel de carta amarillo. Era de un joven, alguien a quien yo no conocia.
Pero al cabo de unas pocas lineas, las palabras “Su Biombo del infierno...” me
irritaron. La tercera que abri era de mi sobrino. Después de una profunda inspiracién,
me zambulli en la lectura de problemas familiares, etc. Pero incluso esa carta me
deprimié al llegar al final.

“Te envio un ejemplar de la segunda edicion de la Antologia de Shakko...”

iShakko! Sentia que alguien se estaba burlando de mi y busqué amparo fuera de la
habitacién. No habia nadie en el pasillo. Apoyé una mano en la pared para sostenerme
y recorri el camino hasta el vestibulo. Busqué una silla y decidi encender un cigarrillo.
Por algiin motivo, era un Airship. (Solo habia fumado Star desde mi llegada al hotel.)
Las alas artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Decidi llamar otra vez al
botones y pedirle que me comprara dos paquetes de Star. Pero, si era verdad lo que
me dijo, desafortunadamente no les quedaban Star.

—Pero tenemos Airship, senor...



Meneé la cabeza y miré el gran vestibulo que me rodeaba. En un extremo habia
algunos extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo,
parecia mirarme mientras hablaba con los otros en un susurro.

—Senora Townshead...

Algo que trascendia mi poder de vision llegd hasta mi a pesar del susurro. El1 nombre
de la senora Townshead, por supuesto, era desconocido para mi. Aun cuando fuera el
nombre de la mujer que estaba alli... Me incorporé y, medio loco de miedo, decidi
regresar a la habitacion.

Cuando estuve alli pensé en llamar a cierto hospital psiquidtrico. Pero ir a ese lugar
significaba la muerte para mi. Después de muchas vacilaciones me puse a leer Crimen
y castigo para distraerme. Sin embargo, la pagina en la que abri el libro era de Los
hermanos Karamazov. Suponiendo que me habia equivocado de volumen, miré la
cubierta. Crimen y castigo... el libro debia ser Crimen y castigo. En el error de
encuadernacién, en el hecho de que habia abierto el libro en esta pagina mal
intercalada, senti el accionar del dedo del destino y segui leyendo con sentimiento de
inevitabilidad. Pero antes de terminar siquiera la pagina adverti que todo mi cuerpo
empezaba a temblar. Era un fragmento en el que Ivan era atormentado por la
inquisicion del diablo. Ivan, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa habitacidn.

Solo el suefio podia salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado cuenta, las
drogas se me habian terminado. No podia soportar el tormento si no dormia. Con valor
nacido de la desesperaciéon, me hice traer una taza de café y decidi seguir escribiendo
frenéticamente. Dos, cinco, siete, diez paginas... el manuscrito crecid a toda velocidad.
Llené el relato de criaturas sobrenaturales. Una de ellas me describia. Pero el
agotamiento acabd por extenuar mi mente. Me aparté de la mesa y me tendi en la
cama. Debo de haber dormido entre cuarenta y cincuenta minutos. Senti que alguien
susurraba en mi oido, despertandome y haciendo que me pusiera de pie, las palabras:

—Le diable est mort.

Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el dia. De pie junto a la
puerta, miré la habitacion vacia. En el cristal de la ventana adverti una pequena
escena del mar mas alla de un pinar amarillento. Me acerqué a la ventana con cierta
timidez, para advertir que la escena habia sido evocada por el pasto marchito y la
piscina del jardin. Pero la imagen habia despertado en mi mente una especie de
nostalgia de mi casa.

Decidi que me iria a casa después de haber llamado a una de las editoriales de revistas
y haberme asegurado alguna fuente de ingresos, a las nueve de la manana. Libros,
papeles, objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.



VI. Avion

Tomé un auto desde una estacion de la linea Tokaido hasta un balneario veraniego
situado a cierta distancia. Por alguna razon, a pesar del tiempo helado, el chofer
llevaba puesto un impermeable. Sintiendo que habia algo muy extrafio en esa
coincidencia, traté, dentro de lo posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para
no verlo. Un poco mas allda del lugar donde crecian unos pinos pequenos,
probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba una procesion finebre. En la
procesion no parecia haber faroles blancos ni de santuario. Pero delante y detras del
ataud se mecian silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas...

Cuando por fin llegué a casa, pasé algunos dias muy tranquilos, gracias a mi esposa e
hijos y a los opidceos. La planta alta ofrecia una modesta vista del mar mas alla de los
pinares. En la mesa de la planta alta, escuchando el arrullo de las palomas, decidi
trabajar solamente durante las mananas. Ademas de las palomas y los cuervos, los
gorriones también se posaban en la galeria. Era una alegria para mi. “Una urraca
entra en la sala”... pluma en mano, cada vez que venian los pajaros, también venian a
mi las palabras.

Una tarde cdlida y nublada fui a comprar tinta. La Unica tinta que les quedaba era
sepia. La tinta sepia me resultaba mas desagradable que cualquier otra. Tuve que salir
del negocio y caminé, solo, por la concurrida calle. Un extranjero corto de vista, de
unos cuarenta afos, se paseaba muy ufano. Era sueco y sufria de paranoia y vivia en
las cercanias. Y se llamaba Strindberg. Cuando pasé a su lado, la proximidad me pesoé
fisicamente.

La calle solo tenia unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro de
un lado, pasd junto a mi cuatro veces. Doblando en una esquina, recordé el whisky
Black &amp; White. Y recordé también que el pafiuelo de Strindberg era blanco y
negro. No podia ser una coincidencia. Y si no lo era... Me senti como si solo mi cabeza
hubiera estado caminando, y me detuve un momento. Detras de una cerca de alambre,
junto a la calle, habian arrojado un cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris.
En la base habia un dibujo, como un ala estampada. Muchos gorriones volaron desde
la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al cuenco, cada uno de ellos, como de
comun acuerdo, volvié a elevarse a los cielos con el resto...

Fui a la casa de los padres de mi esposa y me senté en el jardin en una silla de ratan.
En un gallinero cercado con alambre, en un rincén del jardin, daban vueltas
numerosas Leghorn blancas, en silencio. A mis pies estaba echado un perro negro.
Tratando de responder una pregunta que nadie podia captar, yo parecia conversar
tranquilamente con la madre y el hermano menor de mi esposa.

—Muy tranquilo aqui.



—En cualquier caso, mucho maés tranquilo que Tokio.

—¢A veces también hay agitacion aqui?

—Como sabes, esto también es parte del mundo.

Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se ri6. Verdad, ese balneario veraniego
era parte del mundo. Durante el ano anterior yo habia llegado a enterarme de la
cantidad de crimenes y tragedias que tenian lugar. Un médico que habia tratado de
matar lentamente a un paciente con veneno, una anciana que incendio la casa de una
pareja adoptiva, un abogado que tratd de despojar a su hermana menor de la
herencia... mirar sus casas era para mi ver el infierno de la vida.

—Hay un loco en esta ciudad, ¢no es cierto?

—Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.

—Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extrano. No sé por qué
estaba arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo.

—Te hace sentir extrano... Deberias ser mas fuerte...
—T1 eres mas fuerte que yo, sin embargo...

El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de levantarse de la
cama después de una enfermedad, hizo esta acotacidn, indeciso como siempre.

—Soy débil, pero fuerte en cierto modo...

—Bien, lo lamento.

Mirando a esa suegra mia, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano de
mi esposa, sonriendo también mientras miraba los pinares que se extendian mas alla
de la cerca, siguid parloteando distraidamente. (El joven hermano convaleciente me

parecia a veces un espiritu que habia escapado de su cuerpo.)

—Soy tan poco mundano y sin embargo al mismo tiempo anhelo tanto el contacto
humano...

—A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.

—No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.



—Como un nino que vive dentro de un adulto.

—No exactamente. No puedo expresarlo con claridad... Tal vez algo mas semejante a
los dos polos de la electricidad. En cualquier caso, me ocurren al mismo tiempo dos
cosas diferentes.

Lo que me sobresaltd fue el rugido de un avion. A pesar mio, alcé la vista para
encontrar un avion que parecia que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los
pinos. Era un monoplano inusual con las alas pintadas de amarillo. También los pollos
y el perro se sobresaltaron y se lanzaron a correr en todas direcciones. El perro se
ocultd bajo el porche, ladrando.

—:No se caera ese avion?
—Jamas... ¢Sabes de alguna enfermedad de los aviones?
Encendiendo un cigarro meneé la cabeza en vez de decir “no”.

—Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de la
atmosfera superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de
aqui abajo...

Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez después de que
me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubri lentamente que estaba
deprimido. ¢Por qué ese avidn siguid ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y no
cualquier otro? ;Por qué solo tenian cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debati con
esas diversas preguntas y caminé por calles que elegi porque no habia en ellas ningun
signo de vida.

El mar estaba gris y encapotado mas alla de una duna baja. En la costa arenosa se
erguia el armazoén de un columpio sin columpio. Al verlo inmediatamente recordaba
una horca. Y algunos cuervos se posaron en él. Todos me miraron, pero no amagaron
siquiera con lanzarse a volar. Y un cuervo, en el centro, alz6 su pico al cielo y grazné
cuatro veces.

Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decidi seguir por
un camino junto al que se erguian muchas casas de campo. Se suponia que a la
derecha se encontraba una casa de madera de dos plantas, de estilo occidental,
construida entre altos pinos. (Un buen amigo mio la llamaba “La morada de la
primavera”.) Pero al pasar por el lugar vi tan solo una bafiera sobre una base de
cemento. Un incendio, se me ocurri6 de inmediato mientras seguia adelante
rapidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta se acercaba derecho hacia
mi. Llevaba una gorra de caza marrdon oscuro, la mirada extrafiamente fija y estaba
agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara del esposo de mi



hermana mayor y decidi alejarme del camino antes de que llegara hasta mi. Pero en el
medio del sendero yacia, de espaldas, el cadaver de un topo.

Que algo estuviera dirigido a mi empezo6 a hacerme sentir mas inquieto con cada paso.
Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi visién. Temiendo que
estuviera préximo mi momento final, segui caminando, manteniendo rigido el cuello. A
medida que el numero de engranajes crecia, también empezaron a girar. Al mismo
tiempo, el pinar que estaba a mi derecha empezd a verse como a través de vidrio
astillado, con ramas silenciosamente entrelazadas. Senti que mi corazén latia con
violencia y traté muchas veces de detener mi avance por la senda. Pero ni siquiera
resultaba sencillo detenerse, como si alguien me empujara desde atras...

Al cabo de unos treinta minutos estaba en la planta alta de mi casa, descansando la
espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados. Entonces
empezd a aparecer detrds de mis parpados un ala de plumas plateadas superpuestas
como escamas. Se reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos, miré el techo
y, tras confirmar que no habia alli nada semejante, decidi volver a cerrar los ojos. Pero
el ala plateada por cierto regresd en esa oscuridad, tal como antes. Entonces recordé
que también habia un ala en la tapa del radiador del taxi que habia tomado el otro
dia...

Alguien subid la escalera con rapidez y después bajo apresuradamente, con mucho
estrépito. Alarmado al advertir que seria mi esposa, me incorporé de inmediato y bajé
a la sala oscura en la que desembocaba la escalera. Mi esposa, que parecia sin aliento,
estaba temblando visiblemente.

—:Qué ocurre?

—No, nada...

Finalmente levanté el rostro y esbozé una sonrisa forzada mientras hablaba.

—Nada... simplemente se me ocurrid, padre, que estabas por morir...

Fue la experiencia mas aterradora de mi vida... ya no tengo fuerzas para seguir

escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental. ;| No hay nadie
que venga y me estrangule en silencio mientas duermo?



