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EL POBRE BILL

En una antigua guarida de marineros,  una taberna del  puerto,  se  apagaba la  luz  del
día.  Frecuenté  algunas  tardes  aquel  lugar  con  la  esperanza  de  escuchar,  de  los
marineros  que  allí  se  inclinaban  sobre  extraños  vinos,  algo  acerca  de  un  rumor  que
había  llegado  a  mis  oídos  de  cierta  flota  de  galeones  de  la  vieja  España  que  aún  se
decía que flotaba en los mares del Sur por alguna región no registrada en los mapas.

Mi  deseo  se  vio  frustrado  una  vez  más  aquella  tarde.  La  conversación  era  vaga  y
escasa,  y  ya  estaba  de  pie  para  marcharme,  cuando  un  marinero  que  llevaba  en  las
orejas  aros  de  oro  puro  levantó  su  cabeza  del  vino  y,  mirando  de  frente  a  la  pared,
contó su cuento en alta voz:

(Cuando más tarde se levantó una tempestad de agua y retumbaba en los emplomados
vidrios de la taberna, el marinero alzaba su voz sin esfuerzo y seguía hablando. Cuanto
más oscuro, más claros relumbraban sus fieros ojos.)

“Un velero del viejo tiempo acercábase a unas islas fantásticas. Nunca habíamos visto
tales islas.

“Todos odiábamos al capitán y él nos odiaba a nosotros. A todos nos odiaba por igual;
en esto no había favoritismos por su parte. Nunca dirigía la palabra a ninguno, si no
era  algunas  veces  por  la  tarde,  al  oscurecer;  entonces  se  paraba,  alzaba  los  ojos  y
hablaba a los hombres que había colgado de la entena.

“La tripulación era levantisca. Pero el capitán era el único que tenía pistolas. Dormía
con  una  bajo  la  almohada  y  otra  al  alcance  de  la  mano.  El  aspecto  de  las  islas  era
desagradable.  Pequeñas  y  chatas  como  recién  surgidas  del  mar,  no  tenían  playa  ni
rocas  como  las  islas  decentes,  sino  verde  hierba  hasta  la  misma  orilla.  Había  allí
pequeñas  chozas  cuyo  aspecto  nos  disgustaba.  Sus  tejados  de  paja  descendían  casi
hasta el suelo y en los ángulos curvábanse extrañamente hacia arriba, y bajo los caídos
aleros  había  raras  ventanas  oscuras  cuyos  vidrios  emplomados  eran  demasiado
espesos para ver a su través. Ni un solo ser, hombre o bestia, andaba por allí, así que
no  se  sabía  qué  clase  de  gente  las  habitaba.  Pero  el  capitán  lo  sabía.  Saltó  a  tierra,
entró en una de las chozas y alguien encendió luces dentro, y las ventanitas brillaron
con siniestra catadura.

“Era noche cerrada cuando volvió a bordo. Dio las buenas noches a los hombres que
pendían de la entena, y nos miró con una cara que aterró al pobre Bill.

“Aquella noche descubrimos que había aprendido a maldecir, porque se acercó a unos



cuantos que dormíamos en las literas, entre los cuales estaba el pobre Bill, nos señaló
con  el  dedo  y  nos  echó  la  maldición  de  que  nuestras  almas  permanecieran  toda  la
noche  en  el  tope  de  los  mástiles.  Al  punto  se  vio  el  alma  del  pobre  Bill  encaramada
como un mono en la punta del palo mayor, mirando a las estrellas y tiritando sin cesar.

“Comenzamos entonces un pequeño motín, pero subió el capitán y de nuevo nos señaló
con el  dedo,  y  esta  vez  el  pobre  Bill  y  todos  los  demás se  encontraron nadando a  la
zaga  del  barco  en  el  frío  del  agua  verde,  aunque  los  cuerpos  permanecían  sobre
cubierta.

“Fue  el  paje  de  escoba  quien  descubrió  que  el  capitán  no  podía  maldecir  cuando
estaba  embriagado,  aunque  podía  disparar  lo  mismo  en  ese  caso  que  en  cualquier
otro.

“Después de esto no había más que esperar y perder dos hombres cuando llegara el
momento.  Varios  de  la  tripulación  eran  asesinos  y  querían  matar  al  capitán,  pero  el
pobre Bill  prefería encontrar un pedazo de isla lejos de todo derrotero y dejar allí  al
capitán  con  provisiones  para  un  año.  Todos  escucharon  al  pobre  Bill,  y  decidimos
amarrar al capitán tan pronto como lo cogiéramos en ocasión que no pudiera maldecir.

“Tres días enteros pasaron sin que el capitán se volviese a embriagar, y el pobre Bill y
todos  con  él  atravesamos  horas  espantosas,  porque  el  capitán  inventaba  cada  día
nuevas maldiciones,  y allí  donde su dedo señalaba,  habían de ir  nuestras almas.  Nos
conocieron  los  peces,  así  como  las  estrellas,  y  ni  unos  ni  otras  nos  compadecían
cuando tiritábamos en lo alto de los mástiles o nos precipitábamos a través de bosques
de algas y perdíamos nuestro rumbo; estrellas y peces proseguían sus quehaceres con
fríos ojos impávidos. Un día, cuando el sol ya se había puesto y corría el crepúsculo y
brillaba la luna en el cielo cada vez más clara, nos detuvimos un momento en nuestro
trabajo porque el capitán, con la vista apartada de nosotros, parecía mirar los colores
del ocaso,  se volvió de repente y envió nuestras almas a la luna. Aquello estaba más
frío que el hielo de la noche; había horribles montañas que proyectaban sus sombras, y
todo yacía en silencio como miles  de tumbas;  y  la  tierra brillaba en lo  alto  del  cielo,
ancha  como  la  hoja  de  una  guadaña;  y  todos  sentimos  la  nostalgia  de  ella,  pero  no
podíamos hablar ni llorar. Ya era noche cuando volvimos. Durante todo el día siguiente
estuvimos  muy  respetuosos  con  el  capitán;  pero  él  no  tardó  en  maldecir  de  nuevo  a
unos cuantos. Lo que más temíamos era que maldijese nuestras almas para el infierno,
y ninguno nombraba el infierno sino en un susurro por temor de recordárselo. Pero la
tercera  tarde  subió  el  paje  y  nos  dijo  que  el  capitán  estaba  borracho.  Bajamos  a  la
cámara y lo hallamos atravesado en su litera. Y él disparó como nunca había disparado
antes; pero no tenía más que las dos pistolas y solo hubiera matado a dos hombres si
no hubiese alcanzado a Joe en la cabeza con la culata de una de sus pistolas. Entonces
lo  amarramos.  El  pobre  Bill  puso  el  ron  entre  los  dientes  del  capitán  y  le  tuvo
embriagado por  espacio  de  dos  días,  de  modo que  no  pudiera  maldecir  hasta  que  le
encontrásemos una roca a propósito. Antes de ponerse el sol del segundo día hallamos



una isla desnuda, muy bonita para el capitán, lejos de todo rumbo, larga como de unas
cien  yardas  por  ochenta  de  ancha;  bogamos  en  su  derredor  en  un  bote  y  le  dimos
provisiones para un año, las mismas que teníamos para nosotros, porque el pobre Bill
quería  ser  leal,  y  lo  dejamos  cómodamente  sentado,  con  la  espalda  apoyada  en  una
roca, cantando una canción de marineros.

“Cuando dejamos de oír el canto del capitán nos pusimos muy alegres y celebramos un
banquete con nuestras provisiones del año, pues todos esperábamos estar de vuelta en
nuestras  casas  antes  de  tres  semanas.  Hicimos  tres  grandes  banquetes  por  día
durante una semana; cada uno comía más de lo que podía comer, y lo que sobraba lo
tirábamos al suelo como señores. Y un día, cuando llegamos a San Huegedos, quisimos
tomar puerto para gastarnos en él nuestro dinero; pero el viento viró en redondo y nos
empujó  mar  adentro.  No  se  podía  luchar  contra  él  ni  ganar  el  puerto,  aunque  otros
buques navegaban a nuestros costados y anclaron allí. Unas veces caía sobre nosotros
una calma mortal,  mientras  que,  alrededor,  los  barcos  pesqueros  volaban con viento
fresco;  y  otras  el  vendaval  nos  echaba al  mar  cuando nada se  movía  a  nuestro  lado.
Luchamos todo el día, descansamos por la noche y probamos de nuevo al día siguiente.
Los  marineros  de  los  otros  barcos  estaban  gastándose  el  dinero  en  San  Huegedos  y
nosotros no podíamos acercarnos. Entonces dijimos cosas horribles contra el viento y
contra San Huegedos, y nos hicimos a la mar.

“Igual nos ocurrió en Norenna.

“Entonces nos reunimos en corro y hablamos en voz baja. De pronto, el pobre Bill se
sobrecogió de horror.  Navegábamos a lo largo de la costa de Sirac,  y una y otra vez
repetimos la intentona, pero el viento nos esperaba en cada puerto para arrojarnos a
alta mar. Ni las pequeñas islas nos querían. Entonces comprendimos que ya no había
desembarco para  el  pobre  Bill,  y  todos  culpaban a  su  bondadoso corazón,  que había
hecho  que  amarraran  al  capitán  a  la  roca  para  que  su  sangre  no  cayera  sobre  sus
cabezas.  No  había  más  que  navegar  a  la  deriva.  Los  banquetes  se  acabaron,  porque
temíamos que el capitán pudiera vivir su año y retenernos en el mar.

“Al  principio  solíamos  saludar  a  todos  los  barcos  que  hallábamos  al  paso,  y
pugnábamos  por  abordarlos  con  nuestros  botes;  mas  era  imposible  remar  contra  la
maldición del capitán, y tuvimos que renunciar. Entonces, por espacio de un año, nos
dedicamos a jugar a las cartas en la cámara del capitán, día y noche, con borrasca o
bonanza, y todos prometían pagar al pobre Bill cuando desembarcasen.

“Era  horrible  para  nosotros  pensar  en  lo  frugal  que  era,  realmente,  el  capitán,  un
hombre que acostumbraba a  emborracharse  un día  sí  y  otro  no  cuando estaba en  el
mar,  y  todavía  estaba  allí  vivo,  y  sobrio,  puesto  que  su  maldición  aún  nos  vedaba  la
entrada  en  los  puertos,  y  nuestras  provisiones  se  habían  agotado.  Pues  bien,  se
echaron  las  suertes  y  le  tocó  a  Jim  la  mala.  Con  Jim  solo  tuvimos  para  tres  días;
echamos  suertes  de  nuevo  y  esta  vez  le  tocó  al  negro.  No  nos  duró  mucho  más  el



negro. Sorteamos otra vez y le tocó a Charlie, y aún seguía vivo el capitán.

“Como  éramos  menos,  había  para  más  tiempo  con  uno  de  nosotros.  Cada  vez  nos
duraba más un marinero, y todos nos maravillamos de lo que resistía el capitán. Iban
transcurridas  cinco  semanas  sobre  el  año,  cuando  le  tocó  la  suerte  a  Mike,  que  nos
duró una semana, y el capitán seguía vivo. Nos asombraba que no se hubiera cansado
ya de la misma y vieja maldición, mas suponíamos que las cosas parecían de distinto
modo cuando se estaba solo en una isla.

“Cuando ya no quedaban más que Jakes, el pobre Bill, el grumete y Dick, dejamos de
sortear.  Dijimos  que  el  grumete  ya  había  tenido  harta  suerte  y  que  no  debiera
esperarla  más.  Ya  el  pobre Bill  se  había  quedado solo  con Jakes  y  Dick,  y  el  capitán
seguía  vivo.  Cuando  ya  no  hubo  grumete,  y  seguía  vivo  el  capitán,  Dick,  que  era  un
mozo enorme y fornido como el pobre Bill,  dijo que ahora le tocaba a Jakes y que ya
había tenido demasiada suerte con haber vivido tanto. Pero el pobre Bill se las arregló
con Jakes, y ambos decidieron que le había llegado el turno a Dick.

“No quedaban más que Jackes y el pobre Bill; y el capitán sin morirse.

“Ambos permanecían mirándose noche y día, y cuando se acabó Dick y se quedaron los
dos solos. Por fin al pobre Bill le dio un desmayo que le duró una hora. Entonces Jakes
se  le  acercó  pausadamente  con  un  cuchillo  y  le  asestó  una  puñalada  al  pobre  Bill
cuando estaba caído sobre cubierta. Y el pobre Bill lo agarró por la muñeca y le hundió
el cuchillo dos veces para mayor seguridad, aunque así estropeaba la mejor parte de la
carne. Luego el pobre Bill se quedó solo en el mar.

“La semana siguiente, antes de terminársele la comida, el capitán debió de morirse en
su pedazo de isla, porque el pobre Bill oyó el alma del capitán que iba maldiciendo por
el mar, y al día siguiente el barco fue arrojado sobre una costa rocosa.

“El  capitán ha muerto  hace cien años,  y  el  pobre  Bill  ya  está  sano y  salvo  en tierra.
Pero parece como si  el  capitán no hubiera concluido todavía con él,  porque el  pobre
Bill ni se hace más viejo ni parece que peuda morir. ¡Pobre Bill!…”

Dicho  esto,  la  fascinación  del  hombre  se  desvaneció  súbitamente,  y  todos  nos
levantamos de golpe y lo dejamos.

No fue solo la repulsiva historia, sino la espantosa mirada del hombre que la contó y la
terrible tranquilidad con que su voz sobrepujaba el estruendo de la borrasca lo que me
decidió a no volver a entrar en aquella guarida de marineros, en aquella taberna del
puerto.


