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Volvió  a  las  seis  de  la  mañana y,  según costumbre,  pasó  al  cuarto  de  aseo;  pero,  en
lugar de desnudarse, se sentó o, mejor dicho, se dejó caer en una butaca… Poniendo
las  manos en las  rodillas,  permaneció  en esa actitud cinco,  diez  minutos,  quizás  una
hora. No hubiera podido decirlo.

“El  siete  de  corazones”,  se  dijo,  representándose  el  desagradable  hocico  de  su
contrincante, que, a pesar de ser inmutable,  había dejado traslucir satisfacción en el
momento de ganar.

-¡Diablos! -exclamó.

Se  oyó  un  ruido  tras  de  la  puerta.  Y  apareció  su  esposa,  una  hermosa  mujer,  de
cabellos negros, muy enérgica, con gorrito de noche, chambra con encajes y zapatillas
de pana verde.

-¿Qué  te  pasa?  -dijo,  tranquilamente;  pero,  al  ver  su  rostro,  repitió-:  ¿Qué  te  pasa,
Misha? ¿Qué te pasa?

-Estoy perdido.

-¿Has jugado?

-Sí.

-¿Y qué?

-¿Qué? -repitió él, con expresión iracunda-. ¡Que estoy perdido!

Y lanzó un sollozo, procurando contener las lágrimas.

-¿Cuántas veces te he pedido, cuántas veces te he suplicado que no jugaras?

Sentía lástima por él; pero también se compadecía de sí misma, al pensar que pasaría
penalidades,  así  como  por  no  haber  dormido  en  toda  la  noche,  atormentada,
esperándolo. “Ya son las seis”, pensó, echando una ojeada al reloj que estaba encima
de la mesa.

-¡Infame! ¿Cuánto has perdido?



-¡Todo! Todo lo mío y lo que tenía del Tesoro. ¡Castígame! Haz lo que quieras. Estoy
perdido -se cubrió el rostro con las manos-. Eso es lo único que sé.

-¡Misha!  ¡Misha!  Escúchame.  Apiádate  de  mí.  También  soy  un  ser  humano.  Me  he
pasado  toda  la  noche  sin  dormir.  Estuve  esperándote,  estuve  sufriendo;  y  he  aquí  la
recompensa. Dime, al menos, la cantidad que has perdido.

-Es tan elevada, que no puedo pagarla; nadie podría hacerlo. He perdido dieciséis mil
rublos. Debería huir, pero, ¿cómo?

Miró a su mujer; y, cosa que no podía esperar, ésta lo atrajo hacia sí. “¡Qué hermosa
es!”, pensó, cogiéndola de la mano; pero ella lo rechazó.

-Misha, habla en debida forma. ¿Cómo has podido hacer eso?

-Esperaba recuperarme -sacó la pitillera y empezó a fumar con avidez-.  Desde luego,
soy  un  canalla.  No  te  merezco.  Abandóname.  Perdóname,  por  última  vez.  Me
marcharé.  Desapareceré,  Katia.  No he podido evitarlo;  me ha sido  imposible.  Estaba
como  en  sueños;  fue  sin  querer…  -frunció  el  ceño-.  ¿Qué  hacer?  Estoy  perdido.
Perdóname.

Quiso abrazarla, pero ella se apartó en actitud enojada.

-¡Oh!  Son  dignos  de  compasión  los  hombres.  Cuando  las  cosas  van  bien,  se
envalentonan; pero en cuanto algo no marcha, ya están sumidos en la desesperación y
no sirven para nada -se sentó al otro lado del tocador-. Cuéntamelo todo, por orden.

El  marido  obedeció.  Dijo  que  cuando  iba  a  llevar  el  dinero  al  banco,  se  había
encontrado con Nekrasov. Éste le propuso que fuera a su casa, a jugar una partida. Así
lo hicieron; perdió todo el dinero; y en aquel momento estaba decidido a poner fin a su
vida. A pesar de sus afirmaciones, la esposa comprendió que no había decidido nada:
estaba desesperado sencillamente. Escuchó su relato hasta el final y dijo:

-Todo  esto  es  una  estupidez,  una  infamia.  ¿Cómo  has  podido  perder  el  dinero  sin
querer? Es absurdo.

-Ríñeme y haz lo que quieras conmigo.

-No pretendo reñirte; lo que quisiera es salvarte, como lo he hecho siempre, por muy
vil y lamentable que aparezcas ante mis ojos.

-Sigue, sigue; poco falta ya…

-Me  parece  que  por  desesperado  que  estés,  es  cruel  por  tu  parte  atormentarme  de



este modo. Estoy enferma. Hoy he tenido que volver a tomar… Y de pronto me llegas
con  esta  sorpresa.  Por  si  fuera  poco,  esa  actitud  de  impotencia… Me preguntas  qué
debes  hacer.  Pues  muy  sencillo.  Son  las  seis.  Ve  inmediatamente  a  casa  de  Frim  y
cuéntaselo todo.

-¿Acaso se va a apiadar de mí? No se le puede contar eso.

-¡Qué tonto eres! ¿Acaso te aconsejo que digas al director del banco que perdiste en el
juego el dinero que te confió…? Le vas a decir que ibas a la estación de Nikolaievsky…
¡No, no! Es mejor que vayas a la policía, ahora mismo. ¡No! Ahora mismo, no. Irás a
las  diez  y  vas  a  decir  que  cuando  ibas  por  el  callejón  Nechioesky  te  asaltaron  los
bandidos, uno con barba y el otro un verdadero chiquillo; iban armados de un revólver
y te arrebataron el dinero. Después irás a casa de Frim, para contarle lo mismo.

-Sí, pero… -encendió un cigarrillo-. Se pueden enterar por Nekrasov.

-Iré a verlo, le hablaré y lo arreglaré todo.

Misha se tranquilizó; y, hacia las ocho de la mañana se durmió con un sueño profundo.
Su mujer fue a despertarlo a las diez.

* * *

Esto había ocurrido por la mañana en el piso de arriba. En el de abajo, habitado por la
familia Ostrovsky, sucedía lo siguiente, a las seis de la tarde.

Habían acabado de comer. La princesa Ostrovskaya, joven madre, llamó al lacayo, que
acababa  de  pasar  en  torno  a  la  mesa,  sirviendo  tarta;  pidió  un  plato,  y  después  de
servir una ración, se volvió hacia sus hijos. El mayor, llamado Voka, tenía siete años, y
la  pequeña,  Tania,  cuatro  años  y  medio.  Ambos  eran  muy  hermosos;  Voka  tenía  un
aspecto sano, grave y serio, y su encantadora sonrisa dejaba al descubierto sus dientes
disparejos;  Tania,  con  sus  ojos  negros,  era  una  criatura  vivaracha,  llena  de  energía,
charlatana, divertida, siempre alegre y cariñosa con todo el mundo.

-Niños, ¿cuál de los dos va a llevar la tarta a la niania?

-Yo -exclamó Voka.

-Yo, yo, yo -gritó Tania, saltando de la silla.

-La llevará el  que lo ha dicho primero -intervino el  padre,  que solía mimar a Tania y
por  eso  se  alegraba  de  toda  ocasión  que  le  permitiera  demostrar  su  imparcialidad-.
Tania, esta vez tienes que ceder.



-No me importa. Voka, coge la tarta, anda. Por ti lo hago con gusto.

Los niños solían dar las gracias después de comer. Todos esperaron a Voka mientras
tomaban el café. Pero éste tardaba en volver.

-Tania, corre a ver qué le pasa a tu hermano.

Al  saltar  de  la  silla,  Tania  enganchó  una  cuchara,  que  cayó  al  suelo.  Se  apresuró  a
recogerla y la puso en el borde de la mesa, pero la cuchara volvió a caer; la recogió de
nuevo y, echándose a reír,  corrió con sus piernecitas gordezuelas, enfundadas en las
medias.  Salió  al  pasillo  y  se  dirigió  a  la  habitación  de  los  niños,  contigua  a  la  de  la
niñera.  Iba  a  entrar  en  ella,  cuando  de  pronto  oyó  unos  sollozos.  Volvió  la  cabeza.
Voka,  de  pie  junto  a  su  cama,  miraba  un  caballo  de  juguete,  llorando  amargamente,
con el plato vacío en las manos.

-¿Qué te pasa? ¿Dónde está la tarta?

-Me… me… la he comido sin querer. ¡No iré, no iré…! Tania…, de veras que ha sido sin
querer. Sólo quise probarla; pero luego me la comí toda.

-¿Qué haremos?

-Ha sido sin querer…

Tania  se  quedó  pensativa.  Voka  seguía  llorando,  desconsoladamente.  De  pronto,  la
cara de la niña se tornó resplandeciente.

-Voka, no llores; ve a decir a la niania que te has comido la tarta sin querer y pídele
perdón. Mañana le daremos nuestra ración. La niania es buena.

Voka dejó de llorar y se enjugó las lágrimas con las palmas de las manos.

-¿Cómo se lo voy a decir? -balbuceó, con voz temblorosa.

-Vamos juntos.

Los niños fueron a ver a la niñera; y volvieron al comedor, felices y contentos. También
se  sintieron  felices  y  contentos  la  niania  y  los  padres  cuando  ésta  les  contó,
emocionada y divertida, lo que habían hecho los pequeños.


