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ibamos de camino desde Tréguier a Kervanda. Avanzamos a trote ligero entre los setos
que quedaban sobre los cortados de arena que habia a ambos lados de la carretera, vy,
cuando llegamos al borde de la fuerte pendiente que hay antes de Ploumar, el caballo
se puso al paso y el cochero bajo del pescante con pesadez. Hizo chasquear el latigo y
subié la pendiente marchando con torpeza junto al carruaje, con la mano en el estribo
y la mirada fija en el suelo. Levantd de pronto la mirada, apunté hacia lo alto de aquel
trecho y dijo:

—iEl idiota!

El sol brillaba con violencia sobre la ondulante superficie de la tierra. Las cimas
estaban coronadas por pequenos grupos de delgados arboles cuyas ramas quedaban
recortadas contra el cielo como si alguien las hubiese levantado sobre unos zancos.
Los pequenos campos, delimitados por setos y muros de piedra, que zigzagueaban
sobre las colinas con su aspecto de parches y retazos rectangulares de verdes
amarillos e intensos, parecian los torpes brochazos de un pintor aficionado. El paisaje
estaba dividido en dos por la franja blanca del camino, que se prolongaba en la
distancia sinuosamente como si se tratara de un rio de polvo que descendiera hacia el
mar bordeando las colinas.

—iAhi estd, ahi esta! —dijo de nuevo el cochero.

En medio de la alta hierba que quedaba junto a la carretera, un rostro se asomé a la
altura de las ruedas cuando nosotros pasabamos con el carruaje. Aquella cara de
idiota estaba totalmente roja y la cabeza con forma de pepino tenia el pelo cortado al
rape, por lo que la impresion era la misma que si lo hubiesen degollado y le hubiesen
hundido el mentén en el polvo. El cuerpo desaparecia entre los altos arbustos que
crecian junto a la cuneta.

Era un rostro de muchacho. A juzgar por el tamafio debia de tener unos dieciséis anos,
puede que un poco menos o0 un poco mas. A criaturas como ésa el tiempo las olvida y
pueden llegar a vivir sin que los afios las rocen hasta que la muerte las hace entrar en
su piadoso seno, esa misma muerte fiel que no olvida en su ejercicio ni al mas pequeno
de sus hijos.

—ijAh, pero si hay otro! —dijo el hombre con cierto tono de satisfaccién en la voz,
como si hubiese visto algo inesperado.

Y habia otro. El otro estaba de pie casi en medio de la carretera bajo aquel sol



abrasador y donde su propia sombra achatada terminaba. Tenia cada una de las manos
metida en la manga opuesta de un chaquetén largo y la cabeza hundida entre los
hombros, como si lo aplastara aquel diluvio de fuego. De lejos tenia el aspecto de
alguien que estuviera pasando un frio enorme.

—Son gemelos —dijo el cochero.

El idiota se apartd un par de pasos de la carretera y se quedé mirandonos por encima
del hombro cuando pasamos a su lado. Tenia una mirada inquietante y fija, una mirada
llena de fascinacion, pero no se dio la vuelta para observarnos. Lo mas probable es
que la imagen pasara frente a él sin dejar la mas minima huella en aquel cerebro
deforme. Cuando llegamos a lo alto de la pendiente, volvi el rostro para echarle un
vistazo mds a aquella criatura. Seguia alli, en el camino, justo en el mismo punto en el
que acababamos de dejarlo.

El cochero subi6é de nuevo a su silla, chasqued la lengua y comenzamos a ir colina
abajo. De cuando en cuando, el freno chirriaba de un modo terrible. Cuando llegamos
al pie de la colina, el ruidoso mecanismo se fue ensordeciendo y el cochero se dio la
vuelta en el pescante y anuncio:

—Iremos viendo algunos mas de cuando en cuando.
—¢Mas idiotas? ¢Pero cuantos hay? —pregunté.

—Son cuatro, eran hijos de un granjero que vive en los alrededores de Ploumar... Los
padres ya no viven —anadid poco después—, la granja la lleva la abuela. De dia las
criaturas vagan por el camino y por la tarde vuelven a casa junto al ganado... Es una
buena granja.

Vimos a los otros: un chico y una chica, o eso fue lo que dijo el cochero. Iban vestidos
exactamente igual, con unas ropas sin forma y algo parecido a una falda. Aquel ser
imperfecto que vivia en su interior les hizo aullarnos desde lo alto del terraplén en el
que estaban recostados entre gruesos tallos de aulagas. Sus cabezas rapadas y
oscuras contrastaban con la reluciente pradera cubierta de pequenos brotes. Las caras
se amorataron por el esfuerzo del grito y sus voces tenian un sonido vacio y quebrado,
como si se tratara de una imitacién mecdanica de la voz de un anciano; en cuanto
doblamos el recodo, cesaron de pronto.

Los vi muchas veces durante mis vagabundeos por la zona. Vivian en aquella
carretera. Recorrian el camino y aparecian de cuando en cuando obedeciendo a los
impulsos de su misteriosa oscuridad. Eran una ofensa a la luz del sol, un reproche al
cielo abierto, una maldicién al vigor concentrado y nitido de aquel paisaje campestre.
Poco a poco, fue conformdndose frente a mi la historia de sus padres gracias a los
indolentes comentarios que fui escuchando en respuesta a mis innumerables



preguntas en las fondas que habia en los caminos cercanos, o incluso en el mismo
camino en el que vivian los idiotas. Parte de la historia me la contd un viejo decadente
y escéptico que tenia un latigo enorme mientras recorriamos una playa junto a una
carreta cargada de algas chorreantes. Mas tarde, y en otras ocasiones, hubo mas
personas que fueron respondiendo a mis preguntas y completando la historia hasta
que por fin se desplegé por completo frente a mi: una historia sencilla y al mismo
tiempo extraordinaria, tal y como suelen serlo aquellas que incluyen la presencia de
alguna oscura tragedia sufrida por un alma simple.

Cuando Jean-Pierre Bacadou regresd de su servicio militar se encontré con que sus
padres habian envejecido terriblemente. Descubrié con dolor que el trabajo de la
granja habia sido un poco descuidado. El padre ya no tenia la misma energia de antes
y los peones se aprovechaban de la poca vigilancia de su senor. Jean-Pierre comprobo
con lastima que el monton de abono que habia en el patio en el que estaba la tnica
entrada a la casa no era tan grande como deberia; habia que arreglar también las
vallas y algunas piezas de ganado no estaban siendo atendidas como era preciso. La
madre estaba en el interior de la casa y se pasaba practicamente todo el dia metida en
la cama, mientras que las muchachas no hacian més que parlotear en la cocina de la
manana a la noche sin que nadie les llamara la atencidn. Se dijo a si mismo: “Todo esto
tiene que cambiar”, y habld con su padre sobre el asunto mientras los rayos del
atardecer que cruzaban el patio cubrian de franjas luminosas las densas sombras de
los cobertizos. Sobre la montana de estiércol flotaba una nube opalescente y olorosa, y
las gallinas se detenian de cuando en cuando para contemplar con sus pequenos 0jos
redondos a aquellos dos hombres altos y corpulentos que se dirigian el uno al otro con
un tono tan aspero. Tanto el viejo, totalmente retorcido debido al reumatismo y a los
anos de trabajo, como el joven, apuesto y estirado, hablaban entre ellos sin gesticular,
a la manera indiferente de los campesinos, con lentitud y gravedad. Antes de que el sol
se pusiera, el padre ya se habia rendido a las razones de su hijo.

—No te lo digo por mi —insistié Jean-Pierre—, sino por la tierra. Me duele verla tan
mal trabajada. No creas que me impaciento por mi.

El anciano asentia apoyado en su baston.

—Esta bien, de acuerdo —murmuré—, puede que tengas razon. Haz lo que te parezca.
Tu madre estara encantada.

La madre estaba encantada con su nuera. Jean-Pierre introdujo la carreta en el patio
con energia. El caballo trotaba de una manera un poco torpe, y la novia y el novio,
sentados uno al lado del otro, iban balanceandose de adelante hacia atras, debido al
ritmo de los empujones, de una manera un tanto irregular y brusca. Por el camino iban
avanzando también los invitados de la boda, a cierta distancia, de dos en dos y en
pequenos grupos. Los hombres avanzaban con paso firme meciendo los brazos al
caminar. Iban vestidos con elegancia, con chaquetas cortas, recios sombreros negros y



enormes botas recién lustradas. Las mujeres iban vestidas de negro, con cofias
blancas y chales de tintes desvaidos doblados en forma de triangulo sobre los hombros
ligeramente ladeados. Frente a todos ellos, un violinista tocaba una melodia estridente
y la gaita sonaba a su lado, mientras el gaitero ejecutaba una solemne danza
levantando en alto los zuecos. Aquella sombria procesion iba apareciendo y
desapareciendo por las colinas, entrando en la sombra o saliendo a la luz, entre
campos y valles, asustando a los pajaritos e inclindndose tan pronto a la izquierda
como a la derecha. Cuando llegd al patio de la granja Bacadou, aquella cinta negra
volvié a aglutinarse en una masa de hombres y mujeres apifiados entre gritos y
saludos. La gente recordé aquel banquete de boda durante meses. Hubo una fiesta
espléndida en el huerto. Hubo granjeros, conocidos por su conducta siempre recta e
intachable, que acabaron durmiendo en la cuneta a lo largo de todo el camino a
Tréguier, incluso hasta la tarde del dia siguiente. Todos los habitantes del campo
quisieron participar de la alegria de Jean-Pierre, quien permanecié sobrio y en
compania de su tranquila esposa un poco al margen, para que fueran su padre y su
madre quienes recibieran todos los honores y los agradecimientos. Pero al dia
siguiente se hizo cargo con posesion férrea de la granja y los viejos sintieron que una
sombra —anticipo de la tumba— caia sobre ellos de manera implacable. El mundo
pertenece a los jovenes.

Cuando nacieron los gemelos habia espacio de sobra en la casa, ya que la madre de
Jean-Pierre habia cambiado de residencia y ahora habitaba bajo una pesada losa en el
cementerio de Ploumar. Aquel mismo dia, por primera vez desde la boda de su hijo, el
viejo Bacadou (desatendido por las nuevas mujeres que ahora se encargaban de la
cocina) abandoné su puesto frente a la repisa de la chimenea y se dirigié hacia el
establo vacio acariciandose el pelo cano. Tener nietos estaba bien, pero él queria
seguir tomando su sopa a mediodia. Cuando vio a los bebés se quedd observandolos
con atenciéon durante un rato y murmurd algo parecido a: “Esto es demasiado”. Es
imposible saber si se referia a la cantidad de felicidad o de descendientes. Parecia
ofendido —al menos todo lo ofendido que podia mostrarse aquel rostro de piedra—, y
durante los dias posteriores solo se lo pudo ver, casi a cualquier hora del dia, sentado
en la entrada con la nariz apoyada en las rodillas y la pipa en los labios, concentrado
en una especie de hostilidad hermética. En una ocasién le hablé a su hijo sobre los
recién llegados con un gruiido quejumbroso:

—Se acabaran peleando por la tierra.

—Padre, no te preocupes por eso —respondio Jean-Pierre con estolidez y, echado hacia
delante, siguié tirando de una testaruda vaca.

Era feliz, y su mujer Susan también lo era. No se trataba tan solo de la etérea alegria
de haber traido dos nuevas almas a la vida, y quiza a la eternidad. En unos catorce
anos los chicos resultarian de una gran ayuda, y a Jean-Pierre le gustaba imaginarse a
sus hijos ya adultos recorriendo la propiedad de parte a parte, sacandole el fruto



debido a aquella tierra fértil y amada. Susan también era feliz, porque nunca habia
deseado que nadie dijera de ella que era una mujer poco afortunada y, ahora que tenia
dos hijos, nadie se atreveria jamas a decir semejante cosa. Tanto ella como su marido
habian visto mundo: él durante su servicio militar; ella habia pasado un afio o dos en
Paris con una familia bretona, pero sintié nostalgia y no quiso permanecer demasiado
tiempo alejada de la region verde y rocosa, rodeada de acantilados y playas en la que
habia nacido. Fantaseaba con que uno de sus hijos fuese sacerdote, pero no le decia ni
una sola palabra sobre el asunto a su marido, que era republicano y odiaba a los
“cuervos”, tal y como solia llamar a aquellos ministros de la religion. El bautizo fue
una ceremonia impresionante. Acudié toda la comarca al completo, porque los
Bacadou tenian mucho dinero, eran influyentes y habia determinadas ocasiones en las
gue no les importaba no reparar en gastos. El abuelo estrend un traje nuevo.

Meses mas tarde, una noche, cuando ya habian barrido la cocina y cerrado las puertas,
Jean-Pierre se incliné sobre las cunas y le preguntd a su mujer:

—:Qué le sucede a los ninos?

Y como si esas palabras hubiesen encerrado un mal augurio contenido durante mucho
tiempo, ella contestd con un sonoro gemido que tuvo que oirse al otro lado del patio y
hasta la pocilga, porque los cerdos (los Bacadou tenian los mejores de la comarca) se
agitaron y grufieron en medio de la oscuridad. El marido siguié masticando su pan con
mantequilla, mirando hacia la pared mientras el plato de sopa humeaba bajo su
menton. Habia regresado tarde del mercado y era alli donde habia escuchado (y no se
trataba de la primera vez) algunas murmuraciones a sus espaldas. Habia estado
dandole vueltas a aquellas palabras durante todo el trayecto de vuelta a casa.
“iRetrasados! jLos dos...! Nunca serviran para nada... Ya veremos, ya veremos. Le
preguntaré a mi mujer”. Esa fue su respuesta. Cuando la oyd, sintié una especie de
golpe en el pecho y se limitd a decir:

—Anda, trdeme un poco de sidra, que estoy sediento.

Ella salié6 gimiendo con la jarra vacia en la mano y él se puso en pie, cogid la vela y se
acercé lentamente a las cunas. Estaban dormidos. Los miré de soslayo, dejo de
masticar el bocado que tenia en la boca y regresé de nuevo lentamente a sentarse
frente a su plato. Cuando volvié su mujer, él ni siquiera alzé la vista; sorbié un par de
cucharadas mas y afiadio con desidia:

—Cuando duermen son como los hijos de cualquiera.

Ella se sentd a su lado con brusquedad en un taburete y se abandoné a una muda
tempestad de sollozos. El terminé de cenar y se quedd echado hacia atrds en su
asiento con languidez y la mirada perdida entre los negros travesanos del techo.
Frente a él, la vela de sebo llameaba roja y esbelta, despedia un leve hilo de humo



negro. La luz se posaba sobre la piel tostada y curtida de su garganta, y sus mejillas
hundidas dibujaban trazos en la oscuridad; tenia un aspecto de ligubre impasibilidad,
como si estuviese rumiando con mucho esfuerzo una enorme cantidad de ideas. Al
final dijo con solemnidad:

—Tendriamos que consultar a alguien. No llores mas... No van a ser todos asi, te lo
aseguro. Por lo pronto vamos a dormir.

Cuando nacié el tercero, también un nifo, Jean-Pierre reanudd su trabajo con una
tensa esperanza. Sus labios parecian mas finos, como si estuviesen mas comprimidos
que antes, como si temiera que la tierra que estaba labrando pudiese oir la esperanza
que albergaba en su pecho. Contemplaba al pequefio acercandose hasta la cuna y
haciendo sonar sus pesados zuecos, y asomaba la mirada de soslayo, con esa
indiferencia que parece una malformacion del espiritu campesino. A semejanza de la
tierra a la que sirven y por la que estan esclavizados, también los campesinos son
lentos en el mirar y en el hablar, jamas muestran lo que sucede en su interior, hasta el
punto de que uno acaba preguntdndose —al igual que con la tierra— qué habra por
debajo: fuego, violencia, una fuerza terrible y misteriosa, o tal vez tierra sin mas, una
masa inerte, fria e insensible que no hace mas que sostener una multitud de plantas a
las que prolonga la vida o provoca la muerte.

La madre tenia otra mirada, escuchaba con oidos expectantes. Bajo aquellas
estanterias de las que colgaban trozos de tocino, se ocupaba de varias tareas: vigilaba
la cazuela que se mecia sobre los montantes de hierro, limpiaba la mesa en la que a
los pocos minutos estarian sentados los peones de la labor, pero su alma no se
apartaba de la cuna ni un instante y estaba en suspenso noche y dia, esperando y
sufriendo. Al igual que sus dos hermanos, aquel nifio nunca sonrid, nunca alzé las
pequenas manos, nunca articuldé una palabra, nunca regalé una mirada de
reconocimiento con sus enormes 0jos negros, unos 0jos que apenas podian seguir el
destello de un rayo de luz sobre el suelo. Mientras los hombres trabajaban en el
campo, ella pasaba los dias entre aquellos tres hijos idiotas y un abuelo senil que
estaba sentado con el ceno fruncido e imperturbable y con los pies cerca de las
cenizas calientes del hogar. El anciano parecia sospechar que habia algo que no iba
del todo bien con sus nietos. En una ocasion, puede que por afecto o por simple
sentido de la propiedad, intenté jugar con el mas pequefnio. Lo levantd del suelo e
intentd hacerlo galopar sobre sus huesudas rodillas al mismo tiempo que chasqueaba
la lengua. A continuacion estuvo observandolo un buen rato con el cefio fruncido y lo
volvié a dejar sobre el suelo con cuidado. Se quedé alli sentado con las piernas
cruzadas, meneando la cabeza ante el guiso borboteante del caldero con una expresién
senil y preocupada.

Después, una muda afliccion inundo la granja Bacadou, que compartia pan y aire con
sus habitantes, y el parroco de Ploumar encontré un gran motivo de alegria. Fue a
visitar a un rico terrateniente, el marqués de Chavanes, para exponerle con gozosa



prolijidad algunas solemnes tonterias sobre los inescrutables designios de la
Providencia. En medio de la enorme semipenumbra de aquel salén repleto de
cortinajes, ese pequefio hombrecillo se inclinaba hacia un sofa con el sombrero sobre
las rodillas y hacia gestos con sus hinchadas manos ante las tenues formas flotantes
del pulcro vestido parisiense de la marquesa, que escuchaba con languidez, entre
divertida y amable. Se sentia eufdrico y sobrecogido, exultante y humilde al mismo
tiempo. Habia sucedido algo imposible: Jean-Pierre Bacadou, el recalcitrante
republicano, habia ido a misa el domingo anterior. {Y hasta se habia ofrecido a alojar a
sacerdotes que acudieran a Ploumar durante las préximas fiestas! Aquello era todo un
triunfo para la Iglesia y su causa.

—Pensé que tenia que venir cuanto antes a decirselo al sefior marqués, sé lo mucho
que le preocupa el bienestar de la nacion —dijo el sacerdote secandose la cara. Lo
invitaron a cenar.

Los Chavanes, mientras regresaban de acompanar a su invitado hasta la reja principal,
comentaron el episodio bajo la luz de la luna, deslizando sus sombras por entre la
recta arboleda de los castanos. El marqués era evidentemente mondarquico y prefecto
del distrito que comprendia Ploumar, los pocos puebluchos que habia junto a la costa y
los islotes que se dibujaban en medio de la monotonia amarilla de las playas. Su
posicién le habia parecido insegura, porque en aquella zona del pais habia una
mayoria republicana de lo mds inquietante. Pero ahora, la conversion de Jean-Pierre lo
tranquilizaba. Se sentia muy complacido.

—No te imaginas hasta qué punto ese tipo de personas supone una influencia —le dijo
a su mujer—. Estoy convencido de que las cosas me van a ir muchisimo mejor en las
préximas elecciones del distrito. Creo que saldré reelegido.

—Tu ambicién me parece absolutamente insaciable, Charles —exclamo alegremente la
marquesa.

—Pero ma ch&egrave;re amie —dijo el marido con seriedad—, es muy importante que
este afno, con motivo de las elecciones de la Camara, se elija prefecto al hombre mas
indicado. Si piensas que me hace mucha gracia...

Jean-Pierre se habia rendido ante su suegra. La sefiora Levaille era una mujer de
negocios muy conocida y respetada en un radio de quince millas. Se la podia ver por
toda la comarca, siempre vigorosa y dindmica, a pie o en el interior del coche de algun
conocido, moviéndose sin descanso, a pesar de sus cincuenta y ocho afios, a la caza de
nuevas posibilidades de negocio. Era duefia de muchas casas de campo y se dedicaba
a la explotacién de canteras de granito y a expedir fletes de piedra. Comerciaba hasta
con algunas de las islas del Canal. Tenia unas mejillas amplias, ojos grandes y una
lengua convincente, y era capaz de defender sus argumentos con la tranquila
terquedad de una anciana que sabe lo que quiere. Casi nunca dormia mas de dos



noches seguidas en la misma casa y la mejor forma de saber donde se encontraba era
preguntar en las posadas y en las hosterias. Casi siempre acababa de pasar, o iba a
pasar por alli a las seis, o alguien que habia llegado esa manana la habia visto o habia
quedado para encontrarse con ella esa misma noche. Después de las posadas que
estaban a lo largo del camino, el seqgundo lugar que més frecuentaba era la iglesia. Los
hombres de pensamiento maés liberal solian pedirle a cualquier chiquillo de la calle que
entrara en el recinto sagrado para decirle que tal o cual persona estaba esperandola
en la calle y tenia algo que decirle sobre unas patatas, o sobre unos sacos de harina, o
sobre una partida de piedras, o sobre una casa, y ella agilizaba sus rezos y salia a la
calle a los pocos minutos, achinando los ojos debido al contraste de luz, totalmente
dispuesta a hablar de negocios con tranquilidad y sensatez en la posada mas cercana.
En la ultima temporada se habia alojado varias veces en la casa de su yerno con la
intencién de aliviar sus penas y su mala fortuna con palabras comprensivas y amables.
Jean-Pierre poco a poco sintié que se iban desvaneciendo las ideas que habia adquirido
en el servicio militar, y no precisamente por argumentos, sino por hechos palpables.
Pensoé en el asunto con detenimiento mientras paseaba por sus campos. Tres eran sus
hijos. jTres! {Y todos iguales! {Por qué? Aquellas cosas no le sucedian al comun de los
mortales, al menos no le habia sucedido a nadie que él supiera. Uno... podia ocurrir.
iPero tres! jLos tres! Inutiles para siempre, tendrian que ser atendidos mientras él
siguiera con vida, y luego... (Qué iba a ser de la granja cuando él muriera? Tenia que
tomar cartas en el asunto. Estaba dispuesto a sacrificar sus convicciones. Un dia le
dijo a su mujer:

—Veamos qué es capaz de hacer tu Dios por nosotros; paguemos unas cuantas misas.

Susan abrazé a su hombre. El permanecié rigido, luego se dio media vuelta y se
marcho de alli. Poco mas tarde, cuando su puerta se ensombrecié con la presencia de
aquella sotana negra, no se quejo siquiera, sino que incluso le sirvié un vaso de sidra
al parroco. Atendi6 a todo lo que le dijo con amabilidad, asistio a la misa en compaiia
de las dos mujeres, y en Pascua cumplio con lo que el parroco aseguraba que eran sus
“obligaciones religiosas”. Aquella manana se sinti6é como un hombre que hubiese
vendido su alma. Por la tarde tuvo una violenta pelea con un buen amigo y vecino suyo
que le dijo que ahora los curas se llevarian la mejor parte, que los curas acabarian
comiéndose al “comecuras”. Regres6 a casa con el pelo revuelto y la nariz
ensangrentada y, en el momento en que se cruzé con sus hijos (por lo general se
intentaba mantenerlos alejados de él), se puso a soltar toda una ristra de blasfemias
incoherentes y a pegar puhetazos sobre la mesa. Susan se puso a llorar. La senora
Levaille asistié a toda la escena sin mover un solo musculo. Le asegurd a su hija que
todo aquello pasaria, cogié su sombrilla y se marché a toda prisa para contratar una
goleta para que transportara el granito de su cantera.

Un ano mas tarde nacio la nina. Una nifa. Jean-Pierre recibio la noticia en el campo y
se quedé tan desanimado que tuvo que sentarse en uno de los muros del lindero y alli
se quedo toda la tarde en vez de ir corriendo a casa como le habian pedido. jUna nifia!



Se sintié medio engafiado. Aun asi, cuando lleg6 a casa ya se habia medio reconciliado
con su destino. Todavia podia casarla con un buen muchacho, no bueno sin mas, sino
alguien que la comprendiera y también con un buen par de brazos. Y ademas, el
préximo podia ser un chico, pensd. Todo iba a salir bien. Su recién estrenada
confianza ya no admitia dudas, la mala racha se habia acabado. Se dirigi6 a su mujer
con alegria. También ella estaba esperanzada. Para el bautizo fueron tres curas y la
sefiora Levaille hizo de madrina. La nifia resulto ser idiota, como el resto.

Los dias siguientes se pudo ver a Jean-Pierre hablando en la plaza del mercado con
amargura, regateando precios y discutiendo con violencia, y luego emborrachandose
con brutalidad taciturna; por la noche regresaba a casa tan rapido que parecia que iba
a una boda, pero con el gesto sombrio de quien acude a un entierro. De cuando en
cuando convencia a su mujer para que lo acompafnara por las mananas y salian en el
carro a primera hora, agitandose el uno junto al otro en el asiento estrecho y por
encima del enorme cerdo con las patas atadas que gruiia melancélicamente cada vez
que el carro topaba con un bache en el camino. Aquellos trayectos al amanecer eran
silenciosos, pero, por la noche, cuando regresaban, un borracho Jean-Pierre balbucia
insultos contra aquella mujer que no era capaz de darle hijos como los de todo el
mundo. Susan mantenia con firmeza las riendas del carro y fingia no escuchar lo que
decia. En cierta ocasién, cuando estaban atravesando Ploumar, un impulso oscuro y
etilico lo hizo detenerse de golpe frente a la iglesia. La luna flotaba entre pequeias
nubes blancas. Las tumbas brillaban palidamente bajo las sombras de los arboles del
patio de la iglesia. Hasta los perros del pueblo estaban dormidos. Solo los ruisenores
se mantenian despiertos y entonaban su canto sobre la quietud de las tumbas.
Jean-Pierre, totalmente borracho, le dijo a su mujer:

—¢:Qué piensas que hay ahi?

Apunto con el latigo a lo alto de la torre —alli, la luz de la luna realzaba la enorme
esfera del reloj como si se tratara de un rostro palido y sin ojos— y, al intentar ponerse
de pie, se cay0 bajo las ruedas. Se levanté de nuevo y subiéo penosamente los pocos
escalones que llevaban hasta la verja del cementerio. Metié la cabeza entre los
barrotes y grito:

—iEh, vosotros! jSalid de ahi!

—iJean! jVuelve, vuelve! —le reconvino su mujer en voz baja.

El no presté atencién, parecia estar esperando. El canto de los ruisefiores golpeaba las
paredes de la iglesia y descendia entre las piedras, las cruces y las lisas lapidas grises

en las que habian sido escritas tantas palabras de dolor y esperanza.

—iEh! {Salid de ahi! —grit6 con fuerza Jean-Pierre.



Los ruisenores dejaron de cantar.

—¢No hay nadie? —dijo Jean-Pierre—. ¢No hay nadie? Esto es una estafa, eso es lo que
es. No hay nadie. Los deprecio a todos. Allez! {Bah!

Sacudid la verja con todas sus fuerzas y las barras de hierro batieron con un temible
sonido, semejante al de una cadena arrastrada sobre unos escalones de piedra. Un
perro que habia por alli se puso a ladrar. Jean-Pierre retrocedié tropezandose, y
después de tres intentos infructuosos consiguié subirse de nuevo a la carreta. Susan
estaba inmovil y silenciosa. Le dijo a su mujer con severidad etilica:

—¢Ves? No habia nadie. jMe han engafiado! Alguien va a tener que pagar por ello. El
préoximo que venga a mi casa probara mi latigo... en la espalda y sin piedad. A él
tampoco quiero verlo mas por alli, lo Gnico que hace es ayudar a que esos cuervos
roben a los pobres. Yo soy un hombre. Ya veremos si puedo o no puedo engendrar
hijos tan buenos como los de cualquiera... Y ti ve con cuidado... No van a ser todos...
todos... ya veremos...

Ella se puso a sollozar tapandose la cara, los suspiros se le escapaban entre los dedos.
—No digas eso, Jean, no digas esas cosas, hombre mio...

El la golped en la cara y ella cay6 de espaldas en la parte trasera de la carreta, donde
se quedd ovillada sufriendo penosamente las sacudidas del camino. El condujo
dominado por la ira, de pie sobre el pescante y dando latigazos al caballo gris, que
galopaba a toda prisa haciendo rebotar la grupa sobre los rusticos arreos. En el campo
se oia el clamor de los perros de las granjas vecinas, que se despertaban alarmados
por el ruido de las ruedas del carro. Dos caminantes nocturnos, que apenas pudieron
apartarse cuando paso el carro, tuvieron que saltar a la cuneta. Cuando llegd a la
puerta se golped contra la entrada y salio despedido hacia delante, de cabeza. EI
caballo se dirigio lentamente hacia la puerta. Los peones de la granja se apresuraron a
ayudar a Susan cuando escucharon sus gritos. Ella casi lo daba por muerto, pero
sencillamente se habia quedado dormido en el mismo lugar en el que habia caido, y
empezd a insultar a sus propios hombres cuando fueron a ayudarlo por haberlo
despertado.

Llego el otofio. Un cielo plomizo descendia sobre los negros contornos de las colinas y
las hojas muertas danzaban en espirales bajo los drboles desnudos hasta que el viento,
suspirando profundamente, las hacia caer de nuevo en lo méas profundo de los valles.
De la mafnana a la noche, por toda la region, podian verse negras ramas retorcidas y
desnudas meciéndose con tristeza bajo el viento lluvioso y sobre la tierra empapada.
Los pequenos rios, que en verano discurrian lentos y claros, ahora golpeaban
desconocidos y tenebrosos contra unas rocas que dificultaban su camino hacia el mar,
como si estuviesen poseidos de la misma locura rabiosa que empuja al suicidio. De



horizonte a horizonte, el largo camino a la playa serpenteaba entre las colinas en una
apagada sucesion de curvas vacias, como si se tratara de un innavegable rio de lodo.

Jean-Pierre iba de campo en campo, desplazandose confuso y esbelto bajo la llovizna, o
caminando con pasos largos por las crestas de los acantilados solitarios que se
destacaban sobre la cortina gris de las nubes a la deriva, como si estuviese paseando
por el borde mismo del universo. Observaba aquella tierra negra, muda y promisoria,
aquella tierra misteriosa que seguia desplegando bajo la velada tristeza del cielo la
mortecina inmovilidad de su vida. Pensaba que para un hombre cuya situacién era
peor que la de quien no tenia hijos no habia ninguna promesa de fertilidad en aquellos
campos, y que la tierra se alejaba de él igual que las nubes pasaban rapidas y
sombrias por encima de su cabeza. A solas, y cara a cara frente a sus propias tierras,
sentia la inferioridad de un hombre que estaba condenado a extinguirse incluso antes
de que se disipara la nube que habia sobre su cabeza. ¢Es que acaso tenia que desistir
de ver con sus 0jos a un hijo suyo que pudiera mirar aquellos surcos con la mirada del
amo? Un hombre que pudiera pensar igual que pensaba él, que sintiera como él sentia,
que fuera parte de si mismo y que pudiera continuar arando aquellos campos como su
dueno y sefior cuando él no estuviera. Pensé en sus parientes lejanos y le produjo
tanto desagrado que los maldijo en voz alta. Ellos, jnunca! Regres6 a la casa y fue
directamente hacia el tejado de su hogar, que podia verse entre los esqueletos
entrelazados de los arboles. En el mismo instante en que cruzo el umbral, vio posarse
sobre los campos una silenciosa bandada de aves, como si se tratara de una nube de
ceniza negra.

Aquel mismo dia, la sefiora Levaille habia ido a primera hora de la tarde a una casa
que poseia en las inmediaciones de Kervanion. Tenia que pagar el jornal a algunos de
los peones que trabajaban para ella en la cantera de granito, y llegé con antelacion
porque en el mismo caseron habia una tienda en la que los peones se podian gastar el
jornal antes incluso de bajar al pueblo. La casa se alzaba solitaria entre las rocas. Una
extension de lodo y piedras llegaba hasta la puerta misma de la casa. Los vientos
marinos que llegaban a tierra firme recién salidos de la rugiente violencia de las olas
aullaban contra los bloques de piedra negra. En medio de aquel tumulto de los vientos
el edificio permanecia resguardado en una calma pasmosa parecida a la que hay en el
ojo del huracédn. En las noches de mal tiempo, cuando la marea era baja, la bahia de
Foug&egrave;re, que quedaba a unos quince metros por debajo del nivel de la casa,
parecia un inmenso pozo negro del que llegaban murmullos y suspiros, como si la
playa fuese un organismo vivo que protestara. Si la marea era alta, el agua embestia
contra el arrecife en estallidos de luz y nubes de espuma que llegaban volando al
interior, cubriendo mortalmente la hierba que habia en el prado.

La oscuridad se extendié sobre las colinas, cayd sobre el litoral y apago los fuegos
rojizos del crepusculo, y se adentrd hacia el mar persiguiendo aquella marea en fuga.
El viento desaparecid al mismo tiempo que el sol, dejando tras de si las aguas agitadas
y el cielo yermo. Sobre la casa, el cielo se extendia como si lo hubiesen cubierto de



harapos negros prendidos aqui y alli con alfileres de fuego. La sefiora Levaille, que
aquella noche se habia convertido en la sirvienta de sus propios peones, traté de
convencerlos para que se marcharan.

—Una anciana como yo ya deberia estar en la cama a estas horas —dijo de buen
humor.

Pero los peones borrachos querian beber mas. Gritaban a la mesa como si estuviesen
en el campo. En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las cartas, dando punetazos
sobre la mesa y blasfemando cada vez que apostaban. Otro estaba sentado con la
mirada perdida, murmurando una cancion y repitiéndola sin cesar una y otra vez.
Otros dos, en una de las esquinas, se peleaban silenciosamente, pero con violencia, a
causa de una mujer, se miraban fijamente a los 0jos como si en cualquier momento
fuesen a saltar para arrancarselos, pero hablandose en susurros que aventuraban
violencia y muerte, un susurro venenoso de palabras a media voz. El ambiente estaba
tan cargado que se podria haber cortado con un cuchillo. En la enorme sala no habia
mas que tres velas que titilaban, rojas y tenues como chispas que agonizaban entre las
cenizas.

El sencillo ruido del picaporte al abrirse la puerta a aquella hora tan avanzada sond
inesperado y sobrecogedor como. La senora Levaille dejo sobre la mesa la botella de
licor con la que estaba a punto de llenar una copa, los jugadores se volvieron para ver
quién era y la susurrada disputa se apagd; solo el que tarareaba siguié haciéndolo,
aunque también se volvié hacia la puerta para ver quién habia entrado. Susan
aparecié en el umbral, dio un paso adelante y cerré la puerta empujandola con la
espalda, diciendo a media voz:

—iMadre!

La sefiora Levaille volvié a coger la botella y dijo con tranquilidad:

—Hija mia, jvaya aspecto me traes!

El cuello de la botella golped contra la copa, porque la anciana mujer se habia
asustado ante la posibilidad de que hubiera un incendio en la granja. No se le podia
ocurrir otra razon que justificara la presencia de su hija.

Susan estaba empapada y cubierta de barro, y observé lentamente a todos los que
estaban en la sala, también a los dos hombres que discutian en el rincén. Su madre
pregunto:

—¢Qué ha pasado? jDios nos proteja!

Susan movid los labios, pero no produjo sonido alguno. La sefiora Levaille dio unos



pasos hacia su hija, la agarré por el brazo y la observo con atencién.

—Por Dios —dijo mientras la agitaba—. ¢Qué sucede? Estas cubierta de barro... ¢{Por
qué has venido? ¢Donde esta Jean?

Los hombres se levantaron y se acercaron lentamente, contemplandolas con muda
sorpresa. La sefora Levaille apartd a su hija de la puerta y la obligé a sentarse en una
silla que habia junto a la pared; luego se volvié furiosamente hacia los hombres.

—iYa esta bien! {Todo el mundo fuera de aqui! jEsta cerrado!

Uno de ellos, contemplando el estado en el que se encontraba Susan, comento:

—Esta como... medio muerta.

La senora Levaille abrio la puerta.

—iTodo el mundo fuera! {Vamos! —grité agitada y nerviosa.

Todos salieron a la oscuridad riéndose como si fuesen estupidos. Cuando ya estaban
en el exterior, los dos mujeriegos se pusieron a gritar, pero los tranquilizaron entre
todos, hablando al unisono. El alboroto se fue alejando poco a poco por el camino, con
los hombres, que tropezaban entre si y se hacian barbaras recriminaciones unos a

otros.

—Hdéblame, Susan. {Qué ha sucedido? jHabla! —la acucié la senora Levaille en cuanto
cerré la puerta.

Susan pronuncié algunas palabras incomprensibles con la mirada fija en la mesa. La
anciana mujer se puso las manos sobre la cabeza, las dejé caer y se quedd mirando a
su hija con expresién desconsolada. Su propio marido habia tenido “problemas
mentales” algunos anos antes de su muerte y casi estaba empezando a sospechar que
su hija se habia vuelto loca. Insistié:

—:Sabe Jean que estas aqui? ¢Donde estd Jean?
—Lo sabe... estd muerto.

—:Qué? —exclamé la anciana. Se acercé un poco mas y, observando a su hija sin
pestanear, repitio tres veces—. ;Qué has dicho? ¢Qué has dicho? ;Qué has dicho?

Susan estaba inmévil como una piedra y con la mirada impasible frente a una sefora
Levaille que, de pronto, sintié un inexplicable escalofrio de terror en medio del silencio
de aquella casa. Apenas entendia lo que habia ocurrido mas alld de que en un segundo



estaba frente a una situacion inesperada y sin remedio. Ni siquiera se le ocurrié pedir
explicaciones. Pensé: “Un accidente, ha tenido que ser un accidente... se ha roto la
cabeza... se ha caido del techo o por una trampilla...”. Se quedo6 donde estaba, inmovil
y sin decir nada, pestafneando con sus envejecidos ojos.

Susan dijo de pronto:
—Lo he matado yo.

Durante unos segundos la madre permanecié inmovil, casi sin respirar, pero con una
expresion serena; un segundo mas tarde, estaba gritando.

—iPobre loca! iTe van a cortar el cuello!

Se imagino a los gendarmes entrando en aquel mismo instante en su casa y diciendo:
“Buscamos a su hija, tiene usted que entregarla”. Unos gendarmes que tendrian el
gesto severo de los hombres que cumplen con su deber. Conocia bien al jefe de los
brigadieres, era un viejo amigo, amable y respetuoso, que solia decir: “jA su salud,
sefiora!”, antes de posar sus labios sobre su copa de cognac. Ella reservaba incluso
una botella especial para él y sus amigos, y ahora... Se estaba volviendo loca. Fue
corriendo de un lado a otro como si estuviese buscando algo con desesperacion, pero
de pronto desistié y, desde el centro de la sala, le grit6 a su hija:

—¢Por qué 1o has hecho? jDime! ¢Por qué?

La otra parecié despertar levemente de su letargo.

—¢Te parece que soy de piedra? —grit6 de vuelta dirigiéndose a su madre.
—No puede ser verdad... —dijo la senora Levaille con tono convencido.

—Ve y compruébalo ti misma —dijo Susan mirdndola con los ojos encendidos—. En el
cielo no hay misericordia ni justicia. {No! Yo no lo sabia... ;{Te parece que no tengo
corazén? ¢Te crees que no sentia cémo me miraba la gente, como me espiaban y me
tenian lastima? ¢Sabes como me llamaban algunos? La madre de los idiotas... {Vaya un
apodo! Mis propios hijos no me reconocen, ni me hablan. Nunca sabrdn nada, ni sobre
los hombres ni sobre Dios. {Como si no hubiera rezado! Pero ni siquiera la madre de
Dios me escucha. jUna madre...! (Y a quién acuso, a mi misma o al hombre que ha
muerto? ¢Eh? Dimelo td. Yo cuido de mi misma. ¢Es que acaso me podria atrever yo a
provocar la colera de Dios teniendo mi casa llena de esas cosas que son peores que los
animales porque ni siquiera reconocen las manos que los alimentan? ¢Quién fue el que
blasfemo la otra noche en la puerta de la iglesia? ¢Fui yo...? Yo lo tnico que hice fue
llorar y pedir misericordia... pero aun asi la maldicién me cerca a todas horas, la veo
flotando a mi alrededor de la manana a la noche... Tengo que mantenerlos con vida,



tengo que cuidar de mi propia desgracia y de mi verg&uuml;enza. Y luego me
buscaba. Tanto a él como al cielo les suplicaba que tuvieran misericordia de mi...
iNo...! Entonces ya veremos... Esta noche vino a buscarme y yo pensé para mi: “jAh,
otra vez...!”. Tenia en las manos las tijeras grandes. Lo oi gritar. Sabia que estaba
cerca... Debia... ¢(No debia...? Y entonces: Toma...! Le corté el cuello... Ni siquiera lo
oi suspirar... Lo dejé ahi de pie... Eso fue hace un minuto. ;Cémo he llegado hasta
aqui?

La senora Levaille sintié un escalofrio. Una ola de frio le recorrié la espalda y los
brazos desde los hombros hasta las muinecas y la hizo dar pataditas en el suelo. Le
temblaron los mofletes y los delgados labios, y hasta las arrugas de sus ojos
envejecidos. Murmuro:

—Mujer malvada, te has convertido en mi desgracia. Pero ¢de qué me sorprendo? Eres
igual que tu padre. ;{Qué piensas que va a ser de ti en la otra vida? Y en ésta... {Oh,
qué horror!

Sentia que ardia, sentia fuego en su interior. Se retorcié las sudorosas manos y de un
segundo a otro se puso a buscar a toda prisa su chal y su sombrilla como enloquecida
y sin mirar a su hija, que no dejaba de observarla con una mirada desconcertada e
indiferente al mismo tiempo, inmévil en medio de la sala.

—No me ocurrird nada peor que lo que ya me ha ocurrido en esta vida —dijo Susan.
Su madre, cogiendo la sombrilla y arrastrando el chal por el suelo, le contesto:

—Tengo que ir a ver al cura —dijo apasionadamente—; ni siquiera sé si me estdas
diciendo la verdad. Eres una mujer espantosa. Te encontraran vayas adonde vayas.
Puedes quedarte aqui o marcharte, como te parezca. Ya no hay refugio posible para ti
en este mundo.

Aunque ya estaba preparada para salir, todavia se dedicé a vagabundear durante unos
segundos por la sala, ordenando las botellas de la estanteria e intentando cerrar unas
cajas de carton con las manos temblorosas. Cada vez que tomaba conciencia del
verdadero significado de lo que acababa de escuchar y ese sentido emergia de entre la
nube de sus pensamientos, le daba la sensacion de que algo habia explotado en el
interior de su cerebro, pero, para su desgracia, sin haberlo hecho reventar en pedazos,
lo que habria supuesto un alivio. Fue apagando las velas una detras de otra, y cuando
acabo de apagarlas todas se sintié atemorizada por la oscuridad. Se dejé caer en uno
de los bancos y se puso a sollozar, pero dejo de hacerlo enseguida y traté de escuchar
la respiraciéon de su hija, a quien apenas podia ver y que seguia rigida e inmévil sin dar
mayor senal de vida. En aquellos minutos estaba envejeciendo a toda velocidad. Se
dirigié a ella con un tono tembloroso, como si la hubiese inundado un acceso febril y
mortal.



—Ojald hubieses muerto de nifila. Nunca me atreveré a mostrarme de nuevo en
publico. Esta desgracia es muy superior a la de unos ninos idiotas. Ojala hubieses
muerto para mi siendo... siendo ti misma...

La tenue claridad que provenia de las ventanas le indicé que la silueta de su hija
acababa de moverse; luego la vio recortada bajo el umbral y de pronto oyo cerrarse la
puerta. La sefora Levaille se levantd como si hubiese despertado de una larga
pesadilla gracias a un ruido inesperado.

—iSusan! —grit6 desde el umbral.

Oyo6 como una piedra rodaba un buen rato por el desnivel hasta la playa. Avanzé con
cuidado apoyandose con una mano en la pared de la casa y observé la oscuridad sin
forma de la solitaria bahia. Grité de nuevo:

—iSusan, te vas a acabar matando!

La piedra dio un ultimo salto en la oscuridad y ya no se volvid a escuchar nada més. De
pronto, un pensamiento parecid estrangularla y ya no quiso volver a gritar. Le dio la
espalda al silencio oscuro de aquel abismo y dirigid sus pasos hacia Ploumar,
tambaleandose con una sombria determinacion, como si comenzara en ese instante un
desesperado viaje que quizd durase hasta el fin de sus dias. Un clamor tenebroso y
ritmico, procedente de las olas que chocaban contra los arrecifes, la acompané tierra
adentro por los altos setos que resguardaban la ligubre soledad de los campos.

Susan habia huido hacia la izquierda tras cruzar el umbral y se habia escondido detras
de una roca. Una de las piedras en las que se habia apoyado habia resbalado hacia el
fondo y habia sonado al caer. Cuando la sefiora Levaille la llamo6 en voz alta Susan,
habria podido tocar el vestido de su madre con solo estirar el brazo, pero le faltd el
valor para mover un musculo. Se quedé alli inmdvil contemplando como se alejaba la
anciana, con los ojos cerrados y acurrucada contra la superficie rocosa. Unos instantes
después, un rostro familiar de ojos fijos y boca abierta se hizo visible en medio de
aquella oscuridad. Ella se puso en pie de un salto, gritando. El rostro se desvaneci6 de
nuevo y se quedé sola y temblorosa entre las piedras, pero en cuanto se volvio a sentar
y apoyo0 la cabeza contra la roca el rostro regresd, se acercé hasta ella como si tratara
de acabar una conversacion que habia sido interrumpida por la muerte hacia apenas
unos minutos. Ella se levanté a toda prisa y dijo:

—Vete si no quieres que lo haga otra vez.
Aquella criatura se bamboleaba de izquierda a derecha. Ella también se movia,

intentando retroceder, gritaba y se sentia aterrorizada por la quietud de la noche. Se
tropezd al borde del precipicio y, como ya sentia bajo los pies el desnivel, se puso a



correr desesperadamente hacia abajo para evitar caer de cabeza. Fue como si el
abismo entero despertara a su alrededor: las piedras bajaban a su lado vy,
persiguiéndola a sus espaldas, rodaban ruidosas por todas partes, aumentando en
numero a cada paso que daba. En medio del silencio de aquella noche, ese rumor no
tardé en convertirse en un verdadero estruendo, como si todas las rocas estuviesen
precipitdndose al unisono hacia la bahia. Los pies de Susan apenas tocaban la
superficie de aquel suelo que descendia con ella. Cuando llegé al fondo, tropezo de
nuevo, se precipitdé alargando los brazos y cayo al suelo. Se puso en pie de un salto y
se volvié para mirar hacia atras; tenia los pufios cerrados y llenos de arena que habia
agarrado impulsivamente al caer. El rostro seguia alli, a una distancia idéntica, visible
por su propio resplandor y mostrando su palidez luminosa en medio de la oscuridad.
Ella grito:

—iVete!

Grité aquello sufriendo y con miedo, rabiosa de que su inutil puialada no hubiese sido
bastante como para mantenerlo muerto y alejado de su vista. ¢Qué es lo que queria
ahora? Ya estaba muerto y los muertos no podian engendrar hijos. ¢Es que no iba a
dejarla nunca tranquila? Se puso a gritarle a aquella criatura, moviendo los brazos
para espantarla. Tuvo la impresion de sentir el aliento que salia de entre aquellos
labios y, dando un grito de desesperacioén, salié corriendo a lo largo de la playa.

Corria con levedad, totalmente inconsciente del esfuerzo que hacia su cuerpo. Todas
aquellas rocas, que cuando la marea estaba alta se vislumbraban sobre la superficie
del agua como si se tratara de las torres de iglesias sumergidas, ahora brillaban a su
paso en aquella huida en la que ya habia perdido todo control sobre si misma. A la
izquierda y a cierta distancia pudo ver algo que brillaba; una especie de disco
luminoso y ancho a cuyo alrededor parecian estar bailando unas sombras, como si
fueran los anillos de una rueda. Oyé que la llamaba una voz:

—iEh, ta!

Ella contesté con un chillido espantoso. De modo que todavia era capaz de llamarla.
Todavia era capaz de gritarle para que se detuviera. jJamas...! En medio de aquel
temeroso grupo de recogedores de algas reunidos alrededor de una lampara, se alzo
aquel grito de ultratumba proveniente de una sombra en fuga. Los hombres se
agarraron a sus herramientas aterrorizados. Una mujer se puso de rodillas, se
santigu6 y empezé a rezar en voz alta. Una chiquilla, con la harapienta falda llena de
algas viscosas, rompié a llorar desesperadamente, arrastrando su empapada carga
hasta el hombre que llevaba la luz. Alguien comento:

—Esa cosa esta adentrandose en el mar.

Y otro exclamo:



—iY esta volviendo la marea! Mirad esos charcos qué crecidos estan. T4, mujer, vamos
arriba.

Algunas voces coincidieron:
—iSi, vamonos de aqui, dejemos que esa maldita cosa se meta en el mar!

Se retiraron, caminando apinados alrededor de la luz. Uno de los hombres se puso a
maldecir de pronto: queria ir a ver qué sucedia. Algunas mujeres protestaron
timidamente, pero aquella esbelta sombra masculina se separé del grupo y salid
corriendo. Tras él se escucharon varios gritos de temor. Unas palabras ofensivas y
burlonas llegaron hasta ellos atravesando la oscuridad. Una mujer gimidé y uno de los
ancianos comenté:

—Esas cosas no se deberian revolver demasiado.

Continuaron caminando lentamente, arrastrando los pies por la arena y comentando
entre ellos que Millot no le tenia miedo a nada porque no tenia religién, pero que
algun dia iba a terminar mal.

Susan se encontré con la marea, que llegaba a la altura del penén del Cuervo, y se
detuvo alli con el agua cubriéndole los pies. Escuché el murmullo del mar y sintié su
fria caricia. Ya mds tranquila, era capaz de ver la sombra del pefiéon del Cuervo a un
lado, y al otro, la franja blanca de las arenas de Mol&egrave;ne que la marea revela al
fondo de la bahia de Foug&egrave;re. Dio media vuelta y observo a lo lejos la silueta
rocosa del litoral y aquel cielo cubierto de estrellas. Sobre ella, casi a su altura, se
podia ver la torre de la iglesia de Ploumar, una especie de piramide alta y puntiaguda
que senalaba hacia aquel firmamento cuajado de estrellas. De pronto se sintié
extraamente tranquila. Sabia donde estaba y, poco a poco, fue recordando cémo y
por qué habia llegado hasta alli. Examiné la oscuridad que la rodeaba. Estaba sola. A
su alrededor no habia nada, ni vivo ni muerto.

La marea iba subiendo lentamente y extendia sus alargados brazos impacientes, que
se dirigian hacia la costa como extrafios remolinos. De noche, aquellos pequeios
riachuelos crecian con una rapidez sorprendente, mientras el descomunal mar todavia
seguia lejos y rugiendo en la linea del horizonte. Susan intentd retroceder unos metros
sin conseguir salir de aquella agua que murmuraba tiernamente a su alrededor y que
casi estuvo a punto de derribarla con su malicioso sonido. De pronto, su corazon se
estremecioé de miedo. Aquel lugar le parecié demasiado grande y apartado como para
morir en él. Que hicieran de ella lo que quisieran, pero mafnana. Antes de morir queria
decirles a aquellos hombres de togas negras que hay ciertas cosas que una mujer no
puede soportar. Queria explicarles como habia sucedido todo... Chapoted en aquella
balsa con el agua hasta la cintura, demasiado preocupada como para que le importara.



Tenia que explicarles... “El entr6 en casa como siempre y me dijo: “¢Sabes que les voy
a dejar todas mis tierras a mis familiares de Morbihan, a quienes ni siquiera conozco?
¢Qué te parece? Ven aqui, criatura maldita”. Y traté de asirme con sus brazos. En ese
momento, sefnores, yo dije: “iJamds, por Dios!” y él comenz6 a pegarme con la mano
abierta: “{No hay Dios capaz de contenerme! ;Lo entiendes, execrable mujer? Hago lo
que me da la gana”. Y me agarro del brazo. En ese momento, sefiores, yo recé a Dios
para que me ayudara, y al segundo siguiente, mientras él me golpeaba, senti que tenia
las tijeras en mi mano. Llevaba la camisa abierta y pude ver el hueco de su garganta a
la luz de las velas. Grité: “jSuéltame!”, y él sigui6é golpeandome. jEra muy fuerte, vaya
si era fuerte mi hombre! Luego pensé: “{No!”. Y también: “¢Deberia?”. Y al final:
“iToma!”, y le corté en el hueco. No llegué a ver como caia. Mi suegro es viejo y ni
siquiera volvié la cabeza para mirar. Estd ya muy sordo y es muy infantil, sefiores...
Nadie vio como caia. Yo sali corriendo... Nadie lo vio”.

Se habia metido entre las rocas del Cuervo y ahora se encontraba exhausta en medio
de aquellos penascos. El Cuervo estaba conectado con tierra firme mediante un muelle
natural muy largo formado por piedras resbaladizas. Trat6 de regresar a casa por
aquel camino. ¢Seguiria él alli? En casa. jMenuda casa! Cuatro idiotas y un cadaver.
Tenia que regresar y explicarlo todo. Cualquiera lo entenderia...

Fue como si la misma noche o el mar dijese con claridad cerca de ella:

—ijAh, por fin te encuentro!

Ella se sobresaltd, se desestabilizé y cayod; sin intentar levantarse siquiera, escucho,
muerta de miedo. Oy6 una pesada respiracion y el sonido de unos zuecos. De pronto,
todo quedo en silencio.

—¢Por déonde demonios has cruzado? —dijo aquel hombre invisible, con aspereza.

Ella aguanté la respiracion. Reconocia aquella voz, no llegé a ver céomo caia. ¢La
perseguia un muerto o quiza seguia vivo?

Perdié la cabeza y se puso a gritar desde el hueco en el que estaba escondida:
—iJamas! jJamas!

—iAh, de modo que todavia estds ahi! Espera, guapa, que ya me has hecho bailar
suficiente. Espera ahi...

Millot tropezaba riendo y blasfemando de pura satisfaccién, feliz de haber podido
cazar finalmente al fantasma. “jComo si hubiese fantasmas! jTenia que llegar aqui un
veterano de Africa para darle una leccién a estos palurdos! Aunque es extrafio...
¢Quién demonios sera?”.



Susan esperaba escondida y escuchando con atencion. El muerto se acercaba en su
busca, no habia forma de escapar. Qué ruido hacia entre las piedras... Por fin vio el
perfil de su cabeza y de sus hombros. Qué alto era su hombre! Agitaba sus grandes
brazos y le hablaba con la misma voz familiar, aunque un poco cambiada... Debia de
ser por las tijeras. Se puso en pie de un salto, corrié hasta el borde del acantilado y
volvié la cabeza. El hombre seguia alli de pie sobre una roca muy alta, recortado
contra el azul mortecino del cielo.

—c¢Adodnde vas? —grité con rudeza.
Ella contesto:
—iA casa!

Se quedd mirdndolo ansiosamente. El dio un salto mas bien torpe hasta la roca que
estaba frente a él, esperé hasta recuperar el equilibrio y dijo:

—iJa, ja! Como quieras, voy a por ti. Es lo menos que puedo hacer... {Ja, ja!

Ella lo miré fijamente hasta que sus ojos parecieron convertirse en brasas encendidas
que le quemaban el cerebro. Aun asi, tenia panico de llegar a identificar aquellas
facciones familiares. A sus pies el mar golpeaba suavemente contra las rocas con un
ruido continuo y amable.

El hombre avanzé un paso mas y dijo:

—Voy a buscarte, ¢qué pensabas?

Se puso a temblar. jVenia a buscarla! Ya no habia escapatoria posible, ni paz, ni
esperanza. Miré a su alrededor con desesperaciéon. De pronto todo empezd a
tambalearse: la costa sombria, los borrosos pefiones, hasta el mismo cielo. Cerré los
0jos y grito:

—:No puedes esperar a que esté muerta?

Sentia muchisimo odio hacia aquel fantasma que la perseguia en este mundo, un
fantasma al que ni siquiera la muerte habia conseguido aplacar en su deseo de

conseguir un heredero como los del comun de los hombres.

—iEh! ¢Qué dices? —preguntdé Millot manteniéndose a una distancia prudencial
mientras se decia a si mismo: “Ojo, estd loca. Podria haber un accidente”.

Ella sigui6 sin medida:



—jQuiero vivir! Vivir sola... una semana... un solo dia. Tengo que explicarles... Te
cortaré en pedazos, te mataré otras veinte veces antes de permitir que me toques.
¢Cudantas veces tendré que matarte, blasfemo? Es Satdn quien te envia. |Y yo también
estoy maldita!

—ijTranquila! —dijo Millot preocupado y conciliador—, estoy perfectamente vivo...
iDios mio!

Ella habia gritado:
—iVivo!

Y un segundo mas tarde se habia volatilizado ante sus o0jos como si todo el pefidon se
hubiese hundido bajo sus pies. Millot se acercé a toda prisa y asomé la cabeza al
acantilado. A muchos metros bajo sus pies pudo ver los esfuerzos que hacia ella por
nadar y escuchd un espantoso grito de socorro, que se perdia en vertical hacia el cielo
inalcanzable e impasible.

La sefniora Levaille estaba sentada con los ojos secos entre la alta vegetacién de la
colina, con sus gruesas piernas estiradas y los pies enfundados en su viejas alpargatas
negras. A su lado estaban sus zuecos y la sombrilla estaba tirada unos metros mas
allad, como si se tratara de un arma que hubiesen arrebatado de la mano de un
guerrero recién vencido. Al pasar a caballo, el marqués de Chavanes se quedod
mirdndola apoyando su mano enguantada sobre el muslo. Cuatro hombres llevaban en
una parihuela tierra adentro el cadaver de Susan por el camino por el que solian subir
las carretas de algas. Algunas personas mdas caminaban abatidas detras de la comitiva.
La sefiora Levaille seguia la procesion con la mirada.

—Asi es, monsieur le marquis —dijo aquella anciana sin pasion, con su tono razonable
de costumbre—, en este mundo hay mucha gente desgraciada. Yo tenia una hija, jsolo
una! Y ni siquiera van a enterrarla en terreno sagrado.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y un instante después ya le caian en un gran
torrente por sus mejillas. Se cubrié con el chal. El marqués se incliné en su montura y
dijo:

—Todo esto es muy triste. La acompano en el sentimiento. Hablaré con el cura. No hay
duda de que ella estaba enloquecida y de que la caida no fue mas que un accidente.
Eso es lo que asegura Millot sin dudar. Que tenga un buen dia, sefora.

Y mientras se alejaba trotando de aquel lugar, pensaba para si: “Tengo que conseguir
que a esa vieja la hagan tutora de los idiotas y administradora de la granja. Prefiero
eso a tener por aqui a los primos de Bacadou, casi seguro seran republicanos y



acabaran corrompiendo a toda la comarca”.



