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Íbamos de camino desde Tréguier a Kervanda. Avanzamos a trote ligero entre los setos
que quedaban sobre los cortados de arena que había a ambos lados de la carretera, y,
cuando llegamos al borde de la fuerte pendiente que hay antes de Ploumar, el caballo
se puso al paso y el cochero bajó del pescante con pesadez. Hizo chasquear el látigo y
subió la pendiente marchando con torpeza junto al carruaje, con la mano en el estribo
y la mirada fija en el suelo. Levantó de pronto la mirada, apuntó hacia lo alto de aquel
trecho y dijo:

—¡El idiota!

El  sol  brillaba  con  violencia  sobre  la  ondulante  superficie  de  la  tierra.  Las  cimas
estaban coronadas  por  pequeños  grupos  de  delgados  árboles  cuyas  ramas  quedaban
recortadas  contra  el  cielo  como  si  alguien  las  hubiese  levantado  sobre  unos  zancos.
Los  pequeños  campos,  delimitados  por  setos  y  muros  de  piedra,  que  zigzagueaban
sobre  las  colinas  con  su  aspecto  de  parches  y  retazos  rectangulares  de  verdes
amarillos e intensos, parecían los torpes brochazos de un pintor aficionado. El paisaje
estaba  dividido  en  dos  por  la  franja  blanca  del  camino,  que  se  prolongaba  en  la
distancia sinuosamente como si se tratara de un río de polvo que descendiera hacia el
mar bordeando las colinas.

—¡Ahí está, ahí está! —dijo de nuevo el cochero.

En medio de la alta hierba que quedaba junto a la carretera, un rostro se asomó a la
altura  de  las  ruedas  cuando  nosotros  pasábamos  con  el  carruaje.  Aquella  cara  de
idiota estaba totalmente roja y la cabeza con forma de pepino tenía el pelo cortado al
rape, por lo que la impresión era la misma que si lo hubiesen degollado y le hubiesen
hundido  el  mentón  en  el  polvo.  El  cuerpo  desaparecía  entre  los  altos  arbustos  que
crecían junto a la cuneta.

Era un rostro de muchacho. A juzgar por el tamaño debía de tener unos dieciséis años,
puede que un poco menos o un poco más. A criaturas como ésa el tiempo las olvida y
pueden llegar a vivir sin que los años las rocen hasta que la muerte las hace entrar en
su piadoso seno, esa misma muerte fiel que no olvida en su ejercicio ni al más pequeño
de sus hijos.

—¡Ah,  pero  si  hay  otro!  —dijo  el  hombre  con  cierto  tono  de  satisfacción  en  la  voz,
como si hubiese visto algo inesperado.

Y  había  otro.  El  otro  estaba  de  pie  casi  en  medio  de  la  carretera  bajo  aquel  sol



abrasador y donde su propia sombra achatada terminaba. Tenía cada una de las manos
metida  en  la  manga  opuesta  de  un  chaquetón  largo  y  la  cabeza  hundida  entre  los
hombros,  como  si  lo  aplastara  aquel  diluvio  de  fuego.  De  lejos  tenía  el  aspecto  de
alguien que estuviera pasando un frío enorme.

—Son gemelos —dijo el cochero.

El idiota se apartó un par de pasos de la carretera y se quedó mirándonos por encima
del hombro cuando pasamos a su lado. Tenía una mirada inquietante y fija, una mirada
llena  de  fascinación,  pero  no  se  dio  la  vuelta  para  observarnos.  Lo  más  probable  es
que  la  imagen  pasara  frente  a  él  sin  dejar  la  más  mínima  huella  en  aquel  cerebro
deforme.  Cuando  llegamos  a  lo  alto  de  la  pendiente,  volví  el  rostro  para  echarle  un
vistazo más a aquella criatura. Seguía allí, en el camino, justo en el mismo punto en el
que acabábamos de dejarlo.

El  cochero  subió  de  nuevo  a  su  silla,  chasqueó  la  lengua  y  comenzamos  a  ir  colina
abajo. De cuando en cuando, el freno chirriaba de un modo terrible. Cuando llegamos
al pie de la colina, el ruidoso mecanismo se fue ensordeciendo y el cochero se dio la
vuelta en el pescante y anunció:

—Iremos viendo algunos más de cuando en cuando.

—¿Más idiotas? ¿Pero cuántos hay? —pregunté.

—Son cuatro, eran hijos de un granjero que vive en los alrededores de Ploumar… Los
padres  ya  no  viven  —añadió  poco  después—,  la  granja  la  lleva  la  abuela.  De  día  las
criaturas vagan por el camino y por la tarde vuelven a casa junto al ganado… Es una
buena granja.

Vimos a los otros: un chico y una chica, o eso fue lo que dijo el cochero. Iban vestidos
exactamente  igual,  con  unas  ropas  sin  forma  y  algo  parecido  a  una  falda.  Aquel  ser
imperfecto que vivía en su interior les hizo aullarnos desde lo alto del terraplén en el
que  estaban  recostados  entre  gruesos  tallos  de  aulagas.  Sus  cabezas  rapadas  y
oscuras contrastaban con la reluciente pradera cubierta de pequeños brotes. Las caras
se amorataron por el esfuerzo del grito y sus voces tenían un sonido vacío y quebrado,
como  si  se  tratara  de  una  imitación  mecánica  de  la  voz  de  un  anciano;  en  cuanto
doblamos el recodo, cesaron de pronto.

Los  vi  muchas  veces  durante  mis  vagabundeos  por  la  zona.  Vivían  en  aquella
carretera.  Recorrían  el  camino  y  aparecían  de  cuando  en  cuando  obedeciendo  a  los
impulsos de su misteriosa oscuridad. Eran una ofensa a la luz del sol, un reproche al
cielo abierto, una maldición al vigor concentrado y nítido de aquel paisaje campestre.
Poco  a  poco,  fue  conformándose  frente  a  mí  la  historia  de  sus  padres  gracias  a  los
indolentes  comentarios  que  fui  escuchando  en  respuesta  a  mis  innumerables



preguntas  en  las  fondas  que  había  en  los  caminos  cercanos,  o  incluso  en  el  mismo
camino en el que vivían los idiotas. Parte de la historia me la contó un viejo decadente
y  escéptico  que  tenía  un  látigo  enorme  mientras  recorríamos  una  playa  junto  a  una
carreta  cargada  de  algas  chorreantes.  Más  tarde,  y  en  otras  ocasiones,  hubo  más
personas  que  fueron  respondiendo  a  mis  preguntas  y  completando  la  historia  hasta
que  por  fin  se  desplegó  por  completo  frente  a  mí:  una  historia  sencilla  y  al  mismo
tiempo extraordinaria,  tal  y  como suelen serlo  aquellas  que incluyen la  presencia  de
alguna oscura tragedia sufrida por un alma simple.

Cuando  Jean-Pierre  Bacadou  regresó  de  su  servicio  militar  se  encontró  con  que  sus
padres  habían  envejecido  terriblemente.  Descubrió  con  dolor  que  el  trabajo  de  la
granja había sido un poco descuidado. El padre ya no tenía la misma energía de antes
y los peones se aprovechaban de la poca vigilancia de su señor. Jean-Pierre comprobó
con lástima que el  montón de abono que había en el  patio  en el  que estaba la  única
entrada  a  la  casa  no  era  tan  grande  como  debería;  había  que  arreglar  también  las
vallas y algunas piezas de ganado no estaban siendo atendidas como era preciso.  La
madre estaba en el interior de la casa y se pasaba prácticamente todo el día metida en
la cama, mientras que las muchachas no hacían más que parlotear en la cocina de la
mañana a la noche sin que nadie les llamara la atención. Se dijo a sí mismo: “Todo esto
tiene  que  cambiar”,  y  habló  con  su  padre  sobre  el  asunto  mientras  los  rayos  del
atardecer que cruzaban el  patio cubrían de franjas luminosas las densas sombras de
los cobertizos. Sobre la montaña de estiércol flotaba una nube opalescente y olorosa, y
las gallinas se detenían de cuando en cuando para contemplar con sus pequeños ojos
redondos a aquellos dos hombres altos y corpulentos que se dirigían el uno al otro con
un tono tan áspero. Tanto el viejo, totalmente retorcido debido al reumatismo y a los
años de trabajo, como el joven, apuesto y estirado, hablaban entre ellos sin gesticular,
a la manera indiferente de los campesinos, con lentitud y gravedad. Antes de que el sol
se pusiera, el padre ya se había rendido a las razones de su hijo.

—No te lo  digo por mí  —insistió  Jean-Pierre—, sino por la  tierra.  Me duele verla  tan
mal trabajada. No creas que me impaciento por mí.

El anciano asentía apoyado en su bastón.

—Está bien, de acuerdo —murmuró—, puede que tengas razón. Haz lo que te parezca.
Tu madre estará encantada.

La madre estaba encantada con su nuera. Jean-Pierre introdujo la carreta en el patio
con  energía.  El  caballo  trotaba  de  una  manera  un  poco  torpe,  y  la  novia  y  el  novio,
sentados uno al  lado del  otro,  iban balanceándose de adelante hacia atrás,  debido al
ritmo de los empujones, de una manera un tanto irregular y brusca. Por el camino iban
avanzando  también  los  invitados  de  la  boda,  a  cierta  distancia,  de  dos  en  dos  y  en
pequeños  grupos.  Los  hombres  avanzaban  con  paso  firme  meciendo  los  brazos  al
caminar. Iban vestidos con elegancia, con chaquetas cortas, recios sombreros negros y



enormes  botas  recién  lustradas.  Las  mujeres  iban  vestidas  de  negro,  con  cofias
blancas y chales de tintes desvaídos doblados en forma de triángulo sobre los hombros
ligeramente ladeados. Frente a todos ellos, un violinista tocaba una melodía estridente
y  la  gaita  sonaba  a  su  lado,  mientras  el  gaitero  ejecutaba  una  solemne  danza
levantando  en  alto  los  zuecos.  Aquella  sombría  procesión  iba  apareciendo  y
desapareciendo  por  las  colinas,  entrando  en  la  sombra  o  saliendo  a  la  luz,  entre
campos  y  valles,  asustando  a  los  pajaritos  e  inclinándose  tan  pronto  a  la  izquierda
como  a  la  derecha.  Cuando  llegó  al  patio  de  la  granja  Bacadou,  aquella  cinta  negra
volvió  a  aglutinarse  en  una  masa  de  hombres  y  mujeres  apiñados  entre  gritos  y
saludos.  La  gente  recordó  aquel  banquete  de  boda  durante  meses.  Hubo  una  fiesta
espléndida en el  huerto.  Hubo granjeros,  conocidos por su conducta siempre recta e
intachable,  que  acabaron  durmiendo  en  la  cuneta  a  lo  largo  de  todo  el  camino  a
Tréguier,  incluso  hasta  la  tarde  del  día  siguiente.  Todos  los  habitantes  del  campo
quisieron  participar  de  la  alegría  de  Jean-Pierre,  quien  permaneció  sobrio  y  en
compañía  de  su  tranquila  esposa  un  poco  al  margen,  para  que  fueran  su  padre  y  su
madre  quienes  recibieran  todos  los  honores  y  los  agradecimientos.  Pero  al  día
siguiente se hizo cargo con posesión férrea de la granja y los viejos sintieron que una
sombra  —anticipo  de  la  tumba—  caía  sobre  ellos  de  manera  implacable.  El  mundo
pertenece a los jóvenes.

Cuando nacieron los gemelos había espacio de sobra en la casa,  ya que la madre de
Jean-Pierre había cambiado de residencia y ahora habitaba bajo una pesada losa en el
cementerio de Ploumar. Aquel mismo día, por primera vez desde la boda de su hijo, el
viejo  Bacadou  (desatendido  por  las  nuevas  mujeres  que  ahora  se  encargaban  de  la
cocina)  abandonó  su  puesto  frente  a  la  repisa  de  la  chimenea  y  se  dirigió  hacia  el
establo  vacío  acariciándose  el  pelo  cano.  Tener  nietos  estaba  bien,  pero  él  quería
seguir  tomando su sopa a  mediodía.  Cuando vio  a  los  bebés se quedó observándolos
con  atención  durante  un  rato  y  murmuró  algo  parecido  a:  “Esto  es  demasiado”.  Es
imposible  saber  si  se  refería  a  la  cantidad  de  felicidad  o  de  descendientes.  Parecía
ofendido —al menos todo lo ofendido que podía mostrarse aquel rostro de piedra—, y
durante los días posteriores solo se lo pudo ver, casi a cualquier hora del día, sentado
en la entrada con la nariz apoyada en las rodillas y la pipa en los labios, concentrado
en  una  especie  de  hostilidad  hermética.  En  una  ocasión  le  habló  a  su  hijo  sobre  los
recién llegados con un gruñido quejumbroso:

—Se acabarán peleando por la tierra.

—Padre, no te preocupes por eso —respondió Jean-Pierre con estolidez y, echado hacia
delante, siguió tirando de una testaruda vaca.

Era feliz, y su mujer Susan también lo era. No se trataba tan solo de la etérea alegría
de  haber  traído  dos  nuevas  almas  a  la  vida,  y  quizá  a  la  eternidad.  En  unos  catorce
años los chicos resultarían de una gran ayuda, y a Jean-Pierre le gustaba imaginarse a
sus  hijos  ya  adultos  recorriendo  la  propiedad  de  parte  a  parte,  sacándole  el  fruto



debido  a  aquella  tierra  fértil  y  amada.  Susan  también  era  feliz,  porque  nunca  había
deseado que nadie dijera de ella que era una mujer poco afortunada y, ahora que tenía
dos hijos, nadie se atrevería jamás a decir semejante cosa. Tanto ella como su marido
habían visto mundo: él durante su servicio militar; ella había pasado un año o dos en
París con una familia bretona, pero sintió nostalgia y no quiso permanecer demasiado
tiempo alejada de la región verde y rocosa, rodeada de acantilados y playas en la que
había nacido. Fantaseaba con que uno de sus hijos fuese sacerdote, pero no le decía ni
una  sola  palabra  sobre  el  asunto  a  su  marido,  que  era  republicano  y  odiaba  a  los
“cuervos”,  tal  y  como  solía  llamar  a  aquellos  ministros  de  la  religión.  El  bautizo  fue
una  ceremonia  impresionante.  Acudió  toda  la  comarca  al  completo,  porque  los
Bacadou tenían mucho dinero, eran influyentes y había determinadas ocasiones en las
que no les importaba no reparar en gastos. El abuelo estrenó un traje nuevo.

Meses más tarde, una noche, cuando ya habían barrido la cocina y cerrado las puertas,
Jean-Pierre se inclinó sobre las cunas y le preguntó a su mujer:

—¿Qué le sucede a los niños?

Y como si esas palabras hubiesen encerrado un mal augurio contenido durante mucho
tiempo, ella contestó con un sonoro gemido que tuvo que oírse al otro lado del patio y
hasta la pocilga, porque los cerdos (los Bacadou tenían los mejores de la comarca) se
agitaron y gruñeron en medio de la oscuridad. El marido siguió masticando su pan con
mantequilla,  mirando  hacia  la  pared  mientras  el  plato  de  sopa  humeaba  bajo  su
mentón. Había regresado tarde del mercado y era allí donde había escuchado (y no se
trataba  de  la  primera  vez)  algunas  murmuraciones  a  sus  espaldas.  Había  estado
dándole  vueltas  a  aquellas  palabras  durante  todo  el  trayecto  de  vuelta  a  casa.
“¡Retrasados!  ¡Los  dos…!  Nunca  servirán  para  nada…  Ya  veremos,  ya  veremos.  Le
preguntaré  a  mi  mujer”.  Ésa  fue  su  respuesta.  Cuando  la  oyó,  sintió  una  especie  de
golpe en el pecho y se limitó a decir:

—Anda, tráeme un poco de sidra, que estoy sediento.

Ella salió gimiendo con la jarra vacía en la mano y él se puso en pie, cogió la vela y se
acercó  lentamente  a  las  cunas.  Estaban  dormidos.  Los  miró  de  soslayo,  dejó  de
masticar  el  bocado  que  tenía  en  la  boca  y  regresó  de  nuevo  lentamente  a  sentarse
frente a su plato. Cuando volvió su mujer, él ni siquiera alzó la vista; sorbió un par de
cucharadas más y añadió con desidia:

—Cuando duermen son como los hijos de cualquiera.

Ella  se  sentó  a  su  lado  con  brusquedad  en  un  taburete  y  se  abandonó  a  una  muda
tempestad  de  sollozos.  Él  terminó  de  cenar  y  se  quedó  echado  hacia  atrás  en  su
asiento  con  languidez  y  la  mirada  perdida  entre  los  negros  travesaños  del  techo.
Frente  a  él,  la  vela  de  sebo  llameaba  roja  y  esbelta,  despedía  un  leve  hilo  de  humo



negro. La luz se posaba sobre la piel tostada y curtida de su garganta, y sus mejillas
hundidas dibujaban trazos en la oscuridad; tenía un aspecto de lúgubre impasibilidad,
como  si  estuviese  rumiando  con  mucho  esfuerzo  una  enorme  cantidad  de  ideas.  Al
final dijo con solemnidad:

—Tendríamos  que  consultar  a  alguien.  No llores  más… No van  a  ser  todos  así,  te  lo
aseguro. Por lo pronto vamos a dormir.

Cuando  nació  el  tercero,  también  un  niño,  Jean-Pierre  reanudó  su  trabajo  con  una
tensa esperanza. Sus labios parecían más finos, como si estuviesen más comprimidos
que antes, como si temiera que la tierra que estaba labrando pudiese oír la esperanza
que  albergaba  en  su  pecho.  Contemplaba  al  pequeño  acercándose  hasta  la  cuna  y
haciendo  sonar  sus  pesados  zuecos,  y  asomaba  la  mirada  de  soslayo,  con  esa
indiferencia que parece una malformación del espíritu campesino. A semejanza de la
tierra  a  la  que  sirven  y  por  la  que  están  esclavizados,  también  los  campesinos  son
lentos en el mirar y en el hablar, jamás muestran lo que sucede en su interior, hasta el
punto  de  que  uno  acaba  preguntándose  —al  igual  que  con  la  tierra— qué  habrá  por
debajo: fuego, violencia, una fuerza terrible y misteriosa, o tal vez tierra sin más, una
masa inerte, fría e insensible que no hace más que sostener una multitud de plantas a
las que prolonga la vida o provoca la muerte.

La  madre  tenía  otra  mirada,  escuchaba  con  oídos  expectantes.  Bajo  aquellas
estanterías de las que colgaban trozos de tocino, se ocupaba de varias tareas: vigilaba
la cazuela que se mecía sobre los montantes de hierro, limpiaba la mesa en la que a
los  pocos  minutos  estarían  sentados  los  peones  de  la  labor,  pero  su  alma  no  se
apartaba  de  la  cuna  ni  un  instante  y  estaba  en  suspenso  noche  y  día,  esperando  y
sufriendo.  Al  igual  que  sus  dos  hermanos,  aquel  niño  nunca  sonrió,  nunca  alzó  las
pequeñas  manos,  nunca  articuló  una  palabra,  nunca  regaló  una  mirada  de
reconocimiento  con sus  enormes ojos  negros,  unos  ojos  que apenas  podían  seguir  el
destello  de  un  rayo  de  luz  sobre  el  suelo.  Mientras  los  hombres  trabajaban  en  el
campo,  ella  pasaba  los  días  entre  aquellos  tres  hijos  idiotas  y  un  abuelo  senil  que
estaba  sentado  con  el  ceño  fruncido  e  imperturbable  y  con  los  pies  cerca  de  las
cenizas  calientes  del  hogar.  El  anciano parecía  sospechar  que había  algo que no iba
del  todo  bien  con  sus  nietos.  En  una  ocasión,  puede  que  por  afecto  o  por  simple
sentido  de  la  propiedad,  intentó  jugar  con  el  más  pequeño.  Lo  levantó  del  suelo  e
intentó hacerlo galopar sobre sus huesudas rodillas al mismo tiempo que chasqueaba
la lengua. A continuación estuvo observándolo un buen rato con el ceño fruncido y lo
volvió  a  dejar  sobre  el  suelo  con  cuidado.  Se  quedó  allí  sentado  con  las  piernas
cruzadas, meneando la cabeza ante el guiso borboteante del caldero con una expresión
senil y preocupada.

Después, una muda aflicción inundó la granja Bacadou, que compartía pan y aire con
sus  habitantes,  y  el  párroco  de  Ploumar  encontró  un  gran  motivo  de  alegría.  Fue  a
visitar  a  un  rico  terrateniente,  el  marqués  de  Chavanes,  para  exponerle  con  gozosa



prolijidad  algunas  solemnes  tonterías  sobre  los  inescrutables  designios  de  la
Providencia.  En  medio  de  la  enorme  semipenumbra  de  aquel  salón  repleto  de
cortinajes, ese pequeño hombrecillo se inclinaba hacia un sofá con el sombrero sobre
las rodillas y  hacía gestos con sus hinchadas manos ante las tenues formas flotantes
del  pulcro  vestido  parisiense  de  la  marquesa,  que  escuchaba  con  languidez,  entre
divertida  y  amable.  Se  sentía  eufórico  y  sobrecogido,  exultante  y  humilde  al  mismo
tiempo.  Había  sucedido  algo  imposible:  Jean-Pierre  Bacadou,  el  recalcitrante
republicano, había ido a misa el domingo anterior. ¡Y hasta se había ofrecido a alojar a
sacerdotes que acudieran a Ploumar durante las próximas fiestas! Aquello era todo un
triunfo para la Iglesia y su causa.

—Pensé que tenía que venir  cuanto antes a decírselo al  señor marqués,  sé lo  mucho
que  le  preocupa  el  bienestar  de  la  nación  —dijo  el  sacerdote  secándose  la  cara.  Lo
invitaron a cenar.

Los Chavanes, mientras regresaban de acompañar a su invitado hasta la reja principal,
comentaron  el  episodio  bajo  la  luz  de  la  luna,  deslizando  sus  sombras  por  entre  la
recta arboleda de los castaños. El marqués era evidentemente monárquico y prefecto
del distrito que comprendía Ploumar, los pocos puebluchos que había junto a la costa y
los  islotes  que  se  dibujaban  en  medio  de  la  monotonía  amarilla  de  las  playas.  Su
posición  le  había  parecido  insegura,  porque  en  aquella  zona  del  país  había  una
mayoría republicana de lo más inquietante. Pero ahora, la conversión de Jean-Pierre lo
tranquilizaba. Se sentía muy complacido.

—No te imaginas hasta qué punto ese tipo de personas supone una influencia —le dijo
a su mujer—. Estoy convencido de que las cosas me van a ir muchísimo mejor en las
próximas elecciones del distrito. Creo que saldré reelegido.

—Tu ambición me parece absolutamente insaciable, Charles —exclamó alegremente la
marquesa.

—Pero ma ch&egrave;re amie —dijo el marido con seriedad—, es muy importante que
este año, con motivo de las elecciones de la Cámara, se elija prefecto al hombre más
indicado. Si piensas que me hace mucha gracia…

Jean-Pierre  se  había  rendido  ante  su  suegra.  La  señora  Levaille  era  una  mujer  de
negocios muy conocida y respetada en un radio de quince millas. Se la podía ver por
toda la comarca, siempre vigorosa y dinámica, a pie o en el interior del coche de algún
conocido, moviéndose sin descanso, a pesar de sus cincuenta y ocho años, a la caza de
nuevas posibilidades de negocio. Era dueña de muchas casas de campo y se dedicaba
a la explotación de canteras de granito y a expedir fletes de piedra. Comerciaba hasta
con  algunas  de  las  islas  del  Canal.  Tenía  unas  mejillas  amplias,  ojos  grandes  y  una
lengua  convincente,  y  era  capaz  de  defender  sus  argumentos  con  la  tranquila
terquedad  de  una  anciana  que  sabe  lo  que  quiere.  Casi  nunca  dormía  más  de  dos



noches seguidas en la misma casa y la mejor forma de saber dónde se encontraba era
preguntar  en las  posadas y  en las  hosterías.  Casi  siempre acababa de pasar,  o  iba a
pasar por allí a las seis, o alguien que había llegado esa mañana la había visto o había
quedado  para  encontrarse  con  ella  esa  misma  noche.  Después  de  las  posadas  que
estaban a lo largo del camino, el segundo lugar que más frecuentaba era la iglesia. Los
hombres de pensamiento más liberal solían pedirle a cualquier chiquillo de la calle que
entrara en el recinto sagrado para decirle que tal o cual persona estaba esperándola
en la calle y tenía algo que decirle sobre unas patatas, o sobre unos sacos de harina, o
sobre una partida de piedras, o sobre una casa, y ella agilizaba sus rezos y salía a la
calle  a  los  pocos  minutos,  achinando  los  ojos  debido  al  contraste  de  luz,  totalmente
dispuesta a hablar de negocios con tranquilidad y sensatez en la posada más cercana.
En  la  última  temporada  se  había  alojado  varias  veces  en  la  casa  de  su  yerno  con  la
intención de aliviar sus penas y su mala fortuna con palabras comprensivas y amables.
Jean-Pierre poco a poco sintió que se iban desvaneciendo las ideas que había adquirido
en el  servicio militar,  y  no precisamente por argumentos,  sino por hechos palpables.
Pensó en el asunto con detenimiento mientras paseaba por sus campos. Tres eran sus
hijos. ¡Tres! ¡Y todos iguales! ¿Por qué? Aquellas cosas no le sucedían al común de los
mortales, al menos no le había sucedido a nadie que él supiera. Uno… podía ocurrir.
¡Pero  tres!  ¡Los  tres!  Inútiles  para  siempre,  tendrían  que  ser  atendidos  mientras  él
siguiera con vida, y luego… ¿Qué iba a ser de la granja cuando él muriera? Tenía que
tomar  cartas  en  el  asunto.  Estaba  dispuesto  a  sacrificar  sus  convicciones.  Un  día  le
dijo a su mujer:

—Veamos qué es capaz de hacer tu Dios por nosotros; paguemos unas cuantas misas.

Susan  abrazó  a  su  hombre.  Él  permaneció  rígido,  luego  se  dio  media  vuelta  y  se
marchó de allí. Poco más tarde, cuando su puerta se ensombreció con la presencia de
aquella sotana negra, no se quejó siquiera, sino que incluso le sirvió un vaso de sidra
al párroco. Atendió a todo lo que le dijo con amabilidad, asistió a la misa en compañía
de las dos mujeres, y en Pascua cumplió con lo que el párroco aseguraba que eran sus
“obligaciones  religiosas”.  Aquella  mañana  se  sintió  como  un  hombre  que  hubiese
vendido su alma. Por la tarde tuvo una violenta pelea con un buen amigo y vecino suyo
que  le  dijo  que  ahora  los  curas  se  llevarían  la  mejor  parte,  que  los  curas  acabarían
comiéndose  al  “comecuras”.  Regresó  a  casa  con  el  pelo  revuelto  y  la  nariz
ensangrentada  y,  en  el  momento  en  que  se  cruzó  con  sus  hijos  (por  lo  general  se
intentaba mantenerlos alejados de él),  se puso a soltar toda una ristra de blasfemias
incoherentes  y  a  pegar  puñetazos  sobre  la  mesa.  Susan  se  puso  a  llorar.  La  señora
Levaille asistió a toda la escena sin mover un solo músculo. Le aseguró a su hija que
todo aquello pasaría, cogió su sombrilla y se marchó a toda prisa para contratar una
goleta para que transportara el granito de su cantera.

Un año más tarde nació la niña. Una niña. Jean-Pierre recibió la noticia en el campo y
se quedó tan desanimado que tuvo que sentarse en uno de los muros del lindero y allí
se quedó toda la tarde en vez de ir corriendo a casa como le habían pedido. ¡Una niña!



Se sintió medio engañado. Aun así, cuando llegó a casa ya se había medio reconciliado
con su destino. Todavía podía casarla con un buen muchacho, no bueno sin más, sino
alguien  que  la  comprendiera  y  también  con  un  buen  par  de  brazos.  Y  además,  el
próximo  podía  ser  un  chico,  pensó.  Todo  iba  a  salir  bien.  Su  recién  estrenada
confianza ya no admitía dudas, la mala racha se había acabado. Se dirigió a su mujer
con alegría.  También ella  estaba esperanzada.  Para  el  bautizo  fueron tres  curas  y  la
señora Levaille hizo de madrina. La niña resultó ser idiota, como el resto.

Los  días  siguientes  se  pudo  ver  a  Jean-Pierre  hablando  en  la  plaza  del  mercado  con
amargura,  regateando precios  y  discutiendo con violencia,  y  luego emborrachándose
con brutalidad taciturna; por la noche regresaba a casa tan rápido que parecía que iba
a  una  boda,  pero  con  el  gesto  sombrío  de  quien  acude  a  un  entierro.  De  cuando  en
cuando convencía a su mujer para que lo acompañara por las mañanas y salían en el
carro  a  primera  hora,  agitándose  el  uno  junto  al  otro  en  el  asiento  estrecho  y  por
encima del enorme cerdo con las patas atadas que gruñía melancólicamente cada vez
que el carro topaba con un bache en el camino. Aquellos trayectos al amanecer eran
silenciosos, pero, por la noche, cuando regresaban, un borracho Jean-Pierre balbucía
insultos  contra  aquella  mujer  que  no  era  capaz  de  darle  hijos  como  los  de  todo  el
mundo. Susan mantenía con firmeza las riendas del carro y fingía no escuchar lo que
decía.  En  cierta  ocasión,  cuando  estaban  atravesando  Ploumar,  un  impulso  oscuro  y
etílico  lo  hizo  detenerse  de  golpe  frente  a  la  iglesia.  La  luna  flotaba  entre  pequeñas
nubes blancas. Las tumbas brillaban pálidamente bajo las sombras de los árboles del
patio de la iglesia. Hasta los perros del pueblo estaban dormidos. Solo los ruiseñores
se  mantenían  despiertos  y  entonaban  su  canto  sobre  la  quietud  de  las  tumbas.
Jean-Pierre, totalmente borracho, le dijo a su mujer:

—¿Qué piensas que hay ahí?

Apuntó  con  el  látigo  a  lo  alto  de  la  torre  —allí,  la  luz  de  la  luna  realzaba  la  enorme
esfera del reloj como si se tratara de un rostro pálido y sin ojos— y, al intentar ponerse
de  pie,  se  cayó  bajo  las  ruedas.  Se  levantó  de  nuevo  y  subió  penosamente  los  pocos
escalones  que  llevaban  hasta  la  verja  del  cementerio.  Metió  la  cabeza  entre  los
barrotes y gritó:

—¡Eh, vosotros! ¡Salid de ahí!

—¡Jean! ¡Vuelve, vuelve! —le reconvino su mujer en voz baja.

Él no prestó atención, parecía estar esperando. El canto de los ruiseñores golpeaba las
paredes de la iglesia y descendía entre las piedras, las cruces y las lisas lápidas grises
en las que habían sido escritas tantas palabras de dolor y esperanza.

—¡Eh! ¡Salid de ahí! —gritó con fuerza Jean-Pierre.



Los ruiseñores dejaron de cantar.

—¿No hay nadie? —dijo Jean-Pierre—. ¿No hay nadie? Esto es una estafa, eso es lo que
es. No hay nadie. Los deprecio a todos. Allez! ¡Bah!

Sacudió la verja con todas sus fuerzas y las barras de hierro batieron con un temible
sonido,  semejante  al  de  una  cadena  arrastrada  sobre  unos  escalones  de  piedra.  Un
perro  que  había  por  allí  se  puso  a  ladrar.  Jean-Pierre  retrocedió  tropezándose,  y
después de tres intentos infructuosos consiguió subirse de nuevo a la carreta.  Susan
estaba inmóvil y silenciosa. Le dijo a su mujer con severidad etílica:

—¿Ves? No había nadie. ¡Me han engañado! Alguien va a tener que pagar por ello. El
próximo  que  venga  a  mi  casa  probará  mi  látigo…  en  la  espalda  y  sin  piedad.  A  él
tampoco  quiero  verlo  más  por  allí,  lo  único  que  hace  es  ayudar  a  que  esos  cuervos
roben  a  los  pobres.  Yo  soy  un  hombre.  Ya  veremos  si  puedo  o  no  puedo  engendrar
hijos tan buenos como los de cualquiera… Y tú ve con cuidado… No van a ser todos…
todos… ya veremos…

Ella se puso a sollozar tapándose la cara, los suspiros se le escapaban entre los dedos.

—No digas eso, Jean, no digas esas cosas, hombre mío…

Él la golpeó en la cara y ella cayó de espaldas en la parte trasera de la carreta, donde
se  quedó  ovillada  sufriendo  penosamente  las  sacudidas  del  camino.  Él  condujo
dominado  por  la  ira,  de  pie  sobre  el  pescante  y  dando  latigazos  al  caballo  gris,  que
galopaba a toda prisa haciendo rebotar la grupa sobre los rústicos arreos. En el campo
se oía  el  clamor de los  perros  de las  granjas  vecinas,  que se despertaban alarmados
por el ruido de las ruedas del carro. Dos caminantes nocturnos, que apenas pudieron
apartarse  cuando  pasó  el  carro,  tuvieron  que  saltar  a  la  cuneta.  Cuando  llegó  a  la
puerta  se  golpeó  contra  la  entrada  y  salió  despedido  hacia  delante,  de  cabeza.  El
caballo se dirigió lentamente hacia la puerta. Los peones de la granja se apresuraron a
ayudar  a  Susan  cuando  escucharon  sus  gritos.  Ella  casi  lo  daba  por  muerto,  pero
sencillamente  se  había  quedado dormido en el  mismo lugar  en el  que había  caído,  y
empezó  a  insultar  a  sus  propios  hombres  cuando  fueron  a  ayudarlo  por  haberlo
despertado.

Llegó el otoño. Un cielo plomizo descendía sobre los negros contornos de las colinas y
las hojas muertas danzaban en espirales bajo los árboles desnudos hasta que el viento,
suspirando profundamente, las hacía caer de nuevo en lo más profundo de los valles.
De la mañana a la noche, por toda la región, podían verse negras ramas retorcidas y
desnudas meciéndose con tristeza bajo el  viento lluvioso y sobre la tierra empapada.
Los  pequeños  ríos,  que  en  verano  discurrían  lentos  y  claros,  ahora  golpeaban
desconocidos y tenebrosos contra unas rocas que dificultaban su camino hacia el mar,
como  si  estuviesen  poseídos  de  la  misma  locura  rabiosa  que  empuja  al  suicidio.  De



horizonte a horizonte, el largo camino a la playa serpenteaba entre las colinas en una
apagada sucesión de curvas vacías, como si se tratara de un innavegable río de lodo.

Jean-Pierre iba de campo en campo, desplazándose confuso y esbelto bajo la llovizna, o
caminando  con  pasos  largos  por  las  crestas  de  los  acantilados  solitarios  que  se
destacaban sobre la cortina gris de las nubes a la deriva, como si estuviese paseando
por el borde mismo del universo. Observaba aquella tierra negra, muda y promisoria,
aquella  tierra  misteriosa  que  seguía  desplegando  bajo  la  velada  tristeza  del  cielo  la
mortecina  inmovilidad  de  su  vida.  Pensaba  que  para  un  hombre  cuya  situación  era
peor que la de quien no tenía hijos no había ninguna promesa de fertilidad en aquellos
campos,  y  que  la  tierra  se  alejaba  de  él  igual  que  las  nubes  pasaban  rápidas  y
sombrías por encima de su cabeza. A solas, y cara a cara frente a sus propias tierras,
sentía la inferioridad de un hombre que estaba condenado a extinguirse incluso antes
de que se disipara la nube que había sobre su cabeza. ¿Es que acaso tenía que desistir
de ver con sus ojos a un hijo suyo que pudiera mirar aquellos surcos con la mirada del
amo? Un hombre que pudiera pensar igual que pensaba él, que sintiera como él sentía,
que fuera parte de sí mismo y que pudiera continuar arando aquellos campos como su
dueño  y  señor  cuando  él  no  estuviera.  Pensó  en  sus  parientes  lejanos  y  le  produjo
tanto  desagrado  que  los  maldijo  en  voz  alta.  Ellos,  ¡nunca!  Regresó  a  la  casa  y  fue
directamente  hacia  el  tejado  de  su  hogar,  que  podía  verse  entre  los  esqueletos
entrelazados de los árboles. En el mismo instante en que cruzó el umbral, vio posarse
sobre los campos una silenciosa bandada de aves, como si se tratara de una nube de
ceniza negra.

Aquel  mismo día,  la  señora Levaille  había ido a primera hora de la  tarde a una casa
que poseía en las inmediaciones de Kervanion. Tenía que pagar el jornal a algunos de
los  peones  que  trabajaban  para  ella  en  la  cantera  de  granito,  y  llegó  con  antelación
porque en el mismo caserón había una tienda en la que los peones se podían gastar el
jornal antes incluso de bajar al pueblo. La casa se alzaba solitaria entre las rocas. Una
extensión  de  lodo  y  piedras  llegaba  hasta  la  puerta  misma  de  la  casa.  Los  vientos
marinos que llegaban a tierra firme recién salidos de la rugiente violencia de las olas
aullaban contra los bloques de piedra negra. En medio de aquel tumulto de los vientos
el edificio permanecía resguardado en una calma pasmosa parecida a la que hay en el
ojo del huracán. En las noches de mal tiempo, cuando la marea era baja, la bahía de
Foug&egrave;re,  que quedaba a unos quince metros por debajo del  nivel  de la  casa,
parecía  un  inmenso  pozo  negro  del  que  llegaban  murmullos  y  suspiros,  como  si  la
playa fuese un organismo vivo que protestara. Si la marea era alta, el agua embestía
contra  el  arrecife  en  estallidos  de  luz  y  nubes  de  espuma  que  llegaban  volando  al
interior, cubriendo mortalmente la hierba que había en el prado.

La  oscuridad  se  extendió  sobre  las  colinas,  cayó  sobre  el  litoral  y  apagó  los  fuegos
rojizos del crepúsculo, y se adentró hacia el mar persiguiendo aquella marea en fuga.
El viento desapareció al mismo tiempo que el sol, dejando tras de sí las aguas agitadas
y  el  cielo  yermo.  Sobre  la  casa,  el  cielo  se  extendía  como si  lo  hubiesen cubierto  de



harapos  negros  prendidos  aquí  y  allí  con  alfileres  de  fuego.  La  señora  Levaille,  que
aquella  noche  se  había  convertido  en  la  sirvienta  de  sus  propios  peones,  trató  de
convencerlos para que se marcharan.

—Una  anciana  como  yo  ya  debería  estar  en  la  cama  a  estas  horas  —dijo  de  buen
humor.

Pero los peones borrachos querían beber más. Gritaban a la mesa como si estuviesen
en  el  campo.  En  un  extremo,  cuatro  de  ellos  jugaban  a  las  cartas,  dando  puñetazos
sobre  la  mesa  y  blasfemando  cada  vez  que  apostaban.  Otro  estaba  sentado  con  la
mirada  perdida,  murmurando  una  canción  y  repitiéndola  sin  cesar  una  y  otra  vez.
Otros dos, en una de las esquinas, se peleaban silenciosamente, pero con violencia, a
causa  de  una  mujer,  se  miraban  fijamente  a  los  ojos  como  si  en  cualquier  momento
fuesen  a  saltar  para  arrancárselos,  pero  hablándose  en  susurros  que  aventuraban
violencia y muerte, un susurro venenoso de palabras a media voz. El ambiente estaba
tan cargado que se podría haber cortado con un cuchillo. En la enorme sala no había
más que tres velas que titilaban, rojas y tenues como chispas que agonizaban entre las
cenizas.

El  sencillo  ruido del  picaporte al  abrirse la  puerta a  aquella  hora tan avanzada sonó
inesperado y sobrecogedor como. La señora Levaille dejó sobre la mesa la botella de
licor con la que estaba a punto de llenar una copa, los jugadores se volvieron para ver
quién  era  y  la  susurrada  disputa  se  apagó;  solo  el  que  tarareaba  siguió  haciéndolo,
aunque  también  se  volvió  hacia  la  puerta  para  ver  quién  había  entrado.  Susan
apareció  en  el  umbral,  dio  un  paso  adelante  y  cerró  la  puerta  empujándola  con  la
espalda, diciendo a media voz:

—¡Madre!

La señora Levaille volvió a coger la botella y dijo con tranquilidad:

—Hija mía, ¡vaya aspecto me traes!

El  cuello  de  la  botella  golpeó  contra  la  copa,  porque  la  anciana  mujer  se  había
asustado ante la posibilidad de que hubiera un incendio en la granja.  No se le podía
ocurrir otra razón que justificara la presencia de su hija.

Susan  estaba  empapada  y  cubierta  de  barro,  y  observó  lentamente  a  todos  los  que
estaban en la  sala,  también a  los  dos  hombres  que discutían en el  rincón.  Su madre
preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¡Dios nos proteja!

Susan  movió  los  labios,  pero  no  produjo  sonido  alguno.  La  señora  Levaille  dio  unos



pasos hacia su hija, la agarró por el brazo y la observó con atención.

—Por Dios —dijo mientras la agitaba—. ¿Qué sucede? Estás cubierta de barro… ¿Por
qué has venido? ¿Dónde está Jean?

Los  hombres  se  levantaron  y  se  acercaron  lentamente,  contemplándolas  con  muda
sorpresa. La señora Levaille apartó a su hija de la puerta y la obligó a sentarse en una
silla que había junto a la pared; luego se volvió furiosamente hacia los hombres.

—¡Ya está bien! ¡Todo el mundo fuera de aquí! ¡Está cerrado!

Uno de ellos, contemplando el estado en el que se encontraba Susan, comentó:

—Está como… medio muerta.

La señora Levaille abrió la puerta.

—¡Todo el mundo fuera! ¡Vamos! —gritó agitada y nerviosa.

Todos salieron a la  oscuridad riéndose como si  fuesen estúpidos.  Cuando ya estaban
en  el  exterior,  los  dos  mujeriegos  se  pusieron  a  gritar,  pero  los  tranquilizaron  entre
todos, hablando al unísono. El alboroto se fue alejando poco a poco por el camino, con
los  hombres,  que  tropezaban  entre  sí  y  se  hacían  bárbaras  recriminaciones  unos  a
otros.

—Háblame, Susan. ¿Qué ha sucedido? ¡Habla! —la acució la señora Levaille en cuanto
cerró la puerta.

Susan pronunció algunas palabras incomprensibles con la mirada fija  en la mesa.  La
anciana mujer se puso las manos sobre la cabeza, las dejó caer y se quedó mirando a
su  hija  con  expresión  desconsolada.  Su  propio  marido  había  tenido  “problemas
mentales” algunos años antes de su muerte y casi estaba empezando a sospechar que
su hija se había vuelto loca. Insistió:

—¿Sabe Jean que estás aquí? ¿Dónde está Jean?

—Lo sabe… está muerto.

—¿Qué?  —exclamó  la  anciana.  Se  acercó  un  poco  más  y,  observando  a  su  hija  sin
pestañear, repitió tres veces—. ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?

Susan estaba inmóvil como una piedra y con la mirada impasible frente a una señora
Levaille que, de pronto, sintió un inexplicable escalofrío de terror en medio del silencio
de aquella casa. Apenas entendía lo que había ocurrido más allá de que en un segundo



estaba frente a una situación inesperada y sin remedio. Ni siquiera se le ocurrió pedir
explicaciones.  Pensó:  “Un  accidente,  ha  tenido  que  ser  un  accidente…  se  ha  roto  la
cabeza… se ha caído del techo o por una trampilla…”. Se quedó donde estaba, inmóvil
y sin decir nada, pestañeando con sus envejecidos ojos.

Susan dijo de pronto:

—Lo he matado yo.

Durante unos segundos la madre permaneció inmóvil, casi sin respirar, pero con una
expresión serena; un segundo más tarde, estaba gritando.

—¡Pobre loca! ¡Te van a cortar el cuello!

Se imaginó a los gendarmes entrando en aquel mismo instante en su casa y diciendo:
“Buscamos  a  su  hija,  tiene  usted  que  entregarla”.  Unos  gendarmes  que  tendrían  el
gesto  severo  de  los  hombres  que  cumplen  con  su  deber.  Conocía  bien  al  jefe  de  los
brigadieres,  era  un  viejo  amigo,  amable  y  respetuoso,  que  solía  decir:  “¡A  su  salud,
señora!”,  antes  de  posar  sus  labios  sobre  su  copa  de  cognac.  Ella  reservaba  incluso
una  botella  especial  para  él  y  sus  amigos,  y  ahora…  Se  estaba  volviendo  loca.  Fue
corriendo de un lado a otro como si estuviese buscando algo con desesperación, pero
de pronto desistió y, desde el centro de la sala, le gritó a su hija:

—¿Por qué lo has hecho? ¡Dime! ¿Por qué?

La otra pareció despertar levemente de su letargo.

—¿Te parece que soy de piedra? —gritó de vuelta dirigiéndose a su madre.

—No puede ser verdad… —dijo la señora Levaille con tono convencido.

—Ve y compruébalo tú misma —dijo Susan mirándola con los ojos encendidos—. En el
cielo  no  hay  misericordia  ni  justicia.  ¡No!  Yo  no  lo  sabía… ¿Te  parece  que  no  tengo
corazón? ¿Te crees que no sentía cómo me miraba la gente, cómo me espiaban y me
tenían lástima? ¿Sabes cómo me llamaban algunos? La madre de los idiotas… ¡Vaya un
apodo! Mis propios hijos no me reconocen, ni me hablan. Nunca sabrán nada, ni sobre
los hombres ni sobre Dios. ¡Como si no hubiera rezado! Pero ni siquiera la madre de
Dios  me  escucha.  ¡Una  madre…!  ¿Y  a  quién  acuso,  a  mí  misma  o  al  hombre  que  ha
muerto? ¿Eh? Dímelo tú. Yo cuido de mí misma. ¿Es que acaso me podría atrever yo a
provocar la cólera de Dios teniendo mi casa llena de esas cosas que son peores que los
animales porque ni siquiera reconocen las manos que los alimentan? ¿Quién fue el que
blasfemó la otra noche en la puerta de la iglesia? ¿Fui yo…? Yo lo único que hice fue
llorar y pedir misericordia… pero aun así la maldición me cerca a todas horas, la veo
flotando a mi alrededor de la mañana a la noche… Tengo que mantenerlos con vida,



tengo  que  cuidar  de  mi  propia  desgracia  y  de  mi  verg&uuml;enza.  Y  luego  me
buscaba.  Tanto  a  él  como  al  cielo  les  suplicaba  que  tuvieran  misericordia  de  mí…
¡No…! Entonces ya veremos… Esta noche vino a buscarme y yo pensé para mí: “¡Ah,
otra  vez…!”.  Tenía  en  las  manos  las  tijeras  grandes.  Lo  oí  gritar.  Sabía  que  estaba
cerca… Debía… ¿No debía…? Y entonces: ¡Toma…! Le corté el cuello… Ni siquiera lo
oí  suspirar…  Lo  dejé  ahí  de  pie…  Eso  fue  hace  un  minuto.  ¿Cómo  he  llegado  hasta
aquí?

La  señora  Levaille  sintió  un  escalofrío.  Una  ola  de  frío  le  recorrió  la  espalda  y  los
brazos  desde  los  hombros  hasta  las  muñecas  y  la  hizo  dar  pataditas  en  el  suelo.  Le
temblaron  los  mofletes  y  los  delgados  labios,  y  hasta  las  arrugas  de  sus  ojos
envejecidos. Murmuró:

—Mujer malvada, te has convertido en mi desgracia. Pero ¿de qué me sorprendo? Eres
igual que tu padre. ¿Qué piensas que va a ser de ti  en la otra vida? Y en ésta… ¡Oh,
qué horror!

Sentía que ardía, sentía fuego en su interior. Se retorció las sudorosas manos y de un
segundo a otro se puso a buscar a toda prisa su chal y su sombrilla como enloquecida
y  sin  mirar  a  su  hija,  que  no  dejaba  de  observarla  con  una  mirada  desconcertada  e
indiferente al mismo tiempo, inmóvil en medio de la sala.

—No me ocurrirá nada peor que lo que ya me ha ocurrido en esta vida —dijo Susan.

Su madre, cogiendo la sombrilla y arrastrando el chal por el suelo, le contestó:

—Tengo  que  ir  a  ver  al  cura  —dijo  apasionadamente—;  ni  siquiera  sé  si  me  estás
diciendo  la  verdad.  Eres  una  mujer  espantosa.  Te  encontrarán  vayas  adonde  vayas.
Puedes quedarte aquí o marcharte, como te parezca. Ya no hay refugio posible para ti
en este mundo.

Aunque ya estaba preparada para salir, todavía se dedicó a vagabundear durante unos
segundos por la sala, ordenando las botellas de la estantería e intentando cerrar unas
cajas  de  cartón  con  las  manos  temblorosas.  Cada  vez  que  tomaba  conciencia  del
verdadero significado de lo que acababa de escuchar y ese sentido emergía de entre la
nube  de  sus  pensamientos,  le  daba  la  sensación  de  que  algo  había  explotado  en  el
interior de su cerebro, pero, para su desgracia, sin haberlo hecho reventar en pedazos,
lo que habría supuesto un alivio. Fue apagando las velas una detrás de otra, y cuando
acabó de apagarlas todas se sintió atemorizada por la oscuridad. Se dejó caer en uno
de los bancos y se puso a sollozar, pero dejó de hacerlo enseguida y trató de escuchar
la respiración de su hija, a quien apenas podía ver y que seguía rígida e inmóvil sin dar
mayor  señal  de  vida.  En  aquellos  minutos  estaba  envejeciendo  a  toda  velocidad.  Se
dirigió a ella con un tono tembloroso, como si la hubiese inundado un acceso febril y
mortal.



—Ojalá  hubieses  muerto  de  niña.  Nunca  me  atreveré  a  mostrarme  de  nuevo  en
público.  Esta  desgracia  es  muy  superior  a  la  de  unos  niños  idiotas.  Ojalá  hubieses
muerto para mí siendo… siendo tú misma…

La  tenue  claridad  que  provenía  de  las  ventanas  le  indicó  que  la  silueta  de  su  hija
acababa de moverse; luego la vio recortada bajo el umbral y de pronto oyó cerrarse la
puerta.  La  señora  Levaille  se  levantó  como  si  hubiese  despertado  de  una  larga
pesadilla gracias a un ruido inesperado.

—¡Susan! —gritó desde el umbral.

Oyó cómo una piedra rodaba un buen rato por el desnivel hasta la playa. Avanzó con
cuidado apoyándose con una mano en la pared de la casa y observó la oscuridad sin
forma de la solitaria bahía. Gritó de nuevo:

—¡Susan, te vas a acabar matando!

La piedra dio un último salto en la oscuridad y ya no se volvió a escuchar nada más. De
pronto, un pensamiento pareció estrangularla y ya no quiso volver a gritar. Le dio la
espalda  al  silencio  oscuro  de  aquel  abismo  y  dirigió  sus  pasos  hacia  Ploumar,
tambaleándose con una sombría determinación, como si comenzara en ese instante un
desesperado  viaje  que  quizá  durase  hasta  el  fin  de  sus  días.  Un  clamor  tenebroso  y
rítmico, procedente de las olas que chocaban contra los arrecifes, la acompañó tierra
adentro por los altos setos que resguardaban la lúgubre soledad de los campos.

Susan había huido hacia la izquierda tras cruzar el umbral y se había escondido detrás
de una roca. Una de las piedras en las que se había apoyado había resbalado hacia el
fondo  y  había  sonado  al  caer.  Cuando  la  señora  Levaille  la  llamó  en  voz  alta  Susan,
habría  podido tocar  el  vestido de su madre con solo  estirar  el  brazo,  pero le  faltó  el
valor para mover un músculo. Se quedó allí inmóvil contemplando cómo se alejaba la
anciana, con los ojos cerrados y acurrucada contra la superficie rocosa. Unos instantes
después,  un  rostro  familiar  de  ojos  fijos  y  boca  abierta  se  hizo  visible  en  medio  de
aquella oscuridad. Ella se puso en pie de un salto, gritando. El rostro se desvaneció de
nuevo y se quedó sola y temblorosa entre las piedras, pero en cuanto se volvió a sentar
y apoyó la cabeza contra la roca el rostro regresó, se acercó hasta ella como si tratara
de acabar una conversación que había sido interrumpida por la muerte hacía apenas
unos minutos. Ella se levantó a toda prisa y dijo:

—Vete si no quieres que lo haga otra vez.

Aquella  criatura  se  bamboleaba  de  izquierda  a  derecha.  Ella  también  se  movía,
intentando retroceder, gritaba y se sentía aterrorizada por la quietud de la noche. Se
tropezó al  borde del  precipicio  y,  como ya sentía  bajo  los  pies  el  desnivel,  se  puso a



correr  desesperadamente  hacia  abajo  para  evitar  caer  de  cabeza.  Fue  como  si  el
abismo  entero  despertara  a  su  alrededor:  las  piedras  bajaban  a  su  lado  y,
persiguiéndola  a  sus  espaldas,  rodaban  ruidosas  por  todas  partes,  aumentando  en
número a cada paso que daba. En medio del silencio de aquella noche, ese rumor no
tardó  en  convertirse  en  un  verdadero  estruendo,  como  si  todas  las  rocas  estuviesen
precipitándose  al  unísono  hacia  la  bahía.  Los  pies  de  Susan  apenas  tocaban  la
superficie  de  aquel  suelo  que  descendía  con  ella.  Cuando  llegó  al  fondo,  tropezó  de
nuevo, se precipitó alargando los brazos y cayó al suelo. Se puso en pie de un salto y
se volvió para mirar hacia atrás; tenía los puños cerrados y llenos de arena que había
agarrado impulsivamente al caer. El rostro seguía allí, a una distancia idéntica, visible
por su propio resplandor y mostrando su palidez luminosa en medio de la oscuridad.
Ella gritó:

—¡Vete!

Gritó aquello sufriendo y con miedo, rabiosa de que su inútil puñalada no hubiese sido
bastante  como para  mantenerlo  muerto  y  alejado  de  su  vista.  ¿Qué  es  lo  que  quería
ahora?  Ya estaba muerto  y  los  muertos  no  podían engendrar  hijos.  ¿Es  que no iba  a
dejarla  nunca  tranquila?  Se  puso  a  gritarle  a  aquella  criatura,  moviendo  los  brazos
para  espantarla.  Tuvo  la  impresión  de  sentir  el  aliento  que  salía  de  entre  aquellos
labios y, dando un grito de desesperación, salió corriendo a lo largo de la playa.

Corría con levedad, totalmente inconsciente del esfuerzo que hacía su cuerpo. Todas
aquellas  rocas,  que cuando la  marea estaba alta  se  vislumbraban sobre la  superficie
del agua como si se tratara de las torres de iglesias sumergidas, ahora brillaban a su
paso  en  aquella  huida  en  la  que  ya  había  perdido  todo  control  sobre  sí  misma.  A  la
izquierda  y  a  cierta  distancia  pudo  ver  algo  que  brillaba;  una  especie  de  disco
luminoso  y  ancho  a  cuyo  alrededor  parecían  estar  bailando  unas  sombras,  como  si
fueran los anillos de una rueda. Oyó que la llamaba una voz:

—¡Eh, tú!

Ella  contestó con un chillido espantoso.  De modo que todavía  era capaz de llamarla.
Todavía  era  capaz  de  gritarle  para  que  se  detuviera.  ¡Jamás…!  En  medio  de  aquel
temeroso grupo de recogedores de algas reunidos alrededor de una lámpara, se alzó
aquel  grito  de  ultratumba  proveniente  de  una  sombra  en  fuga.  Los  hombres  se
agarraron  a  sus  herramientas  aterrorizados.  Una  mujer  se  puso  de  rodillas,  se
santiguó y empezó a rezar en voz alta. Una chiquilla, con la harapienta falda llena de
algas  viscosas,  rompió  a  llorar  desesperadamente,  arrastrando  su  empapada  carga
hasta el hombre que llevaba la luz. Alguien comentó:

—Esa cosa está adentrándose en el mar.

Y otro exclamó:



—¡Y está volviendo la marea! Mirad esos charcos qué crecidos están. Tú, mujer, vamos
arriba.

Algunas voces coincidieron:

—¡Sí, vámonos de aquí, dejemos que esa maldita cosa se meta en el mar!

Se retiraron, caminando apiñados alrededor de la luz. Uno de los hombres se puso a
maldecir  de  pronto:  quería  ir  a  ver  qué  sucedía.  Algunas  mujeres  protestaron
tímidamente,  pero  aquella  esbelta  sombra  masculina  se  separó  del  grupo  y  salió
corriendo.  Tras  él  se  escucharon  varios  gritos  de  temor.  Unas  palabras  ofensivas  y
burlonas llegaron hasta ellos atravesando la oscuridad. Una mujer gimió y uno de los
ancianos comentó:

—Esas cosas no se deberían revolver demasiado.

Continuaron  caminando  lentamente,  arrastrando  los  pies  por  la  arena  y  comentando
entre  ellos  que  Millot  no  le  tenía  miedo  a  nada  porque  no  tenía  religión,  pero  que
algún día iba a terminar mal.

Susan  se  encontró  con  la  marea,  que  llegaba  a  la  altura  del  peñón  del  Cuervo,  y  se
detuvo allí con el agua cubriéndole los pies. Escuchó el murmullo del mar y sintió su
fría caricia. Ya más tranquila, era capaz de ver la sombra del peñón del Cuervo a un
lado, y al otro, la franja blanca de las arenas de Mol&egrave;ne que la marea revela al
fondo de la bahía de Foug&egrave;re. Dio media vuelta y observó a lo lejos la silueta
rocosa  del  litoral  y  aquel  cielo  cubierto  de  estrellas.  Sobre  ella,  casi  a  su  altura,  se
podía ver la torre de la iglesia de Ploumar, una especie de pirámide alta y puntiaguda
que  señalaba  hacia  aquel  firmamento  cuajado  de  estrellas.  De  pronto  se  sintió
extrañamente  tranquila.  Sabía  dónde  estaba  y,  poco  a  poco,  fue  recordando  cómo  y
por qué había llegado hasta allí. Examinó la oscuridad que la rodeaba. Estaba sola. A
su alrededor no había nada, ni vivo ni muerto.

La marea iba subiendo lentamente y extendía sus alargados brazos impacientes,  que
se  dirigían  hacia  la  costa  como  extraños  remolinos.  De  noche,  aquellos  pequeños
riachuelos crecían con una rapidez sorprendente, mientras el descomunal mar todavía
seguía lejos y rugiendo en la línea del horizonte. Susan intentó retroceder unos metros
sin conseguir salir de aquella agua que murmuraba tiernamente a su alrededor y que
casi  estuvo  a  punto  de  derribarla  con  su  malicioso  sonido.  De  pronto,  su  corazón  se
estremeció de miedo. Aquel lugar le pareció demasiado grande y apartado como para
morir en él. Que hicieran de ella lo que quisieran, pero mañana. Antes de morir quería
decirles a aquellos hombres de togas negras que hay ciertas cosas que una mujer no
puede  soportar.  Quería  explicarles  cómo  había  sucedido  todo… Chapoteó  en  aquella
balsa con el agua hasta la cintura, demasiado preocupada como para que le importara.



Tenía que explicarles… “Él entró en casa como siempre y me dijo: “¿Sabes que les voy
a dejar todas mis tierras a mis familiares de Morbihan, a quienes ni siquiera conozco?
¿Qué te parece? Ven aquí, criatura maldita”. Y trató de asirme con sus brazos. En ese
momento, señores,  yo dije:  “¡Jamás, por Dios!” y él  comenzó a pegarme con la mano
abierta: “¡No hay Dios capaz de contenerme! ¿Lo entiendes, execrable mujer? Hago lo
que me da la gana”. Y me agarró del brazo. En ese momento, señores, yo recé a Dios
para que me ayudara, y al segundo siguiente, mientras él me golpeaba, sentí que tenía
las tijeras en mi mano. Llevaba la camisa abierta y pude ver el hueco de su garganta a
la luz de las velas. Grité: “¡Suéltame!”, y él siguió golpeándome. ¡Era muy fuerte, vaya
si  era  fuerte  mi  hombre!  Luego  pensé:  “¡No!”.  Y  también:  “¿Debería?”.  Y  al  final:
“¡Toma!”,  y  le  corté  en el  hueco.  No llegué a  ver  cómo caía.  Mi  suegro es  viejo  y  ni
siquiera  volvió  la  cabeza  para  mirar.  Está  ya  muy sordo y  es  muy infantil,  señores…
Nadie vio cómo caía. Yo salí corriendo… Nadie lo vio”.

Se había metido entre las rocas del Cuervo y ahora se encontraba exhausta en medio
de aquellos peñascos. El Cuervo estaba conectado con tierra firme mediante un muelle
natural  muy  largo  formado  por  piedras  resbaladizas.  Trató  de  regresar  a  casa  por
aquel camino. ¿Seguiría él  allí? En casa. ¡Menuda casa! Cuatro idiotas y un cadáver.
Tenía que regresar y explicarlo todo. Cualquiera lo entendería…

Fue como si la misma noche o el mar dijese con claridad cerca de ella:

—¡Ah, por fin te encuentro!

Ella  se  sobresaltó,  se  desestabilizó  y  cayó;  sin  intentar  levantarse  siquiera,  escuchó,
muerta de miedo. Oyó una pesada respiración y el sonido de unos zuecos. De pronto,
todo quedó en silencio.

—¿Por dónde demonios has cruzado? —dijo aquel hombre invisible, con aspereza.

Ella  aguantó  la  respiración.  Reconocía  aquella  voz,  no  llegó  a  ver  cómo  caía.  ¿La
perseguía un muerto o quizá seguía vivo?

Perdió la cabeza y se puso a gritar desde el hueco en el que estaba escondida:

—¡Jamás! ¡Jamás!

—¡Ah,  de  modo  que  todavía  estás  ahí!  Espera,  guapa,  que  ya  me  has  hecho  bailar
suficiente. Espera ahí…

Millot  tropezaba  riendo  y  blasfemando  de  pura  satisfacción,  feliz  de  haber  podido
cazar finalmente al fantasma. “¡Como si hubiese fantasmas! ¡Tenía que llegar aquí un
veterano  de  África  para  darle  una  lección  a  estos  palurdos!  Aunque  es  extraño…
¿Quién demonios será?”.



Susan  esperaba  escondida  y  escuchando  con  atención.  El  muerto  se  acercaba  en  su
busca,  no había  forma de escapar.  Qué ruido hacía  entre  las  piedras… Por  fin  vio  el
perfil  de su cabeza y de sus hombros. ¡Qué alto era su hombre! Agitaba sus grandes
brazos y le hablaba con la misma voz familiar,  aunque un poco cambiada… Debía de
ser por las tijeras.  Se puso en pie de un salto,  corrió hasta el  borde del  acantilado y
volvió  la  cabeza.  El  hombre  seguía  allí  de  pie  sobre  una  roca  muy  alta,  recortado
contra el azul mortecino del cielo.

—¿Adónde vas? —gritó con rudeza.

Ella contestó:

—¡A casa!

Se  quedó  mirándolo  ansiosamente.  Él  dio  un  salto  más  bien  torpe  hasta  la  roca  que
estaba frente a él, esperó hasta recuperar el equilibrio y dijo:

—¡Ja, ja! Como quieras, voy a por ti. Es lo menos que puedo hacer… ¡Ja, ja!

Ella lo miró fijamente hasta que sus ojos parecieron convertirse en brasas encendidas
que  le  quemaban  el  cerebro.  Aun  así,  tenía  pánico  de  llegar  a  identificar  aquellas
facciones familiares.  A sus pies el  mar golpeaba suavemente contra las rocas con un
ruido continuo y amable.

El hombre avanzó un paso más y dijo:

—Voy a buscarte, ¿qué pensabas?

Se  puso  a  temblar.  ¡Venía  a  buscarla!  Ya  no  había  escapatoria  posible,  ni  paz,  ni
esperanza.  Miró  a  su  alrededor  con  desesperación.  De  pronto  todo  empezó  a
tambalearse:  la  costa sombría,  los  borrosos peñones,  hasta el  mismo cielo.  Cerró los
ojos y gritó:

—¿No puedes esperar a que esté muerta?

Sentía  muchísimo  odio  hacia  aquel  fantasma  que  la  perseguía  en  este  mundo,  un
fantasma  al  que  ni  siquiera  la  muerte  había  conseguido  aplacar  en  su  deseo  de
conseguir un heredero como los del común de los hombres.

—¡Eh!  ¿Qué  dices?  —preguntó  Millot  manteniéndose  a  una  distancia  prudencial
mientras se decía a sí mismo: “Ojo, está loca. Podría haber un accidente”.

Ella siguió sin medida:



—¡Quiero  vivir!  Vivir  sola…  una  semana…  un  solo  día.  Tengo  que  explicarles…  Te
cortaré  en  pedazos,  te  mataré  otras  veinte  veces  antes  de  permitir  que  me  toques.
¿Cuántas veces tendré que matarte, blasfemo? Es Satán quien te envía. ¡Y yo también
estoy maldita!

—¡Tranquila!  —dijo  Millot  preocupado  y  conciliador—,  estoy  perfectamente  vivo…
¡Dios mío!

Ella había gritado:

—¡Vivo!

Y un segundo más tarde se había volatilizado ante sus ojos como si  todo el peñón se
hubiese  hundido  bajo  sus  pies.  Millot  se  acercó  a  toda  prisa  y  asomó  la  cabeza  al
acantilado.  A muchos metros bajo sus pies pudo ver los  esfuerzos que hacía ella  por
nadar y escuchó un espantoso grito de socorro, que se perdía en vertical hacia el cielo
inalcanzable e impasible.

La  señora  Levaille  estaba  sentada  con  los  ojos  secos  entre  la  alta  vegetación  de  la
colina, con sus gruesas piernas estiradas y los pies enfundados en su viejas alpargatas
negras.  A  su  lado  estaban  sus  zuecos  y  la  sombrilla  estaba  tirada  unos  metros  más
allá,  como  si  se  tratara  de  un  arma  que  hubiesen  arrebatado  de  la  mano  de  un
guerrero  recién  vencido.  Al  pasar  a  caballo,  el  marqués  de  Chavanes  se  quedó
mirándola apoyando su mano enguantada sobre el muslo. Cuatro hombres llevaban en
una parihuela tierra adentro el cadáver de Susan por el camino por el que solían subir
las carretas de algas. Algunas personas más caminaban abatidas detrás de la comitiva.
La señora Levaille seguía la procesión con la mirada.

—Así es, monsieur le marquis —dijo aquella anciana sin pasión, con su tono razonable
de costumbre—, en este mundo hay mucha gente desgraciada. Yo tenía una hija, ¡solo
una! Y ni siquiera van a enterrarla en terreno sagrado.

Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  un  instante  después  ya  le  caían  en  un  gran
torrente por sus mejillas. Se cubrió con el chal. El marqués se inclinó en su montura y
dijo:

—Todo esto es muy triste. La acompaño en el sentimiento. Hablaré con el cura. No hay
duda de que ella estaba enloquecida y de que la caída no fue más que un accidente.
Eso es lo que asegura Millot sin dudar. Que tenga un buen día, señora.

Y mientras se alejaba trotando de aquel lugar, pensaba para sí: “Tengo que conseguir
que a esa vieja la hagan tutora de los idiotas y administradora de la granja.  Prefiero
eso  a  tener  por  aquí  a  los  primos  de  Bacadou,  casi  seguro  serán  republicanos  y



acabarán corrompiendo a toda la comarca”.


