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LA CALLE DE LOS COCODRILOS

Mi padre conservaba en el cajon inferior de su amplio escritorio un hermoso plano
antiguo de nuestra ciudad. Era en realidad todo un volumen en folio, de pergaminos
que, unidos por medio de cintas, formaban un inmenso mapa mural que representaba
un panorama a vuelo de pajaro.

Fijado a la pared, a la que cubria casi por entero, dejaba ver todo el valle del
Tysmienica, que serpenteaba como una cinta palida y dorada el conjunto de los
grandes lagos y pantanos y los ultimos contrafuertes de las montafias, cuyas
ondulaciones huian hacia el Sur, primero raras y distantes, luego reunidas en cadenas
cada vez mas numerosas, en un damero de colinas redondeadas que se hacian mas
pequenas y mas palidas a medida que se acercaban al horizonte dorado y brumoso.
Bajo esas periferias empanadas y lejanas se destacaba la ciudad, que avanzaba hacia
el borde del mapa. Al principio bajo la forma de masas aun indiferenciadas, compacta
mezcla de casas cruzadas por los arroyos profundos de las calles; més cerca se dividia
en inmuebles individualizados, que habian sido dibujados con la misma precisién con
gue se verian a través de unos prismaticos.

En esta parte, el artista habia logrado fijar la profusiéon tumultuosa de las calles y
callejuelas, el diseno de las cornisas, arquitrabes, arquivoltas y pilastras que brillaban
en el oro sombrio de un crepusculo que hundia a los nichos y hoquedades en una
sombra color ocre. Esos espectros de sombra se extendian como rayos de miel, por las
arterias de la ciudad. Bafiaban con su masa tibia y opulenta aqui la mitad de una calle,
alld un espacio entre dos casas, y orquestaban, en un claroscuro triste y romantico, la
polimorfia arquitecténica del conjunto.

Ahora bien, sobre este plano, dibujado en el estilo de los prospectos barrocos, los
alrededores de la calle de los Cocodrilos formaban una mancha blanca comparable a la
que, en los tratados de geografia, sefiala las regiones polares o los paises inciertos o
inexplorados. Solo algunas calles estaban indicadas alli con lineas negras, con sus
nombres trazados en escritura corriente, mientras que las otras leyendas se
distinguian por la nobleza de sus caracteres goticos. Era evidente que el cartégrafo se
habia negado a reconocer esta zona como parte legitima de la ciudad y habia
manifestado su oposicion por medio de ese tratamiento superficial.

Para comprender su reserva, debemos describir aqui la naturaleza particular de este
barrio equivoco. Era un distrito comercial e industrial de muy marcado caracter
utilitarista. El espiritu de la época y los mecanismos econdmicos no habian perdonado
a nuestra ciudad y se habian enraizado en su periferia, donde habian dado nacimiento
a ese suburbio parasito. Mientras que en la ciudad vieja reinaba atin un comercio



nocturno, semiclandestino y ceremonioso, aqui, en este barrio joven habian florecido
toda clase de métodos comerciales sobrios y modernos. Injertado en este suelo
agotado, cierto norteamericanismo exuberante habia producido un estilo soso e
incoloro, de una vulgaridad presuntuosa. Se veian alli miserables edificios de fachada
caricaturesca, embozados en monstruosos ornamentos de estuco que se
desmoronaban facilmente. A las viejas barracas suburbanas se habian agregado
apresuradamente portales cerrados que, si se los miraba de cerca, no eran méas que
una lamentable imitacion del estilo de moda. Las vidrieras sucias sobre las cuales se
quebraba en reflejos ondulados la imagen de la calle, la madera rugosa de los portales,
el tono gris uniforme de esos interiores estériles en los que las altas estanterias y los
muros agrietados se cubrian de telas de arana y de capas de polvo, todo eso daba a los
negocios del barrio el sello de un nuevo Klondyke. Asi se alineaban una al lado de otra,
los tenduchos de los sastres de confeccion, los depositos de porcelanas, las droguerias,
las peluquerias. En los grandes vidrios grisaceos de sus frentes estaban pintadas
oblicuamente o en semicirculo inscripciones en letras doradas: CONFITERIA,
MANICURA, KING OF ENGLAND.

Los viejos habitantes de la ciudad se mantenian apartados de esta zona, ocupada por
un populacho sin cardcter ni cohesion, una verdadera pacotilla moral, una categoria
inferior del ser humano que, por si mismos y ellos solos, engendraban tales ambientes
dudosos y efimeros. Pero en los dias de abatimiento, en las horas de debilidad, podia
ocurrirsele a un ciudadano echar a andar por esa zona equivoca. Ni siquiera los
mejores escapaban a la tentacién de degradarse alguna vez, de borrar las jerarquias,
de hundirse en ese cenagal de facil promiscuidad. Ese barrio era un Eldorado para
esos desertores que renunciaban a su dignidad. Todo alli parecia sospechoso y dudoso;
todo, por medio de guifiadas discretas, gestos cinicos y miradas furtivas, excitaba a la
concupiscencia impura; todo tendia a desencadenar los bajos instintos.

Un transeunte desprevenido dificilmente descubriria la extrana peculiaridad de estos
lugares, donde los colores estaban ausentes, como si en esta aglomeracion mediocre y
apresurada nadie pudiera permitirse ese lujo. Todo era gris, como en un folleto
ilustrado o en las fotos en blanco y negro. Esta semejanza iba mas alld de la simple
metafora pues, por momentos, si uno paseaba por esas calles, tenia la impresion de
hojear un insipido prospecto en el que, por inadvertencia, se hubieran deslizado
proposiciones equivocas, notas escabrosas, ilustraciones parasitas. Esos paseos se
revelaban tan estériles como los desbordes de una imaginacién que se arrastra entre
las ilustraciones y los textos de una publicacién pornografica.

Si uno entraba, por ejemplo, en la tienda de un sastre, para encargar un traje de
dudosa elegancia, a tono con las caracteristicas del lugar, se encontraba en un local
vasto y vacio, de techo elevado e incoloro, hasta el cual se elevaban las grandes
estanterias. Ese andamiaje de estantes vacios conducia nuestra mirada hacia las
alturas, hacia ese techo que podia ser también un cielo, un cielo mediocre y mustio
como los de ese barrio. Pero, por otra parte, las demds piezas, que es posible ver por



la puerta entreabierta, estdn llenas hasta el tope de cajas y cartones, superpuestos
como en un inmenso fichero que, alld arriba junto al vago firmamento del techo,
concluye en una geometria del vacio, una construccién estéril de la nada. La luz diurna
no atraviesa esas ventanas grises de multiples vidrios cuadriculados como las hojas de
los cuadernos escolares, porque todo el espacio del negocio esta embebido en una luz
indecisa e indiferente que no proyecta sombra ni subraya los relieves.

Y ahora se nos aparece un joven extremadamente servicial, esbelto y agil, dispuesto a
satisfacer todos nuestros deseos y a aplastarnos bajo su facil elocuencia chabacana.
Sin dejar de parlotear, despliega largas piezas de tela, mide, alisa las arrugas y da
forma a la onda infinita que corre entre sus manos, armando capotes o pantalones
imaginarios. Todas esas manipulaciones solo parecen una simulacién, una comedia,
una mascara ironica que oculta el sentido verdadero de su actividad.

Las vendedoras son morenas y esbeltas, pero la belleza de cada una de ellas tiene un
pequeiio deterioro, muy caracteristico de ese barrio de mala vida. Van y vienen por la
tienda, o se apostan en la puerta, vigilando si la operaciéon comercial confiada al
experto dependiente estd llegando a concretarse. El joven hace toda clase de
ceremonias y melindres; por momentos da la impresion de ser una mujer vestida de
hombre. Uno desearia acariciar su menton o pellizcar sus mejillas, cuando, esbozando
una mirada complice, atrae discretamente nuestra atencién sobre la etiqueta de su
mercaderia, de transparente simbolismo.

Poco a poco la cuestién de la eleccién de una tela queda relegada a un segundo plano.
Ese joven corrompido y casi afeminado, lleno de comprension por los caprichos mas
intimos del cliente, exhibe ante los ojos de este etiquetas muy particulares, toda una
coleccion de marcas registradas, la colecciéon de un aficionado refinado. Entonces
descubrimos que la sastreria no era mas que una fachada que disimulaba el gabinete
de un librero, repleto de libros de tiraje reducido y escritos de caracter licencioso. El
joven diligente nos muestra reservas de libros, grabados y fotografias que se apilan
hasta el techo. Las vifietas y las estampas superan nuestros sueiios mas osados: nunca
hubiéramos imaginado tales abismos de depravacion, una desverg&uuml;enza tan
refinada.

Las vendedoras, grises, color de papel, pasan y vuelven a pasar, ahora con mayor
frecuencia, entre las pilas de libros. Sus rostros ya corrompidos tienen ese pigmento
graso de las morenas que, agazapado en el fondo de sus ojos, se lanza a veces a una
carrera enloquecida de cucaracha. En las manchas de rubor que colorean sus mejillas,
en sus lunares picarescos, en el impudor de su vello, se trasluce el ardor de su sangre
negra. Los libros, que ellas toman con sus dedos olivaceos, parecen conservar
manchas de esa sangre: sus colorantes muy intensos, al desteinirse sobre el papel,
soltaban en el aire como una lluvia de pecas, un reguero obscuro y aromatico, olor de
café, de tabaco y de hongos venenosos.



Entretanto la licencia se generaliza. El dependiente, que ha agotado sus facultades de
conviccién, se ha reducido progresivamente a una femenina pasividad. Se ha tendido
sobre uno de los numerosos divanes que se hallan entre las estanterias; un escote
femenino entreabre su pijama de seda. Las vendedoras se muestran unas a otras las
figuras y posiciones de las estampas; otras se adormecen sobre lechos improvisados.
La presion sobre el cliente se debilita. Han dejado de importunarlo y lo dejan librado a
si mismo; entregadas a sus conversaciones, ya no le prestan ninguna atencién. Sin
embargo adoptan una actitud arrogante, colocandose de espaldas o de perfil, y juegan
coquetamente con la punta de sus zapatos u ondulan sus cuerpos con flexibilidad de
serpientes, provocando asi con indolente irresponsabilidad al espectador que fingen
ignorar. El huésped se siente asi atraido, empujado por esa retirada estratégica que le
deja sin campo libre para actuar. Pero mejor sera aprovechar ese instante de
distraccion para escapar a las imprevisibles consecuencias de nuestra inocente visita y
salir a la calle.

Nadie nos retiene. Nos escabullimos entre corredores de libros, entre las largas
estanterias de revistas e impresos; logramos abandonar el negocio y nos hallamos de
nuevo en el punto mas alto de la calle de los Cocodrilos, desde donde se puede
observar todo su trazado, hasta las construcciones interrumpidas de la estacion. La luz
es grisdcea, como siempre ocurre en estos parajes, y el paisaje recuerda una foto de
vieja revista ilustrada, a tal punto son descoloridos y vulgares los vehiculos, las casas y
la gente. Esta realidad, delgada como el papel, denuncia por todas sus grietas su
caracter ilusorio. A veces uno tiene la impresion de que esa esquinita que de pronto
descubrimos ha sido arreglada especialmente para ofrecer la imagen de una avenida
de una gran ciudad. Pero de inmediato esa mascarada improvisada se descompone:
incapaz de sostener su ficcién, se desmorona, y solo queda un montén de argamasa,
los escombros de un teatro inmenso y vacio recorrido a veces por los
estremecimientos de una gravedad tensa y patética.

Lejos esta de nosotros la intencion de denostar este espectaculo. Aceptamos
conscientemente que el encanto mezquino de este barrio nos seduce. Por otra parte,
no estd desprovisto de cierto cardcter autoparddico. Las hileras de barracas
suburbanas alternan con altos edificios que se diria hechos de cartén, un
conglomerado de insignias, ciegas ventanas de oficinas, vidrieras opacas, chapas y
anuncios. La multitud hormiguea al pie de esas casas. La calle es tan ancha como una
avenida urbana, pero la calzada, a la manera de las plazuelas aldeanas, estd hecha de
arcilla apisonada, invadida de hierbas silvestres, llena de pozos y charcos. La
circulacién de los peatones es motivo de orgullo para los habitantes del barrio, y
hablan de ella exhibiendo miradas de suficiencia. La multitud descolorida, an6nima,
estd en sumo grado poseida de su papel y despliega todo el celo posible para
contribuir a crear la impresién de una gran ciudad. Sin embargo, a pesar de su
aspecto atareado y practico, da la impresién de un cortejo somnoliento que circula
monétonamente y sin objeto. Toda la escena estd impregnada de una curiosa
insignificancia. La multitud contintia errando en una ola mondtona y, cosa extraia, se



la distingue apenas vagamente. Las siluetas se deslizan en un tumulto suave y confuso,
sin llegar a destacarse completamente recortadas. Solo de vez en cuando puede uno
aislar, en esa marafna, alguna mirada negra y viva, un sombrero muy calado, una mitad
de rostro deformado por un rictus y cuyos labios acaban de entreabrirse, una pierna
que ha dado un paso y queda endurecida para siempre en esa actitud.

Una de las particularidades del barrio son los coches de plaza sin conductor, que
ruedan solos por las calles, y no porque falten cocheros, sino porque estos, perdidos
en la multitud y solicitados por otros asuntos, no se preocupan por sus coches. En esta
esfera de la apariencia y del gesto vacio, no se preocupa uno demasiado por precisar
el lugar de destino y los pasajeros se confian a esos vehiculos errantes con la
indolencia que se observa aqui en general. En ciertos cruces peligrosos se los ve, a
veces, asomados fuera de sus vehiculos desencajados y efectuar, no sin esfuerzo,
riendas en mano, una maniobra complicada.

En el barrio hay también tranvias, que constituyen el més brillante de los triunfos para
los concejales municipales. Pero el aspecto de esos coches de papel maché es
lastimoso, con sus tabiques deformados por el paso del tiempo. A veces hasta les falta
la delantera, de manera que se ve a los pasajeros sentados en el interior, rigidos y en
actitud muy digna. Estos tranvias son empujados por mandaderos municipales.

Pero lo mas sorprendente es el sistema ferroviario de la calle de los Cocodrilos. A
veces, durante el fin de semana, a horas variables, se puede observar a una multitud
que espera el tren en una parada. Ni la hora de llegada del tren, ni el lugar exacto
donde habra de detenerse, son seguros y ocurre a veces que la gente forma dos filas
de espera, pues no logran ponerse de acuerdo sobre el emplazamiento de la estacion.
Esperan mucho tiempo, formando un grupo sombrio y silencioso a lo largo de las vias
trazadas vagamente. Vistos de perfil, sus rostros son como mascaras de papel que la
expectativa recorta con lineas fantasticas.

Por fin el tren llega. Sale de una callecita, mintsculo, pegado a las vias, arrastrado por
una locomotora jadeante. Ha entrado en ese corredor oscuro y la calle se ennegrece
bajo el polvillo de carbén que esparcen los vagones. La respiracion apagada de la
locomotora, un soplo de extrana severidad y lleno de tristeza, el gentio y el
enervamiento contenido transforman por un instante a la calle en un andén de
estacion, en medio del breve creptsculo invernal.

El comercio de billetes de tren es, junto con la corrupcion, la plaga de la ciudad. A
ultimo momento, cuando el tren se halla ya en la estacion, tienen lugar las
negociaciones con los empleados de la linea. Antes de que ellas concluyan, el tren se
pone en marcha, acompasado por una multitud lenta y desencantada que lo sigue
largo rato y luego se dispersa.

La calle, reducida por un momento a ser esa estacion crepuscular, llena del aliento de



las vias lejanas, se ilumina y se ensancha de nuevo para dejar paso a la multitud
indolente y mondétona, que vaga con su impreciso murmullo a lo largo de las vidrieras
que, detras de los sucios cristales, exhiben toda clase de baratijas, grandes maniquies
de cera y muniecas de peluqueros.

Vestidas con largas ropas de encaje pasan, provocadoras, las prostitutas. Son quizas,
por otra parte, las mujeres de los peluqueros o de los musicos de las tabernas. Andan
con un paso eldstico de animales feroces y llevan en sus rostros malvados y
corrompidos una pequeia deformacién destructiva: sus ojos negros son estrabicos,
tienen la boca desgarrada o les falta la punta de la nariz.

Los vecinos estan orgullosos de las emanaciones viciosas de la calle de los Cocodrilos.
No nos privamos de nada, piensan satisfechos, podemos ofrecernos el lujo de un
verdadero libertinaje. Dicen que todas las mujeres del barrio son cortesanas. En
efecto, basta mirar a cualquiera de ellas para encontrar una mirada insistente, viscosa,
que nos hiela con su certidumbre voluptuosa. Hasta las escolares tienen un modo de
llevar los monos, un cierto defecto en los ojos, una manera de mover sus esbeltas
piernas, en los que se esboza su futura depravacion.

Y sin embargo... Sin embargo, ¢sera necesario, aun, traicionar el dltimo secreto de
este barrio, el misterio cuidadosamente conservado de la calle de los Cocodrilos?
Varias veces, en el curso de esta narracién, hemos manifestado ciertos escrupulos y
expresado discretamente nuestras reservas. El lector atento no se sorprendera, pues,
al descubrir la incégnita del asunto. Hablamos del cardcter mimético de este barrio,
pero este término tiene también un significado bastante claro para expresar la esencia
intermedia e indecisa del barrio.

Nuestro lenguaje no tiene vocablos que permitan fijar los grados de la realidad o
definir su densidad. Digamoslo sin disimulo: la fatalidad de este barrio reside en que
nada cobra realidad en él. Todos los gestos insinuados quedan en suspenso, se agotan
prematuramente y no pueden trasponer ciertos limites. Hemos tenido la oportunidad
de observar la exuberancia y prodigalidad de las intenciones, de los proyectos y de las
anticipaciones: no se trataba de otra cosa que de una fermentacion de deseos, precoz
y, por lo tanto, estéril.

En una atmésfera de facilidad excesiva todos los caprichos germinan y la tension mas
pasajera crece y se cubre de estériles excrecencias, hierbas silvestres de la pesadilla,
adormideras febriles y descoloridas. Sobre todo el barrio se cierne un olor de pecado
disoluto y perezoso: gentes, casas y tiendas solo padecen, a veces, un estremecimiento
de su cuerpo febril, un espasmo entre sus ensonaciones. En parte alguna como aqui se
siente uno a tal punto amenazado por la proximidad de realizacion, debilitado y
paralizado por la aprehension voluptuosa del hecho a cumplirse. Pero todo termina
alli.



Una vez superado cierto nivel, el flujo se detiene y retrocede, la atmésfera pierde
color, las posibilidades recaen en la nada, las amapolas grises y enloquecidas de la
excitacion se disipan en cenizas.

Nunca nos abandonara el arrepentimiento de habernos alejado de aquella sastreria.
Sabemos que jamas volveremos a encontrarla. Iremos de una insignia a otra y siempre
nos equivocaremos. Visitaremos decenas de negocios parecidos, caminaremos entre
murallas de libros, hojearemos centenares de publicaciones, mantendremos confusas
negociaciones con vendedoras de piel pigmentada y belleza defectuosa que no
comprenderan nuestros deseos. Caeremos en confusiones sin fin, hasta que nuestra
fiebre y nuestro desasosiego se agotaran, después de tantos esfuerzos intutiles, tantas
busquedas infructuosas.

Nuestras esperanzas reposaban sobre un equivoco; la ambig&uuml;edad del local era
solo una apariencia; la tienda era una verdadera sastreria y el empleado no tenia
ninguna intencion oculta. En cuanto a las mujeres de la calle de los Cocodrilos, su
depravacion es mas bien moderada y se ahoga bajo espesas capas de prejuicios. En
esta ciudad de la mediocridad no hay lugar para los instintos exuberantes ni para las
pasiones oscuras e insélitas.

La calle de los Cocodrilos era una concesion de nuestra ciudad al progreso y a la
corrupcién modernas. Pero, como es natural, solo podiamos pretender edificar una
imitacion en papel maché, un fotomontaje hecho con recortes de viejos periédicos
amarillentos.



