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Mi  padre  conservaba  en  el  cajón  inferior  de  su  amplio  escritorio  un  hermoso  plano
antiguo de nuestra ciudad.  Era en realidad todo un volumen en folio,  de pergaminos
que, unidos por medio de cintas, formaban un inmenso mapa mural que representaba
un panorama a vuelo de pájaro.

Fijado  a  la  pared,  a  la  que  cubría  casi  por  entero,  dejaba  ver  todo  el  valle  del
Tysmienica,  que  serpenteaba  como  una  cinta  pálida  y  dorada  el  conjunto  de  los
grandes  lagos  y  pantanos  y  los  últimos  contrafuertes  de  las  montañas,  cuyas
ondulaciones huían hacia el Sur, primero raras y distantes, luego reunidas en cadenas
cada  vez  más  numerosas,  en  un  damero  de  colinas  redondeadas  que  se  hacían  más
pequeñas  y  más  pálidas  a  medida  que  se  acercaban  al  horizonte  dorado  y  brumoso.
Bajo esas periferias empañadas y lejanas se destacaba la ciudad, que avanzaba hacia
el borde del mapa. Al principio bajo la forma de masas aún indiferenciadas, compacta
mezcla de casas cruzadas por los arroyos profundos de las calles; más cerca se dividía
en inmuebles individualizados, que habían sido dibujados con la misma precisión con
que se verían a través de unos prismáticos.

En  esta  parte,  el  artista  había  logrado  fijar  la  profusión  tumultuosa  de  las  calles  y
callejuelas, el diseño de las cornisas, arquitrabes, arquivoltas y pilastras que brillaban
en  el  oro  sombrío  de  un  crepúsculo  que  hundía  a  los  nichos  y  hoquedades  en  una
sombra color ocre. Esos espectros de sombra se extendían como rayos de miel, por las
arterias de la ciudad. Bañaban con su masa tibia y opulenta aquí la mitad de una calle,
allá un espacio entre dos casas, y orquestaban, en un claroscuro triste y romántico, la
polimorfía arquitectónica del conjunto.

Ahora  bien,  sobre  este  plano,  dibujado  en  el  estilo  de  los  prospectos  barrocos,  los
alrededores de la calle de los Cocodrilos formaban una mancha blanca comparable a la
que, en los tratados de geografía, señala las regiones polares o los países inciertos o
inexplorados.  Solo  algunas  calles  estaban  indicadas  allí  con  líneas  negras,  con  sus
nombres  trazados  en  escritura  corriente,  mientras  que  las  otras  leyendas  se
distinguían por la nobleza de sus caracteres góticos. Era evidente que el cartógrafo se
había  negado  a  reconocer  esta  zona  como  parte  legítima  de  la  ciudad  y  había
manifestado su oposición por medio de ese tratamiento superficial.

Para comprender su reserva, debemos describir aquí la naturaleza particular de este
barrio  equívoco.  Era  un  distrito  comercial  e  industrial  de  muy  marcado  carácter
utilitarista. El espíritu de la época y los mecanismos económicos no habían perdonado
a nuestra ciudad y se habían enraizado en su periferia, donde habían dado nacimiento
a  ese  suburbio  parásito.  Mientras  que  en  la  ciudad  vieja  reinaba  aún  un  comercio



nocturno,  semiclandestino y ceremonioso,  aquí,  en este barrio joven habían florecido
toda  clase  de  métodos  comerciales  sobrios  y  modernos.  Injertado  en  este  suelo
agotado,  cierto  norteamericanismo  exuberante  había  producido  un  estilo  soso  e
incoloro, de una vulgaridad presuntuosa. Se veían allí miserables edificios de fachada
caricaturesca,  embozados  en  monstruosos  ornamentos  de  estuco  que  se
desmoronaban  fácilmente.  A  las  viejas  barracas  suburbanas  se  habían  agregado
apresuradamente  portales  cerrados  que,  si  se  los  miraba de  cerca,  no  eran más que
una lamentable imitación del estilo de moda. Las vidrieras sucias sobre las cuales se
quebraba en reflejos ondulados la imagen de la calle, la madera rugosa de los portales,
el tono gris uniforme de esos interiores estériles en los que las altas estanterías y los
muros agrietados se cubrían de telas de araña y de capas de polvo, todo eso daba a los
negocios del barrio el sello de un nuevo Klondyke. Así se alineaban una al lado de otra,
los tenduchos de los sastres de confección, los depósitos de porcelanas, las droguerías,
las  peluquerías.  En  los  grandes  vidrios  grisáceos  de  sus  frentes  estaban  pintadas
oblicuamente  o  en  semicírculo  inscripciones  en  letras  doradas:  CONFITERÍA,
MANICURA, KING OF ENGLAND.

Los viejos habitantes de la ciudad se mantenían apartados de esta zona, ocupada por
un populacho  sin  carácter  ni  cohesión,  una  verdadera  pacotilla  moral,  una  categoría
inferior del ser humano que, por sí mismos y ellos solos, engendraban tales ambientes
dudosos y efímeros. Pero en los días de abatimiento, en las horas de debilidad, podía
ocurrírsele  a  un  ciudadano  echar  a  andar  por  esa  zona  equívoca.  Ni  siquiera  los
mejores escapaban a la tentación de degradarse alguna vez, de borrar las jerarquías,
de  hundirse  en  ese  cenagal  de  fácil  promiscuidad.  Ese  barrio  era  un  Eldorado  para
esos desertores que renunciaban a su dignidad. Todo allí parecía sospechoso y dudoso;
todo, por medio de guiñadas discretas, gestos cínicos y miradas furtivas, excitaba a la
concupiscencia impura; todo tendía a desencadenar los bajos instintos.

Un transeúnte desprevenido difícilmente descubriría la extraña peculiaridad de estos
lugares, donde los colores estaban ausentes, como si en esta aglomeración mediocre y
apresurada  nadie  pudiera  permitirse  ese  lujo.  Todo  era  gris,  como  en  un  folleto
ilustrado o  en las  fotos  en blanco y  negro.  Esta  semejanza iba  más allá  de  la  simple
metáfora  pues,  por  momentos,  si  uno  paseaba  por  esas  calles,  tenía  la  impresión  de
hojear  un  insípido  prospecto  en  el  que,  por  inadvertencia,  se  hubieran  deslizado
proposiciones  equívocas,  notas  escabrosas,  ilustraciones  parásitas.  Esos  paseos  se
revelaban tan estériles como los desbordes de una imaginación que se arrastra entre
las ilustraciones y los textos de una publicación pornográfica.

Si  uno  entraba,  por  ejemplo,  en  la  tienda  de  un  sastre,  para  encargar  un  traje  de
dudosa elegancia,  a tono con las características del  lugar,  se encontraba en un local
vasto  y  vacío,  de  techo  elevado  e  incoloro,  hasta  el  cual  se  elevaban  las  grandes
estanterías.  Ese  andamiaje  de  estantes  vacíos  conducía  nuestra  mirada  hacia  las
alturas,  hacia  ese  techo  que  podía  ser  también  un  cielo,  un  cielo  mediocre  y  mustio
como los de ese barrio. Pero, por otra parte, las demás piezas, que es posible ver por



la  puerta  entreabierta,  están  llenas  hasta  el  tope  de  cajas  y  cartones,  superpuestos
como  en  un  inmenso  fichero  que,  allá  arriba  junto  al  vago  firmamento  del  techo,
concluye en una geometría del vacío, una construcción estéril de la nada. La luz diurna
no atraviesa esas ventanas grises de múltiples vidrios cuadriculados como las hojas de
los cuadernos escolares, porque todo el espacio del negocio está embebido en una luz
indecisa e indiferente que no proyecta sombra ni subraya los relieves.

Y ahora se nos aparece un joven extremadamente servicial, esbelto y ágil, dispuesto a
satisfacer  todos  nuestros  deseos  y  a  aplastarnos  bajo  su  fácil  elocuencia  chabacana.
Sin  dejar  de  parlotear,  despliega  largas  piezas  de  tela,  mide,  alisa  las  arrugas  y  da
forma  a  la  onda  infinita  que  corre  entre  sus  manos,  armando  capotes  o  pantalones
imaginarios.  Todas  esas  manipulaciones  solo  parecen  una  simulación,  una  comedia,
una máscara irónica que oculta el sentido verdadero de su actividad.

Las vendedoras son morenas y esbeltas, pero la belleza de cada una de ellas tiene un
pequeño deterioro, muy característico de ese barrio de mala vida. Van y vienen por la
tienda,  o  se  apostan  en  la  puerta,  vigilando  si  la  operación  comercial  confiada  al
experto  dependiente  está  llegando  a  concretarse.  El  joven  hace  toda  clase  de
ceremonias  y  melindres;  por  momentos  da  la  impresión  de  ser  una mujer  vestida  de
hombre. Uno desearía acariciar su mentón o pellizcar sus mejillas, cuando, esbozando
una  mirada  cómplice,  atrae  discretamente  nuestra  atención  sobre  la  etiqueta  de  su
mercadería, de transparente simbolismo.

Poco a poco la cuestión de la elección de una tela queda relegada a un segundo plano.
Ese  joven corrompido y  casi  afeminado,  lleno de  comprensión por  los  caprichos  más
íntimos del cliente, exhibe ante los ojos de este etiquetas muy particulares, toda una
colección  de  marcas  registradas,  la  colección  de  un  aficionado  refinado.  Entonces
descubrimos que la sastrería no era más que una fachada que disimulaba el gabinete
de un librero, repleto de libros de tiraje reducido y escritos de carácter licencioso. El
joven  diligente  nos  muestra  reservas  de  libros,  grabados  y  fotografías  que  se  apilan
hasta el techo. Las viñetas y las estampas superan nuestros sueños más osados: nunca
hubiéramos  imaginado  tales  abismos  de  depravación,  una  desverg&uuml;enza  tan
refinada.

Las  vendedoras,  grises,  color  de  papel,  pasan  y  vuelven  a  pasar,  ahora  con  mayor
frecuencia, entre las pilas de libros. Sus rostros ya corrompidos tienen ese pigmento
graso de las morenas que, agazapado en el fondo de sus ojos, se lanza a veces a una
carrera enloquecida de cucaracha. En las manchas de rubor que colorean sus mejillas,
en sus lunares picarescos, en el impudor de su vello, se trasluce el ardor de su sangre
negra.  Los  libros,  que  ellas  toman  con  sus  dedos  oliváceos,  parecen  conservar
manchas  de  esa  sangre:  sus  colorantes  muy  intensos,  al  desteñirse  sobre  el  papel,
soltaban en el aire como una lluvia de pecas, un reguero obscuro y aromático, olor de
café, de tabaco y de hongos venenosos.



Entretanto la licencia se generaliza. El dependiente, que ha agotado sus facultades de
convicción, se ha reducido progresivamente a una femenina pasividad. Se ha tendido
sobre  uno  de  los  numerosos  divanes  que  se  hallan  entre  las  estanterías;  un  escote
femenino entreabre su pijama de seda.  Las vendedoras se muestran unas a otras las
figuras y posiciones de las estampas; otras se adormecen sobre lechos improvisados.
La presión sobre el cliente se debilita. Han dejado de importunarlo y lo dejan librado a
sí  mismo;  entregadas  a  sus  conversaciones,  ya  no  le  prestan  ninguna  atención.  Sin
embargo adoptan una actitud arrogante, colocándose de espaldas o de perfil, y juegan
coquetamente con la punta de sus zapatos u ondulan sus cuerpos con flexibilidad de
serpientes,  provocando  así  con  indolente  irresponsabilidad  al  espectador  que  fingen
ignorar. El huésped se siente así atraído, empujado por esa retirada estratégica que le
deja  sin  campo  libre  para  actuar.  Pero  mejor  será  aprovechar  ese  instante  de
distracción para escapar a las imprevisibles consecuencias de nuestra inocente visita y
salir a la calle.

Nadie  nos  retiene.  Nos  escabullimos  entre  corredores  de  libros,  entre  las  largas
estanterías de revistas e impresos; logramos abandonar el negocio y nos hallamos de
nuevo  en  el  punto  más  alto  de  la  calle  de  los  Cocodrilos,  desde  donde  se  puede
observar todo su trazado, hasta las construcciones interrumpidas de la estación. La luz
es grisácea, como siempre ocurre en estos parajes, y el paisaje recuerda una foto de
vieja revista ilustrada, a tal punto son descoloridos y vulgares los vehículos, las casas y
la  gente.  Esta  realidad,  delgada  como  el  papel,  denuncia  por  todas  sus  grietas  su
carácter ilusorio.  A veces uno tiene la impresión de que esa esquinita que de pronto
descubrimos ha sido arreglada especialmente para ofrecer la imagen de una avenida
de  una  gran  ciudad.  Pero  de  inmediato  esa  mascarada  improvisada  se  descompone:
incapaz de sostener su ficción,  se desmorona,  y  solo queda un montón de argamasa,
los  escombros  de  un  teatro  inmenso  y  vacío  recorrido  a  veces  por  los
estremecimientos de una gravedad tensa y patética.

Lejos  está  de  nosotros  la  intención  de  denostar  este  espectáculo.  Aceptamos
conscientemente que el encanto mezquino de este barrio nos seduce. Por otra parte,
no  está  desprovisto  de  cierto  carácter  autoparódico.  Las  hileras  de  barracas
suburbanas  alternan  con  altos  edificios  que  se  diría  hechos  de  cartón,  un
conglomerado  de  insignias,  ciegas  ventanas  de  oficinas,  vidrieras  opacas,  chapas  y
anuncios. La multitud hormiguea al pie de esas casas. La calle es tan ancha como una
avenida urbana, pero la calzada, a la manera de las plazuelas aldeanas, está hecha de
arcilla  apisonada,  invadida  de  hierbas  silvestres,  llena  de  pozos  y  charcos.  La
circulación  de  los  peatones  es  motivo  de  orgullo  para  los  habitantes  del  barrio,  y
hablan  de  ella  exhibiendo  miradas  de  suficiencia.  La  multitud  descolorida,  anónima,
está  en  sumo  grado  poseída  de  su  papel  y  despliega  todo  el  celo  posible  para
contribuir  a  crear  la  impresión  de  una  gran  ciudad.  Sin  embargo,  a  pesar  de  su
aspecto  atareado  y  práctico,  da  la  impresión  de  un  cortejo  somnoliento  que  circula
monótonamente  y  sin  objeto.  Toda  la  escena  está  impregnada  de  una  curiosa
insignificancia. La multitud continúa errando en una ola monótona y, cosa extraña, se



la distingue apenas vagamente. Las siluetas se deslizan en un tumulto suave y confuso,
sin llegar a destacarse completamente recortadas.  Solo de vez en cuando puede uno
aislar, en esa maraña, alguna mirada negra y viva, un sombrero muy calado, una mitad
de rostro deformado por un rictus y cuyos labios acaban de entreabrirse,  una pierna
que ha dado un paso y queda endurecida para siempre en esa actitud.

Una  de  las  particularidades  del  barrio  son  los  coches  de  plaza  sin  conductor,  que
ruedan solos por las calles,  y no porque falten cocheros,  sino porque estos,  perdidos
en la multitud y solicitados por otros asuntos, no se preocupan por sus coches. En esta
esfera de la apariencia y del gesto vacío, no se preocupa uno demasiado por precisar
el  lugar  de  destino  y  los  pasajeros  se  confían  a  esos  vehículos  errantes  con  la
indolencia  que  se  observa  aquí  en  general.  En  ciertos  cruces  peligrosos  se  los  ve,  a
veces,  asomados  fuera  de  sus  vehículos  desencajados  y  efectuar,  no  sin  esfuerzo,
riendas en mano, una maniobra complicada.

En el barrio hay también tranvías, que constituyen el más brillante de los triunfos para
los  concejales  municipales.  Pero  el  aspecto  de  esos  coches  de  papel  maché  es
lastimoso, con sus tabiques deformados por el paso del tiempo. A veces hasta les falta
la delantera, de manera que se ve a los pasajeros sentados en el interior, rígidos y en
actitud muy digna. Estos tranvías son empujados por mandaderos municipales.

Pero  lo  más  sorprendente  es  el  sistema  ferroviario  de  la  calle  de  los  Cocodrilos.  A
veces, durante el fin de semana, a horas variables, se puede observar a una multitud
que  espera  el  tren  en  una  parada.  Ni  la  hora  de  llegada  del  tren,  ni  el  lugar  exacto
donde habrá de detenerse, son seguros y ocurre a veces que la gente forma dos filas
de espera, pues no logran ponerse de acuerdo sobre el emplazamiento de la estación.
Esperan mucho tiempo, formando un grupo sombrío y silencioso a lo largo de las vías
trazadas vagamente. Vistos de perfil,  sus rostros son como máscaras de papel que la
expectativa recorta con líneas fantásticas.

Por fin el tren llega. Sale de una callecita, minúsculo, pegado a las vías, arrastrado por
una locomotora jadeante.  Ha entrado en ese corredor oscuro y la calle se ennegrece
bajo  el  polvillo  de  carbón  que  esparcen  los  vagones.  La  respiración  apagada  de  la
locomotora,  un  soplo  de  extraña  severidad  y  lleno  de  tristeza,  el  gentío  y  el
enervamiento  contenido  transforman  por  un  instante  a  la  calle  en  un  andén  de
estación, en medio del breve crepúsculo invernal.

El  comercio  de  billetes  de  tren  es,  junto  con  la  corrupción,  la  plaga  de  la  ciudad.  A
último  momento,  cuando  el  tren  se  halla  ya  en  la  estación,  tienen  lugar  las
negociaciones con los empleados de la línea. Antes de que ellas concluyan, el tren se
pone  en  marcha,  acompasado  por  una  multitud  lenta  y  desencantada  que  lo  sigue
largo rato y luego se dispersa.

La calle, reducida por un momento a ser esa estación crepuscular, llena del aliento de



las  vías  lejanas,  se  ilumina  y  se  ensancha  de  nuevo  para  dejar  paso  a  la  multitud
indolente y monótona, que vaga con su impreciso murmullo a lo largo de las vidrieras
que, detrás de los sucios cristales, exhiben toda clase de baratijas, grandes maniquíes
de cera y muñecas de peluqueros.

Vestidas con largas ropas de encaje pasan, provocadoras, las prostitutas. Son quizás,
por otra parte, las mujeres de los peluqueros o de los músicos de las tabernas. Andan
con  un  paso  elástico  de  animales  feroces  y  llevan  en  sus  rostros  malvados  y
corrompidos  una  pequeña  deformación  destructiva:  sus  ojos  negros  son  estrábicos,
tienen la boca desgarrada o les falta la punta de la nariz.

Los vecinos están orgullosos de las emanaciones viciosas de la calle de los Cocodrilos.
No  nos  privamos  de  nada,  piensan  satisfechos,  podemos  ofrecernos  el  lujo  de  un
verdadero  libertinaje.  Dicen  que  todas  las  mujeres  del  barrio  son  cortesanas.  En
efecto, basta mirar a cualquiera de ellas para encontrar una mirada insistente, viscosa,
que nos hiela con su certidumbre voluptuosa. Hasta las escolares tienen un modo de
llevar  los  moños,  un  cierto  defecto  en  los  ojos,  una  manera  de  mover  sus  esbeltas
piernas, en los que se esboza su futura depravación.

Y  sin  embargo…  Sin  embargo,  ¿será  necesario,  aún,  traicionar  el  último  secreto  de
este  barrio,  el  misterio  cuidadosamente  conservado  de  la  calle  de  los  Cocodrilos?
Varias  veces,  en  el  curso  de  esta  narración,  hemos  manifestado  ciertos  escrúpulos  y
expresado discretamente nuestras reservas. El lector atento no se sorprenderá, pues,
al  descubrir  la  incógnita  del  asunto.  Hablamos del  carácter  mimético de este  barrio,
pero este término tiene también un significado bastante claro para expresar la esencia
intermedia e indecisa del barrio.

Nuestro  lenguaje  no  tiene  vocablos  que  permitan  fijar  los  grados  de  la  realidad  o
definir su densidad. Digámoslo sin disimulo: la fatalidad de este barrio reside en que
nada cobra realidad en él. Todos los gestos insinuados quedan en suspenso, se agotan
prematuramente y no pueden trasponer ciertos límites.  Hemos tenido la oportunidad
de observar la exuberancia y prodigalidad de las intenciones, de los proyectos y de las
anticipaciones: no se trataba de otra cosa que de una fermentación de deseos, precoz
y, por lo tanto, estéril.

En una atmósfera de facilidad excesiva todos los caprichos germinan y la tensión más
pasajera crece y se cubre de estériles excrecencias, hierbas silvestres de la pesadilla,
adormideras febriles y descoloridas. Sobre todo el barrio se cierne un olor de pecado
disoluto y perezoso: gentes, casas y tiendas solo padecen, a veces, un estremecimiento
de su cuerpo febril, un espasmo entre sus ensoñaciones. En parte alguna como aquí se
siente  uno  a  tal  punto  amenazado  por  la  proximidad  de  realización,  debilitado  y
paralizado  por  la  aprehensión  voluptuosa  del  hecho  a  cumplirse.  Pero  todo  termina
allí.



Una  vez  superado  cierto  nivel,  el  flujo  se  detiene  y  retrocede,  la  atmósfera  pierde
color,  las  posibilidades  recaen  en  la  nada,  las  amapolas  grises  y  enloquecidas  de  la
excitación se disipan en cenizas.

Nunca  nos  abandonará  el  arrepentimiento  de  habernos  alejado  de  aquella  sastrería.
Sabemos que jamás volveremos a encontrarla. Iremos de una insignia a otra y siempre
nos  equivocaremos.  Visitaremos  decenas  de  negocios  parecidos,  caminaremos  entre
murallas  de libros,  hojearemos centenares de publicaciones,  mantendremos confusas
negociaciones  con  vendedoras  de  piel  pigmentada  y  belleza  defectuosa  que  no
comprenderán  nuestros  deseos.  Caeremos  en  confusiones  sin  fin,  hasta  que  nuestra
fiebre y nuestro desasosiego se agotarán, después de tantos esfuerzos inútiles, tantas
búsquedas infructuosas.

Nuestras esperanzas reposaban sobre un equívoco; la ambig&uuml;edad del local era
solo  una  apariencia;  la  tienda  era  una  verdadera  sastrería  y  el  empleado  no  tenía
ninguna  intención  oculta.  En  cuanto  a  las  mujeres  de  la  calle  de  los  Cocodrilos,  su
depravación  es  más  bien  moderada  y  se  ahoga  bajo  espesas  capas  de  prejuicios.  En
esta ciudad de la mediocridad no hay lugar para los instintos exuberantes ni para las
pasiones oscuras e insólitas.

La  calle  de  los  Cocodrilos  era  una  concesión  de  nuestra  ciudad  al  progreso  y  a  la
corrupción  modernas.  Pero,  como  es  natural,  solo  podíamos  pretender  edificar  una
imitación  en  papel  maché,  un  fotomontaje  hecho  con  recortes  de  viejos  periódicos
amarillentos.


