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Vistiendo  el  negro  hábito  de  los  Dolores,  en  el  humilde  ataúd  -de  los  más  baratos,
según expresa voluntad de la difunta-, yacían los restos de la que tan hermosa fue en
sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta sobre el rostro de mármol,
decorado  con  esa  majestad  peculiar  de  la  muerte.  Aquella  calma  de  la  envoltura
corporal  era  signo cierto  de  la  bienaventuranza  del  espíritu:  así  lo  supuso María  del
Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta
para contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez,  oía  repetir  María  del  Deseo que la  tía  Rafaela  era una santa.  No de
esas  santas  bobas,  de  brazos  péndulos  y  cerebro  adormido,  sino  activa,  fuerte,
luchadora. No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino que, oída su misa,
emprendía  las  ascensiones  a  bohardillas  malolientes,  las  correrías  por  barrios  de
miseria,  las  exploraciones  por  las  comarcas  salvajes  del  vicio  y  las  suciedades
suburbanas.  Llevaba  dinero,  consejos,  resoluciones  para  casos  extremos  y
desesperados.  Se  sentaba  a  la  cabecera  de  los  enfermos,  y  mejor  si  el  mal  era
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a
un  candidato  al  crimen…,  entonces  establecía  cordial  intimidad  con  el  miserable,
buscándole  trabajo  adecuado  a  su  gusto  y  a  su  aptitud,  distrayéndole,  mimándole,
hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. Así la voz del pueblo, unísona
con la de la familia,  repetía esta afirmación: «¡Doña Rafaela Quirós,  la Dolorosa,  era
una santa!»

La  sobrina,  recluida  en  el  convento  del  Sagrado  Corazón,  donde  se  educaba  con
arreglo  a  su  clase  social,  creía  de  un  modo  tierno  y  poético  en  la  santidad  de  la
hermana de su madre. Por charlas oídas a las doncellas primero, a las monjas después,
sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturón de
martirio; que se pasaba días enteros sin más alimento que un reseco mendrugo y un
sorbo  de  agua  pura.  La  imaginación  de  la  niña  se  enfervorizaba,  y  al  recordar  la
siempre  arrogante  figura  de  la  Dolorosa,  la  veía  despidiendo  vaga  claridad,  luz  que
emitía  el  puro  cuerpo  mortificado  y  ennoblecido  por  la  penitencia.  ¡Ella  sería  como
doña  Rafaela,  cuando  pudiese,  cuando  mandase  en  sus  acciones!  Ella  continuaría  la
hermosa leyenda… Y he aquí que, a los pocos días de haber vuelto María del Deseo a
su  casa,  cumplidos  los  diecisiete  años,  doña  Rafaela  sucumbía  a  una  enfermedad
cardíaca,  contraída de tanto subir  y  bajar  escaleras  de pobres,  afirmaba el  médico…
Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de una jornada de
combate,  la  santa  caía  vencida  por  su  tarea  sublime  de  consoladora  -envidiable
tránsito-. Por eso su cara tenía aquella expresión de paz, tan diferente de la angustia
indefinible que la nublaba en vida…



¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella seguiría las huellas de
su buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo camino de abrojos, que conduce al
prado de bienandanza; sería otra Dolorosa. Y para confirmar su vocación, venía, a las
altas horas, aprovechando el descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a
hurto  una  reliquia,  algo  muy  íntimo,  muy  personal,  sobre  el  santo  cuerpo.  Para  el
latrocinio  piadoso,  María  del  Deseo  había  escondido  unas  tijeras  de  bordar  en  el
bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma funerario, semicorrompido, de
las rosas que lo cubrían -nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas
sobre  los  muertos-  sobrecogió  a  la  niña.  Sus  tirantes  nervios  la  sostuvieron,  y  fue
derecha  hacia  la  cabecera  del  ataúd.  Como  si  tratase  de  cometer  un  crimen,  atisbó
alrededor para convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En
los  labios  cárdenos  se  había  fijado  una  especie  de  sonrisa  extraña.  María  apartó  la
vista  del  semblante  en  que  el  enigma  de  la  muerte  parecía  amenazar  y  atraer  a  un
tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizó la mano por la abertura del hábito, buscando
el escapulario que allí estaría, impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa.
Su mano crispada tropezó con un objeto, metálico y redondo, pendiente de una cinta.
La cortó con sus tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de los cirios. No era
medalla devota,  sino medallón de oro: contenía una miniatura, rodeada de un aro de
pelo negrísimo. El grito que iba a exhalar María del Deseo lo reprimió un instinto, una
prudencia maquinal;  su cuerpo se tambaleó;  tuvo que reclinarse en el  ataúd,  porque
un vértigo nublaba sus pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor
de  la  juventud,  hermoso  y  arrogante,  con  cierto  aire  de  reto,  que  había  conservado
hasta la madurez.

Sin  embargo,  nada  concreto  y  positivo  decía  a  la  inocencia  de  María  del  Deseo
hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintió. No buscó, al pronto, la
explicación; algo recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el medallón que se le había
escapado de las manos, lo besó, lo guardó en el seno piadosamente, y arreglando las
ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta,
vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venía, rosario al puño, a rezar y velar ella
también,  mientras  no  amanecía.  Una  idea  cruzó  por  la  imaginación  de  María  del
Deseo.  ¡Qué  idea!  ¡Qué  sugestión  del  demonio!  ¡Qué  relámpago!  ¡Qué  abismo!  Un
temblor de frío intenso la acompañaba… Se encaró la niña con la señora.

-¿Has perdido algo, mamá?

-¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?

-¿No tenías tú un medallón…, el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se registró el pecho.



-Aquí está… ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró el medallón, tirando de la
cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo dejó caer, y sus dedos
tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallón.

-Ese medallón tuyo…, ¿no tenía pelo? -articuló, balbuceando.

-No… Tu pobre padre nunca quiso… Decía que entre marido y mujer era ridículo… Y,
además, como le habían salido canas… Pero ¿qué tienes? -exclamó, viendo vacilar a su
hija-. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura… Yo velaré… No te aflijas así. ¡Tu tía
está en el cielo! ¡Era una santa! ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo la cara entre las manos,
rompió a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que el pasado no saliese
por  allí  -el  siniestro  pasado-,  y  sintiendo  que  en  su  corazón  se  derrumbaba  algo
inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.


