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Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el humilde atatd -de los mas baratos,
segun expresa voluntad de la difunta-, yacian los restos de la que tan hermosa fue en
sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caia amarillenta sobre el rostro de marmol,
decorado con esa majestad peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura
corporal era signo cierto de la bienaventuranza del espiritu: asi lo supuso Maria del
Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta
para contemplar por ultima vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su nifiez, oia repetir Maria del Deseo que la tia Rafaela era una santa. No de
esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte,
luchadora. No se pasaba las mafianas acurrucada en la iglesia, sino que, oida su misa,
emprendia las ascensiones a bohardillas malolientes, las correrias por barrios de
miseria, las exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las suciedades
suburbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones para casos extremos Yy
desesperados. Se sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a
un candidato al crimen..., entonces establecia cordial intimidad con el miserable,
buscandole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayéndole, mimandole,
hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. Asi la voz del pueblo, unisona
con la de la familia, repetia esta afirmacién: «jDofa Rafaela Quirds, la Dolorosa, era
una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazon, donde se educaba con
arreglo a su clase social, creia de un modo tierno y poético en la santidad de la
hermana de su madre. Por charlas oidas a las doncellas primero, a las monjas después,
sabia que dona Rafaela usaba, pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturén de
martirio; que se pasaba dias enteros sin mas alimento que un reseco mendrugo y un
sorbo de agua pura. La imaginacion de la nifia se enfervorizaba, y al recordar la
siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veia despidiendo vaga claridad, luz que
emitia el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la penitencia. jElla seria como
dona Rafaela, cuando pudiese, cuando mandase en sus acciones! Ella continuaria la
hermosa leyenda... Y he aqui que, a los pocos dias de haber vuelto Maria del Deseo a
su casa, cumplidos los diecisiete anos, dona Rafaela sucumbia a una enfermedad
cardiaca, contraida de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el médico...
Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de una jornada de
combate, la santa caia vencida por su tarea sublime de consoladora -envidiable
transito-. Por eso su cara tenia aquella expresion de paz, tan diferente de la angustia
indefinible que la nublaba en vida...



jAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Maria del Deseo! Ella seguiria las huellas de
su buena tia dona Rafaela Quirds; pisaria el mismo camino de abrojos, que conduce al
prado de bienandanza; seria otra Dolorosa. Y para confirmar su vocacion, venia, a las
altas horas, aprovechando el descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a
hurto una reliquia, algo muy intimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para el
latrocinio piadoso, Maria del Deseo habia escondido unas tijeras de bordar en el
bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acercé al cadaver. El aroma funerario, semicorrompido, de
las rosas que lo cubrian -nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas
sobre los muertos- sobrecogié a la nifia. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue
derecha hacia la cabecera del ataid. Como si tratase de cometer un crimen, atisbo
alrededor para convencerse de que no la veia nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidié al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En
los labios cardenos se habia fijado una especie de sonrisa extrafia. Maria apartd la
vista del semblante en que el enigma de la muerte parecia amenazar y atraer a un
tiempo, y valerosa y horrorizada, desliz6 la mano por la abertura del habito, buscando
el escapulario que alli estaria, impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa.
Su mano crispada tropezé con un objeto, metalico y redondo, pendiente de una cinta.
La cortdé con sus tijeras, se apodero del objeto y lo mird a la luz de los cirios. No era
medalla devota, sino medalléon de oro: contenia una miniatura, rodeada de un aro de
pelo negrisimo. El grito que iba a exhalar Maria del Deseo lo reprimié un instinto, una
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaled; tuvo que reclinarse en el ataud, porque
un vértigo nublaba sus pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor
de la juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que habia conservado
hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a la inocencia de Maria del Deseo
hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintié. No busco, al pronto, la
explicacién; algo recobrada del sobresalto, se bajo, recogio el medalléon que se le habia
escapado de las manos, lo besé, lo guardd en el seno piadosamente, y arreglando las
ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta,
vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venia, rosario al pufo, a rezar y velar ella
también, mientras no amanecia. Una idea cruzé por la imaginacién de Maria del
Deseo. jQué idea! {Qué sugestion del demonio! jQué reldmpago! jQué abismo! Un
temblor de frio intenso la acompanaba... Se encard la nifia con la seflora.

-¢Has perdido algo, mama?
-¢Perder? ¢Por qué lo preguntas?
-¢No tenias ti un medallén..., el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la sefiora se registré el pecho.



-Aqui esta... {Qué susto me diste!

Maria del Deseo se acerco a los cirios otra vez, y considerd el medalldn, tirando de la
cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo dejo caer, y sus dedos
tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallon.

-Ese medalldn tuyo..., ¢no tenia pelo? -articulé, balbuceando.

-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que entre marido y mujer era ridiculo... Y,
ademas, como le habian salido canas... Pero ¢qué tienes? -exclamo, viendo vacilar a su
hija-. ¢;Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo velaré... No te aflijas asi. Tu tia
estd en el cielo! jEra una santa! jQuién como ella!

Maria del Deseo no contesté. Cayo de rodillas y, escondiendo la cara entre las manos,
rompid a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que el pasado no saliese
por alli -el siniestro pasado-, y sintiendo que en su corazén se derrumbaba algo
inmenso, cuyas ruinas la envolvian y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.



