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Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de recibir la luz
de luna de lo novelesco, fue la expedicién emprendida en defensa de las fronteras en
el afio de 1725, que termind con la célebre “batalla de Lovell”. La imaginacion, si tiene
el juicio de dejar en la sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el
heroismo de la pequena tropa que combatié en proporcién de dos a uno en las
entranas del territorio enemigo. La evidente valentia desplegada por ambos bandos se
ajustd a la concepcion civilizada del coraje; y los propios anales de la caballeria
podrian sin bochorno registrar las hazafias de uno o dos individuos. La batalla, fatal
para quienes lucharon, no tuvo consecuencias tan infortunadas para el pais, pues
dispersé las fuerzas de una tribu y condujo a la paz que rein6 en los anos siguientes.
La historia y la tradicion son extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este
suceso; y el capitdn de una avanzada de colonizadores adquirié tanta fama militar
como los victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de nombres ficticios,
algunos hechos contenidos en las paginas siguientes seran reconocidos por quienes
han oido, de labios de los viejos, acerca de la suerte de los pocos combatientes que
quedaron en condiciones de replegarse tras la “batalla de Lovell”.
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Los primeros rayos del sol bafiaban con su luz alegre las copas de los arboles, bajo los
cuales se habian dejado caer aquella vispera un par de hombres heridos y agotados.
Su lecho de hojas secas de roble se esparcia sobre el pequeio espacio llano al pie de
una roca, situada cerca de la cima de uno de los suaves promontorios que moldean los
contornos de esa parte del pais. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie
unos seis u ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme
ldpida, sobre la cual las vetas parecian componer una inscripcién en caracteres
olvidados. En un trecho de varios acres a la redonda, los robles y otros arboles de
madera dura tomaban el lugar de los pinos que poblaban aquella zona. Cerca de
nuestros caminantes se erguia un robusto roblecillo.

La grave herida del hombre mayor probablemente lo habia privado de suefio, ya que
se enderez6 penosamente hasta quedar sentado tan pronto dio el primer rayo de sol en
la copa del arbol mas alto. Las hondas lineas de su rostro y sus cabellos entrecanos
denotaban que habia pasado de la edad madura; pero su musculatura, salvo por los
efectos de la herida, habria sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor
temprano de la vida. La debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la
mirada desesperanzada que dirigié a las profundidades del bosque probaba su
convencimiento de que se aproximaba el fin de su peregrinaje. A continuacién volvio
los ojos hacia el companero recostado a su lado. El joven -pues escasamente era un



hombre crecido- reposaba con la cabeza sobre el brazo, inmerso en un sueno agitado
que a cada momento parecia estar a punto de romperse debido a las punzadas de sus
heridas. Con la mano derecha agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta
expresion de su semblante, en su sopor volvia a presenciar el conflicto del cual era uno
de los pocos sobrevivientes. Un grito -potente y penetrante en el delirio de su suefo-
se abrié camino como un murmullo imperfecto entre sus labios y, sobresaltdndose
hasta de oir el delgado sonido de su propia voz, despertd subitamente. El primer acto
de revivir recuerdos fue preguntar lleno de ansiedad por el estado del companero
herido. Este tltimo sacudi6 la cabeza.

-Rubén, mi chico -dijo-, la roca a cuya sombra nos sentamos sera la lapida de un viejo
cazador. Todavia nos faltan leguas y leguas de monte desolado; y de nada me serviria
que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro lado de aquel cerro. La bala india
era mas mortifera de lo que yo creia.

-Estd cansado por estas tres jornadas -replicé el joven-, y otro poco de descanso lo
recuperara. Quédese aqui sentado mientras busco en el bosque las hierbas y raices
que tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos comido se apoyara en mi y
enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No dudo que con mi ayuda podra
aguantar hasta algun fuerte fronterizo.

-No me quedan dos dias de vida, Rubén -dijo con calma el otro-, y no pienso agobiarte
mas con mi inutil cuerpo, cuando a duras penas puedes con el tuyo. Tus heridas son
hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin embargo, si te apresuras solo, puedes
salvarte. Para mi no hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aqui.

-Si ha de ser asi, me quedo entonces a cuidarlo -dijo Rubén, resuelto.

-No, hijo mio, no -objetd su companero-. Deja que el deseo de un moribundo tenga
influencia en ti. Dame una vez la mano y andate. ¢{Piensas que aliviara mis ultimos
momentos la idea de que te abandono a una muerte mas lenta? Te he amado como un
padre, Rubén; y en una ocasién como ésta debo tener algo de la autoridad de un
padre. Te ordeno que te vayas, para poder morir en paz.

-¢Y porque ha sido un padre para mi debo entonces dejarlo que perezca y quede sin
enterrar en la espesura?-exclamo el joven-. No. Si es verdad que se acerca su fin, voy a
cuidar de usted y voy a recibir sus ultimas palabras. Cavaré cerca de esta roca una
tumba en la que, si la debilidad me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da
fuerzas, me abriré camino a casa.

-En las ciudades y dondequiera que residen los hombres -respondio el otro-, entierran
a los muertos; los esconden de la vista de los vivos. Pero aqui, donde quizés no va a
oirse un paso en cien anos, ¢{por qué no descansar a cielo abierto, cubierto sélo por las
hojas de roble cuando el viento de otofnio las esparza? En cuanto a un monumento, aqui



esta esta roca gris, en la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin;
y el caminante en dias futuros sabra que duerme aqui un cazador y un guerrero. No
tardes, pues, por este despropdsito; y apresurate, si no por tu bien, por el de la que se
sentira desconsolada.

Malvin pronuncié estas ultimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre el
companero fue mas que evidente. Le recordaban que habia otros deberes menos
cuestionables que compartir la suerte de un hombre a quien de nada beneficiaria con
su muerte. Tampoco puede aseverarse que ningun sentimiento egoista pugné por
penetrar al corazéon de Rubén, aunque la conciencia lo hacia resistirse con mayor
ahinco a los ruegos de su compainero.

-iQué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades! -exclamé-. El
bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos alrededor del lecho, incluso
una mujer puede morir sin perder el aplomo; pero aqui...

-No voy a amilanarme, ni aun aqui, Rubén Bourne -lo interrumpié Malvin-. No soy un
hombre de débil corazon y, si lo fuera, existe un soporte mas seguro que el de los
amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a necesitar mas consuelo que yo en
tu lance postrero. Y cuando me hayas depositado en la tierra y estés solo, y la noche
descienda sobre el bosque, vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora
puedes esquivar. Pero no quiero incitar un motivo egoista en tu naturaleza generosa.
Déjame por mi bien, de modo que, tras rezar una oracion por tu seguridad, me quede
tiempo para rendir cuentas sin que me perturben las penas de este mundo.

-Y su hija, ¢cOmo me atreveré a mirarla a los 0jos? -inquiri6 Rubén-. Va a preguntarme
por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con la mia. ¢Debo decirle que
marché con él tres dias desde el campo de batalla y que lo abandoné para que
pereciera en la espesura? ¢{No seria mejor recostarme y morir a su lado que regresar a
salvo y contarle esto a Dorcas?

-Dile a mi hija -dijo Roger Malvin- que aunque ti mismo estabas gravemente herido, y
débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos vacilantes y que me
abandonaste solo a instancias de mis sinceras suplicas, porque yo no queria que tu
sangre me manchara el alma. Dile que fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu
flujo vital hubiera podido salvarme, se habria derramado hasta la ultima gota. Y dile
que serdas algo mas preciado que un padre, que mi bendicién cae sobre ambos y que
mis o0jos moribundos columbran un camino largo y placentero que habran de recorrer
en compania.

Mientras hablaba, Malvin casi se levanto; y el vigor de sus palabras finales pareci6
colmar el bosque agreste y desolado con una vision de felicidad. Pero cuando se
desplomd, exhausto, en el lecho de hojarasca, se extinguié la luz que se habia
encendido en los ojos de Rubén. Este sentia que era pecaminoso y necio pensar en la



felicidad en aquellos momentos. Su compafnero observaba cémo cambiaba de
expresion y tratd, con generosa mana, de inducirlo a su propio bien.

-Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir -continuo-. Puede ser que,
con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugitivos delanteros ya deben de
haber llevado noticias del combate fatal a las fronteras y van a enviar partidas de
socorro para quienes estamos en estas condiciones. Si te encuentras con una de éstas
y los traes aqui, ¢quién quita que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea?

Una sonrisa lastimera cruzoé el rostro del moribundo al insinuar aquella esperanza
infundada; la cual, empero, no dejé de producir efecto en Rubén. Ni el mero egoismo
ni la afligida situacion de Dorcas lo habrian impelido a abandonar al compaifero en esa
coyuntura; pero sus deseos se apresuraron a adoptar la idea de que podia salvarse la
vida de Malvin y su temperamento optimista elevd casi hasta ser certeza la remota
posibilidad de conseguir ayuda humana.

-Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya amigos no muy
lejos -dijo a media voz-. A las primeras escaramuzas salio huyendo un cobarde, ileso y
de seguro a muy buen paso. Todo hombre recto en las fronteras se terciaria el
mosquete al oir la noticia; y, aunque ningun grupo va a adentrarse tanto en los
bosques, tal vez me los encuentre a un dia de camino.

-Aconséjeme con sinceridad -dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus propios
motivos-. ¢Si se encontrara en mi lugar, me abandonaria mientras hubiera vida?

-Hace ya veinte afios -replico Roger Malvin suspirando, pues era consciente de la gran
diferencia entre ambos casos-, hace veinte afios que escapé junto con un amigo del
cautiverio de los indios cerca de Montreal. Caminamos muchos dias por el bosque
hasta que al fin, rendido por el hambre y el cansancio, mi amigo se echo al suelo y me
rogé que lo dejara, pues sabia que si yo me quedaba ambos pereceriamos. Y, con
pocas esperanzas de obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su
cabeza y parti apretando el paso.

-¢Y volvié a tiempo para salvarlo? -pregunté Rubén, pendiente de las palabras de
Malvin como si fueran a profetizarle éxito.

-Si -respondio el otro-. Llegué al campamento de unos cazadores antes del anochecer
de ese mismo dia. Los conduje al lugar donde mi camarada esperaba la muerte; y
ahora vive sano y vigoroso en su granja, en tierras colonizadas, mientras yo estoy
herido aqui en las profundidades del territorio inexplorado.

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decision de Rubén, venia robustecido, sin que él
lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger Malvin se daba cuenta
de que estaba a punto de obtener la victoria.



-Ahora vete, hijo mio, y que el cielo te ayude -dijo-. No te regreses con tus compaferos
cuando te los encuentres, sino que manda aqui a tres o cuatro que estén disponibles
para buscarme; y créeme, Rubén, mi corazén estara mas alegre con cada paso que des
en direccién a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresion y en su voz mientras decia esto; puesto
que, después de todo, era un sino espantoso quedarse agonizando en la espesura.

Rubén Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, se levanto
por fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de Malvin, recogié una
provisién de hierbas y raices, lo inico que habian comido en los dos ultimos dias.

Coloco estas inttiles raciones al alcance del moribundo, para quien igualmente apilé
un lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la cima de la roca, que por un lado
era aspera y escabrosa, arqueo el roblecillo y amarré su panuelo de la rama mas alta.
Tal precaucién no era innecesaria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues
ningun flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se podia ver desde cierta
distancia debido a la tupida broza del bosque. El pafiuelo habia servido para vendar
una herida en el brazo de Rubén. Cuando lo até al arbol juré por la sangre que lo
manchaba que iba a regresar, bien a salvar la vida de su companero, bien a depositar
su cadaver en la tumba. Bajo después y esperé cabizbajo las palabras de despedida de
Malvin.

La veterania de este ultimo le dicté prolijos consejos acerca del viaje del joven por el
bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa seriedad, como si enviara a
Rubén al combate o de caza mientras él se quedaba en la seguridad del hogar, y no
como si el rostro humano que pronto iba a desampararlo fuera el ultimo que jamas
contemplara. Pero antes de terminar flaqueo su entereza.

-Lleva mi bendicién a Dorcas y dile que mi ultima oracién serd por ella y por ti. Pidele
que no guarde aversion porque me dejaste, pues la vida no te habria pesado si con su
sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casara contigo después de haber llorado un
rato por su padre. Que el cielo les conceda largos anos felices y que los hijos de sus
hijos estén al pie de su lecho mortuorio! Y, Rubén -afladié, mientras por fin se abria
paso el desaliento de la mortalidad-, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra
vez tengas brios, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en una sepultura y
reza una oracioén por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersticioso por los ritos
de entierro, proveniente tal vez de las costumbres de los indios, que guerreaban con
los muertos igual que con los vivos. Y hay muchos casos de sacrificio de la vida en un
intento por sepultar a quienes habian sido derribados por la “espada de la selva”.
Rubén, por tanto, reconocia la enorme importancia de la promesa que con toda



solemnidad hizo de regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que
este ultimo, al expresarse de todo corazéon en el adids, ya ni siquiera trataba de
convencer al joven de que la ayuda mds rapida serviria para preservar su vida. Rubén
sabia en su fuero interno que nunca mas veria la cara viva de Malvin. Su generosidad
lo habria constrefido a demorarse, hasta pasar la escena de la muerte; pero las ganas
de vivir y la esperanza de la dicha le habian animado el corazén y era incapaz de
resistirlas.

-Es suficiente -dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Rubén-. Andate, y que
Dios te dé alas.

Sin decir nada el joven le apret6 la mano, dio media vuelta y se alej6. Empero, cuando
con paso lento y vacilante habia recorrido un corto trecho, lo hizo volver la voz de
Malvin.

-Rubén, Rubén -llamaba débilmente.
Rubén se arrodill6 junto al agonizante.

-Levantame y recuéstame en la roca -fue su ultimo ruego-. Asi mi cara queda mirando
a casa y podré verte por un momento mas mientras te pierdes entre los arboles.

Habiendo hecho la deseada modificacion en la postura de su compafiero, Rubén
reemprendid el solitario peregrinaje. Al principio caminé mas rapido de lo que era
compatible con sus fuerzas, pues una especie de sentimiento de culpa, que en
ocasiones atormenta a los hombres en sus acciones mas justificadas, lo impelia a
ocultarse de los ojos de Malvin. Pero después de haber pisado un largo rato la
crujiente hojarasca regresé a hurtadillas, movido por una curiosidad desenfrenada y
lancinante y, escondido tras la raiz terrosa de un arbol descuajado, acecho
atentamente al hombre abandonado. No se nublaba el sol de la mafnana y arboles y
arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo. Sin embargo, la faz de la naturaleza
parecia ensombrecida, como si se compadeciera de la agonia mortal y del dolor. Roger
Malvin levantaba las manos en fervorosa oracion, algunas de cuyas frases se
deslizaban por la quietud del bosque y penetraban en el corazéon de Rubén,
atormentdndolo con ramalazos indecibles. Pedian, con acentos quebrantados, por la
felicidad de éste y la de Dorcas. Al oir esto el joven, la conciencia, o algo parecido, lo
urgia fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentia cuan duro
era el destino de aquel ser bueno y generoso que habia abandonado en la adversidad.
La muerte llegaria como un cadaver que se acercara lentamente, reptando por el
bosque y asomando de arbol en arbol, cada vez mas cerca, sus espantosos y
congelados rasgos. Pero igual suerte habria corrido Rubén de haberse demorado otro
crepusculo. ¢Quién puede reprocharle que rehuyera tan inutil sacrificio? Mientras
lanzaba una mirada de despedida, un soplo de brisa agitdé el pequeino pendén que
colgaba del roblecillo y le hizo recordar a Rubén su promesa.
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Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su regreso a la
frontera. Al segundo dia las nubes, encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar
el rumbo segun la posicion del sol. Solo sabia que cada impulso de sus ya casi extintas
fuerzas lo alejaba atin mas del hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres
le suministraban el escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a él
manadas de venados y las perdices al oir sus pisadas batian las alas y volaban, pero
habia agotado sus municiones en la batalla y no tenia con qué derribarlos. Las heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo del que dependian sus esperanzas de sobrevivir,
corroian su fibra y a ratos le confundian la razén. Pero, incluso en los extravios de la
mente, el joven corazon de Rubén se aferraba a la existencia; y so6lo cuando por fin fue
incapaz de dar un paso mas, se desplomé bajo un arbol, obligado a esperar alli la
muerte.

En esta situacion fue descubierto por una partida que a las primeras nuevas del
combate fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo condujeron a la colonia
mas cercana, que resultd ser su lugar de residencia.

Dorcas, con la sencillez caracteristica de antano, veld al pie del lecho del pretendiente
herido y administré ese balsamo que es don exclusivo de la mano y del corazén de la
mujer. Por varios dias la memoria de Rubén vagod sonolienta entre los peligros y
fatigas que habia atravesado y no pudo dar respuestas claras a las preguntas con que
muchos estuvieron prontos a importunarlo. No habian circulado detalles de primera
mano sobre la batalla, ni tampoco sabian las madres, las esposas y los hijos si los seres
queridos estaban retenidos en cautiverio o bajo la mas firme cadena de la muerte.
Dorcas abrigd sus temores en silencio, hasta una tarde en que Rubén desperté de un
sueflo agitado y parecid reconocerla mas conscientemente que en ningin momento
previo. Percibié ella que su mente se habia aclarado y no pudo seguir reprimiendo la
ansiedad filial.

-.Y mi padre, Rubén? -comenzé a decir; pero un cambio en la expresiéon de su
enamorado la detuvo.

El joven se crisp6 como por un dolor agudo y la sangre fluyé violentamente a sus
mejillas macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero, al parecer con un
esfuerzo extremo, se enderezé a medias y habldé con vehemencia, defendiéndose de
una acusacion imaginaria.

-Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidié que no cargara
con él, inicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder calmar la sed y alli
morir. Pero yo no queria abandonarlo en ese trance y, aunque yo también sangraba, le
di apoyo. Le presté la mitad de mis fuerzas y parti con él. Caminamos juntos tres dias



y tu padre aguanté mas de lo que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del
cuarto dia, lo encontré débil y agotado. No podia seguir. Su vida se escapaba
rapidamente

-iMurid! -gimi6 Dorcas desmayadamente.

A Rubén le parecidé imposible admitir que su egoista amor a la vida lo habia hecho
alzar el vuelo antes de que se consumara el destino del padre. No hablé mas. Se limit6
a agachar la cabeza y, entre la verg&uuml;enza y el agotamiento, se recosté de nuevo
y hundié la cara en la almohada. Dorcas lloré al ver confirmados sus temores; pero,
habiéndolo previsto tanto tiempo, el golpe no fue tan violento.

-¢Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Rubén? -fue la pregunta con
que manifestd su devocion filial.

-Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude -contestd el joven con acento
apagado-. Sobre su cabeza se levanta una noble ldpida. jQuisiera el cielo que mi suefo
fuera tan profundo como el suyo!

Dorcas, notando el extravio de las ultimas palabras, por el momento no hizo mas
preguntas; pero su corazon encontro alivio pensando que a Roger Malvin no le faltaron
los ritos funerales que fue posible conferirle. La historia del coraje y la lealtad de
Rubén no perdié nada cuando ella la repitid6 a sus amigos; y el infeliz muchacho,
cuando salia tambaleandose a tomar el aire, recibia de todas las bocas la miserable y
humillante tortura del elogio inmerecido. Todos convenian en que se habia ganado el
derecho de pedir la mano de la doncella a cuyo padre le habia sido “fiel hasta la
muerte”; y, como mi relato no es de amor, baste decir que en unos pocos meses Rubén
se convirtio en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se cubria de
rubores, pero el rostro del novio estaba palido.

En el pecho de Rubén Bourne habia ahora un relato inconfesable, algo que habia de
ocultar con suma cautela a la mujer que mas queria y en quien mas confiaba.
Deploraba honda y amargamente la cobardia moral que habia refrenado sus palabras
cuando estuvo a punto de revelarle la verdad a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de
perder su carino, el miedo del desprecio general, le prohibian enmendar su falsedad.
No creia merecer censura alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su
presencia, el vano sacrificio de su vida, solo habria afadido otra agonia innecesaria a
la hora final del moribundo; pero el encubrimiento le habia impartido a un acto
justificable muchos de los efectos de la culpa. Asi, Rubén, mientras que la razon le
decia que habia obrado bien, padecia en alto grado los horrores mentales que castigan
al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones de ideas a veces lo llevaban a
imaginarse casi que era un asesino. También, durante afos, lo rondé un pensamiento
que, aunque se daba cuenta de cuan insensato y extravagante era, no estaba en su
poder desterrar de su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasia de que su



suegro todavia esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda
prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venian y él nunca los tomaba
por realidades; pero en los estados de animo mas tranquilos y licidos era consciente
de tener una promesa por cumplir y de que un cadaver insepulto lo llamaba desde la
espesura. No obstante, las consecuencias de su engafno eran tales que le impedian
obedecer aquel llamado. Ahora era demasiado tarde, no podia pedir la ayuda de los
amigos de Roger Malvin para efectuar la postergada inhumacién; y los temores
supersticiosos, de los que nadie era méas susceptible que las gentes de los poblados
fronterizos, le impedian ir solo. Tampoco sabia cémo buscar en el ilimitado bosque
virgen la piedra lisa y con una inscripcién en cuya base reposaba el cadaver: los
recuerdos de cada etapa de su trayectoria eran confusos y del ultimo tramo no quedé
en su mente impresion alguna. Habia, sin embargo, un impulso continuo, una voz que
soOlo él oia, que le ordenaba ir a cumplir con su promesa; y tenia la impresion de que,
en caso de decidirse a abrir trocha, seria conducido derecho hasta los huesos de
Malvin. Pero afno tras ano, sin oirlo pero si sintiéndolo, pasaba sin atender el
llamamiento. Su obsesioén secreta llegd a ser como una cadena que le agarrotaba el
alma y como una serpiente que le roia el corazén. Se convirtié en un hombre triste,
desalentado e irritable.

Pasados unos anos tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos cambios en la
prosperidad material de Rubén y Dorcas. Las unicas riquezas del primero habian sido
su recio corazon y su potente brazo; pero ella, inica heredera de su padre, hizo a su
marido amo de una granja, cultivada por mas tiempo, mas grande y mas bien surtida
que la mayoria de las de la frontera. Rubén Bourne, sin embargo, era un negligente
labrador. Y mientras las tierras de los otros colonos cada afio eran mas productivas,
las suyas se deterioraban al mismo ritmo. Los obstdculos para la agricultura habian
disminuido grandemente con el cese de las hostilidades de los indios, durante las
cuales los hombres sostenian el arado en una mano y el mosquete en la otra, y corrian
con suerte si el salvaje enemigo no arruinaba, en el campo o en el granero, los frutos
de su labor riesgosa. Pero Rubén no se beneficié de la cambiada situacion del pais.
Tampoco puede negarse que las ocasiones en que atendid con diligencia sus asuntos
fueron recompensadas con muy poco éxito. La irritabilidad que dltimamente lo habia
distinguido fue otra causa de la mengua de su prosperidad, pues daba pie a frecuentes
disputas en el inevitable roce con los colonos vecinos. El resultado fueron incontables
litigios, ya que las gentes de Nueva Inglaterra, en las primeras etapas y en las
circunstancias mas incivilizadas del pais, recurrian, cuando podian, a las vias legales
para dirimir sus pleitos. En resumen, al mundo no le iba bien con Rubén Bourne; vy,
aunque no fue sino muchos afnos después del matrimonio, por fin llegd a arruinarse.
Contaba s6lo con un ultimo recurso contra el mal sino que lo perseguia. Desnudaria al
sol algun rincén profundo de los bosques y buscaria la subsistencia en el regazo virgen
de la tierra.

Rubén y Dorcas tenian un hijo inico de quince afios cumplidos, bello en la juventud y
promesa de una espléndida hombria. Estaba especialmente dotado, y ya empezaba a



sobresalir en ellas, para las bravias faenas de la vida de frontera. Su pie era ligero, su
punteria certera, alerta su sentido, alegre y noble el corazon; y todos los que
esperaban un regreso de las guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un
futuro caudillo del pais. Su padre lo queria con un fervor profundo y silencioso, como
si todo lo que fuera bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado al hijo,
llevandose consigo su carifo. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le era asaz menos
querida; ya que los pensamientos secretos de Rubén y sus emociones retraidas lo
habian ido convirtiendo en un hombre egoista. Ya no podia amar intensamente,
excepto cuando percibia o imaginaba un reflejo o parecido de su propia mente.
Reconocia en Cyrus lo que él habia sido en otros tiempos; y de vez en cuando parecia
compartir el espiritu del muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Rubén
partio en compaiia de su hijo en una expedicién que tenia el propdsito de escoger una
extension de tierra y de talar y quemar la broza, condicion necesaria para el trasteo de
los enseres domésticos. En estas estuvieron dos meses de otofio, tras los cuales Rubén
Bourne y el joven cazador regresaron para pasar el altimo invierno en el asentamiento.
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Corrian los primeros dias del mes de mayo cuando la reducida familia partié en dos los
lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se despidié de los pocos que en el
infortunio decian llamarse sus amigos. La tristeza del adiés tuvo para cada uno de los
peregrinos mitigaciones particulares. Rubén, taciturno y hurafio por la infelicidad,
arranco a paso largo, con su habitual ceno fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco y
sin dignarse a reconocerlo. Dorcas, aunque lloré profusamente el rompimiento de los
vinculos con que su espiritu sencillo y afectuoso se aferraba de todo, sentia que los
habitantes de las entranas de su corazéon se mudaban con ella y que lo demds se
repondria donde quiera que fuese. Y el muchacho, tras derramar una ldgrima, pensaba
en los azarosos placeres del bosque inexplorado.

¢Quién, en el fervor de la ilusion, no ha deseado ser un némada en un mundo silvestre
y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano en su brazo? Para la marcha
libre y jubilosa de la juventud no habria mdas barreras que el agitado océano y las
montafnas coronadas de nieve. La mas serena madurez escogeria una morada donde la
naturaleza hubiera derramado sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo
transparente. Y cuando la vejez, tras largos anos de vida sana, se arrimara furtiva y
alli lo sorprendiera, encontraria al padre de una raza, al patriarca de un pueblo, al
fundador de una nacion en ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el dulce suefio que
nos embarga tras un dia de dicha, sus lejanos descendientes llorarian ante el polvo
venerable. Revestido de misteriosos atributos por la tradicion, los hombres de las
generaciones venideras lo mirarian como a un dios y la remota posteridad veria su
figura, vagamente gloriosa, erguida en las lejanias del valle de cien siglos.

El enmaranado y l6brego bosque que atravesaban los personajes de mi relato era
harto distinto de la tierra de fantasia del sonador. Pero en el modo de vivir de éstos



habia algo que la naturaleza reclamaba como suyo y los atenazantes cuidados que
habian traido del mundo eran los Unicos estorbos de su felicidad. El alentado y brioso
caballo que cargaba todos sus haberes no se plantaba bajo el peso afadido de Dorcas,
aunque la recia crianza la sostenia a ella, en el ultimo tramo de cada jornada, al lado
del marido. Rubén y el hijo, mosquetes al hombro y hachas a las espaldas, marchaban
a paso vigoroso, cada uno a la mira de la caza que les proporcionaba alimento. Al
dictado del hambre hacian un alto y preparaban la comida a la orilla de alguna
corriente cristalina que, cuando se arrodillaban a beber con labios sedientos,
murmuraba con dulce renuencia como una doncella ante el primer beso de amor.
Dormian bajo una enramada y despertaban al despuntar el alba, repuestos para las
faenas de otro dia. Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el
animo de Rubén reflejaba a ratos alegria exterior, aunque adentro habia una helada
pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de los
riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que su padre no
se cefila a la ruta que habian seguido en la expedicion del otono anterior. Ahora
caminaban mas hacia el norte, alejandose directamente de los poblados y penetrando
en una region cuyos unicos duenos seguian siendo las bestias salvajes y los hombres
salvajes. El muchacho a veces insinuaba sus opiniones al respecto y Rubén escuchaba
con atencidn, llegando a cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, segun el consejo
del hijo. Pero después de hacerlo parecia incémodo. Lanzaba vistazos rapidos y
erraticos, como al acecho de enemigos ocultos tras los arboles; y, al no descubrir
nada, miraba atras como con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus, dandose cuenta
de que el padre poco a poco retomaba la antigua direccion, dejé de intervenir; vy,
aunque algo empezd a pesarle en el pecho, su temple aventurero le impedia lamentar
que el camino se hiciera mas largo y misterioso.

Hicieron alto en la tarde del quinto dia y organizaron el sencillo campamento casi una
hora antes de la puesta del sol. En las ultimas leguas el territorio se habia ido
diversificando con suaves ondulaciones que parecian las enormes olas de un mar
petrificado; y en una de las correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y
romantico, la familia levantdé el cobertizo y encendié la hoguera. Algo nos hace
estremecer -y sin embargo nos caldea el corazon- cuando pensamos en los tres, unidos
por los fuertes lazos del amor y separados de todos los que vivian por fuera de este
vinculo. Los negros pinos los miraban desde arriba y cuando el viento soplaba entre
sus copas se escuchaba por el bosque un sonido compasivo. ¢O gemian esos afnosos
arboles por miedo a que por fin hubieran venido los hombres a hundir el hacha en su
corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Rubén y el hijo se proponian dar una vuelta
en busca de la caza que no habian podido conseguir durante la jornada. El chico, luego
de prometer que no se alejaria del campamento, partié con paso tan ligero y elastico
como el del venado que pensaba derribar; en tanto que su padre, sintiendo una dicha
pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo opuesto. Dorcas,
mientras tanto, se habia acomodado cerca de la fogata de chamizas, sobre el musgoso



y carcomido tronco de un arbol desarraigado anos atras. Su ocupacién, interrumpida
por un vistazo ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la lectura
del Almanaque de Massachusetts de ese aino, el cual, con la excepcién de una vieja
Biblia en letra goética, componia el acervo literario de la familia. Nadie presta mas
atencion a las divisiones arbitrarias del tiempo que quienes estdn apartados de la
sociedad; y Dorcas comentd, como si el dato tuviera importancia, que ese dia era doce
de mayo. Su marido dio un bote.

-iEl doce de mayo!, y bien que deberia recordarlo -murmurd, mientras numerosos
pensamientos le confundian momentdneamente el cerebro-. ;Donde estoy? ¢Adodnde
me dirijo? ¢En donde lo dejé?

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido como para
notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almanaque y le habld con el tono
compungido que los de tierno corazon asignan a las penas que hace tiempo se
enfriaron y murieron.

-Fue por estas fechas, hace dieciocho afios, que mi padre dejo este mundo por uno
mejor. Contd con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y una voz bondadosa
que lo animara, Rubén, en la hora final. Y el pensamiento del fiel cuidado que le
prestaste me ha consolado en muchas ocasiones desde entonces. jOh, morir seria
horrible para un hombre solo en un lugar salvaje como este!

-Pidele al cielo, Dorcas -dijo Rubén con voz entrecortada-, pidele al cielo que ninguno
de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este bosque lugubre.

Y se alejo de prisa, dejandola que vigilara el fuego bajo los tristes pinos.

Rubén Bourne aflojaba el paso a medida que se hacia menos aguda la punzada que sin
intencién le habian causado las palabras de Dorcas. Sin embargo, lo abrumaban
numerosas y extranas reflexiones; y, caminando mas como sonadmbulo que como
cazador, no puede atribuirse a sus designios el hecho de que su tortuosa orientacion lo
hubiera mantenido en las cercanias del campamento. De modo imperceptible sus
pasos fueron trazando un circulo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los limites
de un terreno muy poblado de vegetacion, pero no de pinos. En lugar de estos ultimos
habia robles y otras maderas duras; y rodeaban sus raices tupidos matorrales que
dejaban, empero, claros entre los arboles, cubiertos por una gruesa capa de hojarasca.
Cuando se oia el susurro de las ramas o el crujir de los troncos, como si el bosque
despertara de un suefio, Rubén alzaba por instinto el mosquete que descansaba en su
brazo y echaba una mirada rapida y aguda a cada lado; pero, convencido en su
atencion parcial de que alli no habia animal alguno, volvia a sumirse en sus
cavilaciones. Meditaba en la extrana influencia que lo habia desviado del curso
prefijado hasta este recéndito paraje. Incapaz de penetrar en el rincén secreto del
alma donde yacian escondidos sus motivos, creia que una voz sobrenatural lo habia



llamado y que una fuerza sobrenatural le habia impedido retroceder. Confiaba en que
el propodsito del cielo fuera darle la oportunidad de expiar su pecado; tenia la
esperanza de encontrar los huesos insepultos hacia tanto tiempo y de que, tras
cubrirlos de tierra, la paz bafaria con su luz el sepulcro de su corazén. Fue despertado
de estos pensamientos por un chasquido en la maleza, a cierta distancia del sitio por
donde vagaba. Percibiendo que algo se movia tras las espesas frondas, dispar6 con el
instinto de un montero y con la punteria de un tirador. Un gemido apagado, prueba de
que habia dado en el blanco, y mediante el cual hasta los animales expresan la agonia
de la muerte, pasé inadvertido para Rubén Bourne. ;Qué recuerdos lo asaltaban
ahora?

El matorral hacia donde Rubén habia disparado quedaba cerca de la cima de un
promontorio y se enmaranaba al pie de una roca que, por la forma y lisura de uno de
sus flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme ldpida. Su imagen persistia en la
memoria de Rubén como reproducida en un espejo. Incluso reconocio las vetas que
parecian componer una inscripcién en caracteres olvidados. Todo seguia igual, con la
excepcion de que un espeso monte bajo envolvia la parte inferior de la roca y habria
ocultado a Roger Malvin de haber estado aun recostado en ella. Pero a continuacion
Rubén echdé de ver otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo alli
escondido en ese mismo sitio, tras la raiz terrosa del arbol descuajado. El roblecillo en
el que habia atado el simbolo ensangrentado de su promesa habia crecido bastante,
convirtiéndose en un arbol ciertamente distante del pleno desarrollo, pero con una
nada exigua extensién del umbroso ramaje. Exhibia una peculiaridad que hizo temblar
a Rubén. Las ramas del medio para abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje
excesivo orlaba el tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al parecer habia atacado
la parte superior del roble y la rama mads alta aparecia marchita, privada de savia y
por completo muerta. Rubén record6 como ondeaba la pequeinia bandera en esa ultima
rama, verde y lozana dieciocho anos atrds. ¢De quién era la culpa que la habia
maldecido?
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Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continudé preparando la comida de esa
noche. La rustica mesa era el tronco invadido de musgo de un gran arbol derribado.
En la parte mas ancha habia extendido un mantel de blancura inmaculada y habia
dispuesto lo que quedaba de los relucientes cubiertos de peltre que habian sido su
orgullo en el asentamiento. Extrafna vista la de aquel limitado rincén de solaz hogarefio
en la desierta entrafia de la naturaleza. El sol se demoraba todavia en las ramas mas
altas de los arboles que crecian en las lomas; pero las sombras de la noche se hacian
mas oscuras en la hondonada donde habian instalado el campamento y la lumbre se
ponia mas roja mientras reverberaba en los altos troncos de los pinos y oscilaba en los
negros matorrales que bordeaban el paraje. El corazén de Dorcas no se sentia triste,
puesto que presentia que era mejor viajar por la espesura con dos seres queridos que
ser una mujer desamparada en medio de un gentio indiferente. Mientras se ocupaba



en componer asientos de madera carcomida cubriéndolos con hojas para Rubén y el
hijo, su voz danzaba por el sombrio bosque al compas de una tonada que habia
aprendido en la juventud. La tosca melodia, creacion de un bardo que no alcanzé la
fama, se referia a una noche de invierno en una cabafia en la frontera, en la que,
protegida de incursiones salvajes por la nieve apilada, la familia se reunia llena de
contento junto al fuego. La cancidn poseia el andnimo encanto del pensamiento que no
se tomd en préstamo, pero en particular habia tres o cuatro versos repetidos que
fulguraban aparte de los otros como las llamas del hogar cuyos placeres celebraban.
En ellos, con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta habia infundido la
mismisima esencia del amor doméstico y la dicha hogarefna. Eran al mismo tiempo
poesia y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del hogar abandonando volvian
a rodearla; ya no veia mas los tristes pinos ni escuchaba el viento que, al iniciarse
cada verso, soplaba gravemente entre las ramas y que se extinguia con un sordo
quejido por el peso de aquella tonada. La espabilo el estallido de un arma en las
cercanias; y el sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo temblar
violentamente. Al momento siguiente echd a reir con el orgullo de un corazoéon
materno.

-iMi hermoso cazador! jMi nifo ha matado un venado! -exclamé, recordando que
Cyrus habia salido en la direcciéon de donde procedio el disparo.

Espero un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo, saltando por la
crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no aparecia, de modo que envié
en su busca un alegre llamado entre los arboles.

-iCyrus, Cyrus!

Todavia demoraba en llegar, asi que, puesto que la detonacidon parecia haber venido
de muy cerca, decidié ir a buscarlo en persona. Ademads, podria necesitar su ayuda
para traer la carne de venado que, en su ilusion, habia conseguido. Partid pues,
dirigiendo los pasos por el sonido recordado y cantando al andar para que el
muchacho se percatara de su aproximacién y corriera a su encuentro. Detras de cada
arbol y en cada escondrijo entre los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo,
riendo con la malicia juguetona que nace del carifio. El sol ahora se habia puesto tras
el horizonte y la luz mortecina que se filtraba entre las hojas bastaba para conjurar
maultiples espejismos en su acuciosa fantasia. Varias veces le pareciéo ver su cara
borrosa atisbando entre el follaje; y en una ocasién le parecié que €l le hacia sefias al
pie de un penasco. Pero al fijar la mirada en aquella figura descubrié que no era mas
que el tronco de un roble orlado hasta el suelo de ramitas, una de las cuales sobresalia
entre las otras y era mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca se encontro de
pronto al lado de su esposo, que habia llegado por otro lado. Apoyado en la culata del
mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas, parecia absorto en la
contemplacion de un objeto a sus pies.



-¢Qué es esto, Rubén? ¢Mataste un venado y te dormiste sobre é1? -exclamo Dorcas,
riendo con alegria tras dar una ojeada superficial a su postura y su semblante.

El no se movié ni volvi6 sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante, vago en su origen
y en su objeto, comenz6 a helarle la sangre en las venas. Entonces se dio cuenta de
que la cara de su esposo mostraba una palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban
tiesos, como si no pudieran asumir una expresion distinta del terrible desespero que
habia cuajado en ellos. No daba la menor muestra de haber notado su llegada.

-iPor amor al cielo, Rubén, hablame! -grit6 Dorcas; y el extrano sonido de su propia
voz la asustd mas que el silencio total.

Su marido reacciond, la miré a la cara, la condujo al frente de la roca y sefialé con el
dedo.

iAy, alli yacia el muchacho, dormido, pero no sonando, sobre las hojas secas del
bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados hacia atras, despejada la
frente; los miembros levemente relajados. ¢L.o habia rendido un subito cansancio? ¢Lo
iria a despertar la voz de la madre? Pero ella sabia que se trataba de la muerte.

-Esta piedra anchurosa es la ldpida de tu sangre cercana, Dorcas -dijo su esposo-.
Verteras tus lagrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo.

Ella no lo escuché. Profiriendo un alarido desgarrado que parecia venir de las
profundidades de su alma doliente, perdié el sentido y se desplomo al lado de su
muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble se desprendié en el aire
quieto y cayo hecha pedazos en la roca, en las hojas, en Rubén, en la mujer y el hijo,
en los huesos de Roger Malvin. Y fue asi que se abrid el corazén de Rubén y brotaron
las lagrimas como agua de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa
hecha por el joven herido. Repard su pecado... se habia levantado la maldicion que
pesaba sobre él. En la misma hora en que derramé sangre mads preciada que la propia,
una oracion, la primera en afnos, subio al cielo salida de los labios de Rubén Bourne.



