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Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de recibir la luz
de luna de lo novelesco, fue la expedición emprendida en defensa de las fronteras en
el año de 1725, que terminó con la célebre “batalla de Lovell”. La imaginación, si tiene
el juicio de dejar en la sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el
heroísmo  de  la  pequeña  tropa  que  combatió  en  proporción  de  dos  a  uno  en  las
entrañas del territorio enemigo. La evidente valentía desplegada por ambos bandos se
ajustó  a  la  concepción  civilizada  del  coraje;  y  los  propios  anales  de  la  caballería
podrían sin  bochorno registrar  las  hazañas  de uno o  dos  individuos.  La  batalla,  fatal
para  quienes  lucharon,  no  tuvo  consecuencias  tan  infortunadas  para  el  país,  pues
dispersó las fuerzas de una tribu y condujo a la paz que reinó en los años siguientes.
La historia y la tradición son extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este
suceso;  y  el  capitán  de  una  avanzada  de  colonizadores  adquirió  tanta  fama  militar
como  los  victoriosos  caudillos  de  legiones.  Pese  al  empleo  de  nombres  ficticios,
algunos  hechos  contenidos  en  las  páginas  siguientes  serán  reconocidos  por  quienes
han  oído,  de  labios  de  los  viejos,  acerca  de  la  suerte  de  los  pocos  combatientes  que
quedaron en condiciones de replegarse tras la “batalla de Lovell”.

***

Los primeros rayos del sol bañaban con su luz alegre las copas de los árboles, bajo los
cuales se habían dejado caer aquella víspera un par de hombres heridos y agotados.
Su lecho de hojas secas de roble se esparcía sobre el pequeño espacio llano al pie de
una roca, situada cerca de la cima de uno de los suaves promontorios que moldean los
contornos de esa parte del  país.  La mole de granito,  que levantaba su lisa superficie
unos  seis  u  ocho  metros  sobre  sus  cabezas,  no  dejaba  de  asemejarse  a  una  enorme
lápida,  sobre  la  cual  las  vetas  parecían  componer  una  inscripción  en  caracteres
olvidados.  En  un  trecho  de  varios  acres  a  la  redonda,  los  robles  y  otros  árboles  de
madera  dura  tomaban  el  lugar  de  los  pinos  que  poblaban  aquella  zona.  Cerca  de
nuestros caminantes se erguía un robusto roblecillo.

La grave herida del hombre mayor probablemente lo había privado de sueño, ya que
se enderezó penosamente hasta quedar sentado tan pronto dio el primer rayo de sol en
la  copa del  árbol  más alto.  Las  hondas  líneas  de su  rostro  y  sus  cabellos  entrecanos
denotaban  que  había  pasado  de  la  edad  madura;  pero  su  musculatura,  salvo  por  los
efectos  de  la  herida,  habría  sido  tan  capaz  de  soportar  fatigas  como  en  el  vigor
temprano de la  vida.  La  debilidad y  el  agotamiento  marcaban ahora  sus  rasgos;  y  la
mirada  desesperanzada  que  dirigió  a  las  profundidades  del  bosque  probaba  su
convencimiento de que se aproximaba el fin de su peregrinaje.  A continuación volvió
los  ojos  hacia  el  compañero  recostado  a  su  lado.  El  joven  -pues  escasamente  era  un



hombre crecido- reposaba con la cabeza sobre el brazo, inmerso en un sueño agitado
que a cada momento parecía estar a punto de romperse debido a las punzadas de sus
heridas.  Con  la  mano  derecha  agarraba  un  mosquete  y,  a  juzgar  por  la  violenta
expresión de su semblante, en su sopor volvía a presenciar el conflicto del cual era uno
de los pocos sobrevivientes. Un grito -potente y penetrante en el delirio de su sueño-
se  abrió  camino  como  un  murmullo  imperfecto  entre  sus  labios  y,  sobresaltándose
hasta de oír el delgado sonido de su propia voz, despertó súbitamente. El primer acto
de  revivir  recuerdos  fue  preguntar  lleno  de  ansiedad  por  el  estado  del  compañero
herido. Este último sacudió la cabeza.

-Rubén, mi chico -dijo-, la roca a cuya sombra nos sentamos será la lápida de un viejo
cazador. Todavía nos faltan leguas y leguas de monte desolado; y de nada me serviría
que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro lado de aquel cerro. La bala india
era más mortífera de lo que yo creía.

-Está  cansado  por  estas  tres  jornadas  -replicó  el  joven-,  y  otro  poco  de  descanso  lo
recuperará.  Quédese  aquí  sentado  mientras  busco  en  el  bosque  las  hierbas  y  raíces
que  tienen  que  servirnos  de  sustento.  Cuando  hayamos  comido  se  apoyará  en  mí  y
enderezaremos  nuestras  caras  rumbo  a  casa.  No  dudo  que  con  mi  ayuda  podrá
aguantar hasta algún fuerte fronterizo.

-No me quedan dos días de vida, Rubén -dijo con calma el otro-, y no pienso agobiarte
más con mi inútil  cuerpo, cuando a duras penas puedes con el tuyo. Tus heridas son
hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin embargo, si te apresuras solo, puedes
salvarte. Para mí no hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aquí.

-Si ha de ser así, me quedo entonces a cuidarlo -dijo Rubén, resuelto.

-No,  hijo  mío,  no  -objetó  su  compañero-.  Deja  que  el  deseo  de  un  moribundo  tenga
influencia  en  ti.  Dame  una  vez  la  mano  y  ándate.  ¿Piensas  que  aliviará  mis  últimos
momentos la idea de que te abandono a una muerte más lenta? Te he amado como un
padre,  Rubén;  y  en  una  ocasión  como  ésta  debo  tener  algo  de  la  autoridad  de  un
padre. Te ordeno que te vayas, para poder morir en paz.

-¿Y porque ha sido un padre para mí debo entonces dejarlo que perezca y quede sin
enterrar en la espesura?-exclamó el joven-. No. Si es verdad que se acerca su fin, voy a
cuidar  de  usted  y  voy  a  recibir  sus  últimas  palabras.  Cavaré  cerca  de  esta  roca  una
tumba  en  la  que,  si  la  debilidad  me  rinde,  yaceremos  los  dos;  o,  si  el  cielo  me  da
fuerzas, me abriré camino a casa.

-En las ciudades y dondequiera que residen los hombres -respondió el otro-, entierran
a los muertos; los esconden de la vista de los vivos.  Pero aquí,  donde quizás no va a
oírse un paso en cien años, ¿por qué no descansar a cielo abierto, cubierto sólo por las
hojas de roble cuando el viento de otoño las esparza? En cuanto a un monumento, aquí



está esta roca gris, en la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin;
y el  caminante en días futuros sabrá que duerme aquí un cazador y un guerrero. No
tardes, pues, por este despropósito; y apresúrate, si no por tu bien, por el de la que se
sentirá desconsolada.

Malvin  pronunció  estas  últimas  palabras  con  voz  quebrada  y  su  efecto  sobre  el
compañero  fue  más  que  evidente.  Le  recordaban  que  había  otros  deberes  menos
cuestionables que compartir la suerte de un hombre a quien de nada beneficiaría con
su  muerte.  Tampoco  puede  aseverarse  que  ningún  sentimiento  egoísta  pugnó  por
penetrar  al  corazón  de  Rubén,  aunque  la  conciencia  lo  hacía  resistirse  con  mayor
ahínco a los ruegos de su compañero.

-¡Qué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades! -exclamó-. El
bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos alrededor del lecho, incluso
una mujer puede morir sin perder el aplomo; pero aquí…

-No voy a amilanarme, ni aun aquí, Rubén Bourne -lo interrumpió Malvin-. No soy un
hombre  de  débil  corazón  y,  si  lo  fuera,  existe  un  soporte  más  seguro  que  el  de  los
amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a necesitar más consuelo que yo en
tu lance postrero. Y cuando me hayas depositado en la tierra y estés solo, y la noche
descienda  sobre  el  bosque,  vas  a  sentir  toda  la  amargura  de  mi  muerte,  que  ahora
puedes esquivar. Pero no quiero incitar un motivo egoísta en tu naturaleza generosa.
Déjame por mi bien, de modo que, tras rezar una oración por tu seguridad, me quede
tiempo para rendir cuentas sin que me perturben las penas de este mundo.

-Y su hija, ¿cómo me atreveré a mirarla a los ojos? -inquirió Rubén-. Va a preguntarme
por  la  suerte  de  su  padre,  cuya  vida  juré  defender  con  la  mía.  ¿Debo  decirle  que
marché  con  él  tres  días  desde  el  campo  de  batalla  y  que  lo  abandoné  para  que
pereciera en la espesura? ¿No sería mejor recostarme y morir a su lado que regresar a
salvo y contarle esto a Dorcas?

-Dile a mi hija -dijo Roger Malvin- que aunque tú mismo estabas gravemente herido, y
débil,  y  agotado,  por  varias  leguas  dirigiste  mis  pasos  vacilantes  y  que  me
abandonaste  sólo  a  instancias  de  mis  sinceras  súplicas,  porque  yo  no  quería  que  tu
sangre me manchara el alma. Dile que fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu
flujo vital  hubiera podido salvarme,  se habría derramado hasta la  última gota.  Y dile
que serás algo más preciado que un padre, que mi bendición cae sobre ambos y que
mis ojos moribundos columbran un camino largo y placentero que habrán de recorrer
en compañía.

Mientras  hablaba,  Malvin  casi  se  levantó;  y  el  vigor  de  sus  palabras  finales  pareció
colmar  el  bosque  agreste  y  desolado  con  una  visión  de  felicidad.  Pero  cuando  se
desplomó,  exhausto,  en  el  lecho  de  hojarasca,  se  extinguió  la  luz  que  se  había
encendido en los ojos de Rubén. Éste sentía que era pecaminoso y necio pensar en la



felicidad  en  aquellos  momentos.  Su  compañero  observaba  cómo  cambiaba  de
expresión y trató, con generosa maña, de inducirlo a su propio bien.

-Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir -continuó-. Puede ser que,
con  pronta  ayuda,  me  recupere  de  mi  herida.  Los  fugitivos  delanteros  ya  deben  de
haber  llevado  noticias  del  combate  fatal  a  las  fronteras  y  van  a  enviar  partidas  de
socorro para quienes estamos en estas condiciones. Si te encuentras con una de éstas
y los traes aquí, ¿quién quita que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea?

Una  sonrisa  lastimera  cruzó  el  rostro  del  moribundo  al  insinuar  aquella  esperanza
infundada; la cual, empero, no dejó de producir efecto en Rubén. Ni el mero egoísmo
ni la afligida situación de Dorcas lo habrían impelido a abandonar al compañero en esa
coyuntura; pero sus deseos se apresuraron a adoptar la idea de que podía salvarse la
vida  de  Malvin  y  su  temperamento  optimista  elevó  casi  hasta  ser  certeza  la  remota
posibilidad de conseguir ayuda humana.

-Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya amigos no muy
lejos -dijo a media voz-. A las primeras escaramuzas salió huyendo un cobarde, ileso y
de  seguro  a  muy  buen  paso.  Todo  hombre  recto  en  las  fronteras  se  terciaría  el
mosquete  al  oír  la  noticia;  y,  aunque  ningún  grupo  va  a  adentrarse  tanto  en  los
bosques, tal vez me los encuentre a un día de camino.

-Aconséjeme  con  sinceridad  -dijo,  dirigiéndose  a  Malvin,  dudoso  de  sus  propios
motivos-. ¿Si se encontrara en mi lugar, me abandonaría mientras hubiera vida?

-Hace ya veinte años -replicó Roger Malvin suspirando, pues era consciente de la gran
diferencia  entre  ambos  casos-,  hace  veinte  años  que  escapé  junto  con  un  amigo  del
cautiverio  de  los  indios  cerca  de  Montreal.  Caminamos  muchos  días  por  el  bosque
hasta que al fin, rendido por el hambre y el cansancio, mi amigo se echó al suelo y me
rogó  que  lo  dejara,  pues  sabía  que  si  yo  me  quedaba  ambos  pereceríamos.  Y,  con
pocas  esperanzas  de  obtener  socorro,  hice  una  almohada  de  hojas  secas  bajo  su
cabeza y partí apretando el paso.

-¿Y  volvió  a  tiempo  para  salvarlo?  -preguntó  Rubén,  pendiente  de  las  palabras  de
Malvin como si fueran a profetizarle éxito.

-Sí -respondió el otro-. Llegué al campamento de unos cazadores antes del anochecer
de  ese  mismo  día.  Los  conduje  al  lugar  donde  mi  camarada  esperaba  la  muerte;  y
ahora  vive  sano  y  vigoroso  en  su  granja,  en  tierras  colonizadas,  mientras  yo  estoy
herido aquí en las profundidades del territorio inexplorado.

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decisión de Rubén, venía robustecido, sin que él
lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger Malvin se daba cuenta
de que estaba a punto de obtener la victoria.



-Ahora vete, hijo mío, y que el cielo te ayude -dijo-. No te regreses con tus compañeros
cuando te los encuentres, sino que manda aquí a tres o cuatro que estén disponibles
para buscarme; y créeme, Rubén, mi corazón estará más alegre con cada paso que des
en dirección a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresión y en su voz mientras decía esto; puesto
que, después de todo, era un sino espantoso quedarse agonizando en la espesura.

Rubén Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, se levantó
por  fin  y  se  dispuso  a  partir.  Pero  antes,  contra  la  voluntad  de  Malvin,  recogió  una
provisión de hierbas y raíces, lo único que habían comido en los dos últimos días.

Colocó estas inútiles raciones al  alcance del  moribundo, para quien igualmente apiló
un lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la cima de la roca, que por un lado
era áspera y escabrosa, arqueó el roblecillo y amarró su pañuelo de la rama más alta.
Tal precaución no era innecesaria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues
ningún  flanco  de  la  roca,  excepto  el  amplio  y  liso  frente,  se  podía  ver  desde  cierta
distancia  debido a  la  tupida broza del  bosque.  El  pañuelo  había  servido  para  vendar
una  herida  en  el  brazo  de  Rubén.  Cuando  lo  ató  al  árbol  juró  por  la  sangre  que  lo
manchaba que iba a regresar, bien a salvar la vida de su compañero, bien a depositar
su cadáver en la tumba. Bajó después y esperó cabizbajo las palabras de despedida de
Malvin.

La veteranía de este último le dictó prolijos consejos acerca del viaje del joven por el
bosque  no  hollado.  Hablaba  sobre  el  tema  con  calmosa  seriedad,  como  si  enviara  a
Rubén al  combate o de caza mientras él  se quedaba en la  seguridad del  hogar,  y  no
como  si  el  rostro  humano  que  pronto  iba  a  desampararlo  fuera  el  último  que  jamás
contemplara. Pero antes de terminar flaqueó su entereza.

-Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última oración será por ella y por ti. Pídele
que no guarde aversión porque me dejaste, pues la vida no te habría pesado si con su
sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casará contigo después de haber llorado un
rato por su padre. ¡Que el cielo les conceda largos años felices y que los hijos de sus
hijos  estén al  pie  de su lecho mortuorio!  Y,  Rubén -añadió,  mientras por fin  se abría
paso el desaliento de la mortalidad-, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra
vez tengas bríos, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en una sepultura y
reza una oración por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersticioso por los ritos
de entierro, proveniente tal vez de las costumbres de los indios, que guerreaban con
los muertos igual que con los vivos. Y hay muchos casos de sacrificio de la vida en un
intento  por  sepultar  a  quienes  habían  sido  derribados  por  la  “espada  de  la  selva”.
Rubén,  por  tanto,  reconocía  la  enorme  importancia  de  la  promesa  que  con  toda



solemnidad hizo de regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que
este  último,  al  expresarse  de  todo  corazón  en  el  adiós,  ya  ni  siquiera  trataba  de
convencer al joven de que la ayuda más rápida serviría para preservar su vida. Rubén
sabía en su fuero interno que nunca más vería la cara viva de Malvin. Su generosidad
lo habría constreñido a demorarse, hasta pasar la escena de la muerte; pero las ganas
de  vivir  y  la  esperanza  de  la  dicha  le  habían  animado  el  corazón  y  era  incapaz  de
resistirlas.

-Es suficiente -dijo  Roger Malvin tras escuchar la  promesa de Rubén-.  Ándate,  y  que
Dios te dé alas.

Sin decir nada el joven le apretó la mano, dio media vuelta y se alejó. Empero, cuando
con  paso  lento  y  vacilante  había  recorrido  un  corto  trecho,  lo  hizo  volver  la  voz  de
Malvin.

-Rubén, Rubén -llamaba débilmente.

Rubén se arrodilló junto al agonizante.

-Levántame y recuéstame en la roca -fue su último ruego-. Así mi cara queda mirando
a casa y podré verte por un momento más mientras te pierdes entre los árboles.

Habiendo  hecho  la  deseada  modificación  en  la  postura  de  su  compañero,  Rubén
reemprendió  el  solitario  peregrinaje.  Al  principio  caminó  más  rápido  de  lo  que  era
compatible  con  sus  fuerzas,  pues  una  especie  de  sentimiento  de  culpa,  que  en
ocasiones  atormenta  a  los  hombres  en  sus  acciones  más  justificadas,  lo  impelía  a
ocultarse  de  los  ojos  de  Malvin.  Pero  después  de  haber  pisado  un  largo  rato  la
crujiente  hojarasca  regresó  a  hurtadillas,  movido  por  una  curiosidad  desenfrenada  y
lancinante  y,  escondido  tras  la  raíz  terrosa  de  un  árbol  descuajado,  acechó
atentamente  al  hombre  abandonado.  No  se  nublaba  el  sol  de  la  mañana  y  árboles  y
arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo. Sin embargo, la faz de la naturaleza
parecía ensombrecida, como si se compadeciera de la agonía mortal y del dolor. Roger
Malvin  levantaba  las  manos  en  fervorosa  oración,  algunas  de  cuyas  frases  se
deslizaban  por  la  quietud  del  bosque  y  penetraban  en  el  corazón  de  Rubén,
atormentándolo  con  ramalazos  indecibles.  Pedían,  con  acentos  quebrantados,  por  la
felicidad de éste y la de Dorcas. Al oír esto el joven, la conciencia, o algo parecido, lo
urgía fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentía cuán duro
era el destino de aquel ser bueno y generoso que había abandonado en la adversidad.
La  muerte  llegaría  como  un  cadáver  que  se  acercara  lentamente,  reptando  por  el
bosque  y  asomando  de  árbol  en  árbol,  cada  vez  más  cerca,  sus  espantosos  y
congelados rasgos. Pero igual suerte habría corrido Rubén de haberse demorado otro
crepúsculo.  ¿Quién  puede  reprocharle  que  rehuyera  tan  inútil  sacrificio?  Mientras
lanzaba  una  mirada  de  despedida,  un  soplo  de  brisa  agitó  el  pequeño  pendón  que
colgaba del roblecillo y le hizo recordar a Rubén su promesa.



***

Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su regreso a la
frontera. Al segundo día las nubes, encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar
el rumbo según la posición del sol. Sólo sabía que cada impulso de sus ya casi extintas
fuerzas lo alejaba aún más del hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres
le  suministraban  el  escaso  sustento.  Es  cierto,  a  veces  pasaban  saltando  frente  a  él
manadas de venados y las perdices al  oír  sus pisadas batían las alas y volaban,  pero
había agotado sus municiones en la batalla y no tenía con qué derribarlos. Las heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo del que dependían sus esperanzas de sobrevivir,
corroían su fibra y a ratos le confundían la razón. Pero, incluso en los extravíos de la
mente, el joven corazón de Rubén se aferraba a la existencia; y sólo cuando por fin fue
incapaz  de  dar  un  paso  más,  se  desplomó  bajo  un  árbol,  obligado  a  esperar  allí  la
muerte.

En  esta  situación  fue  descubierto  por  una  partida  que  a  las  primeras  nuevas  del
combate  fue  despachada  a  socorrer  a  los  sobrevivientes.  Lo  condujeron  a  la  colonia
más cercana, que resultó ser su lugar de residencia.

Dorcas, con la sencillez característica de antaño, veló al pie del lecho del pretendiente
herido y administró ese bálsamo que es don exclusivo de la mano y del corazón de la
mujer.  Por  varios  días  la  memoria  de  Rubén  vagó  soñolienta  entre  los  peligros  y
fatigas que había atravesado y no pudo dar respuestas claras a las preguntas con que
muchos  estuvieron  prontos  a  importunarlo.  No  habían  circulado  detalles  de  primera
mano sobre la batalla, ni tampoco sabían las madres, las esposas y los hijos si los seres
queridos  estaban  retenidos  en  cautiverio  o  bajo  la  más  firme  cadena  de  la  muerte.
Dorcas abrigó sus temores en silencio, hasta una tarde en que Rubén despertó de un
sueño  agitado  y  pareció  reconocerla  más  conscientemente  que  en  ningún  momento
previo. Percibió ella que su mente se había aclarado y no pudo seguir reprimiendo la
ansiedad filial.

-¿Y  mi  padre,  Rubén?  -comenzó  a  decir;  pero  un  cambio  en  la  expresión  de  su
enamorado la detuvo.

El  joven  se  crispó  como  por  un  dolor  agudo  y  la  sangre  fluyó  violentamente  a  sus
mejillas  macilentas.  Su  primer  impulso  fue  cubrirse  la  cara;  pero,  al  parecer  con  un
esfuerzo  extremo,  se  enderezó  a  medias  y  habló  con  vehemencia,  defendiéndose  de
una acusación imaginaria.

-Tu padre fue herido de gravedad en el  combate,  Dorcas;  y  me pidió que no cargara
con él,  únicamente  que  lo  llevara  a  la  orilla  del  lago  para  poder  calmar  la  sed  y  allí
morir. Pero yo no quería abandonarlo en ese trance y, aunque yo también sangraba, le
di apoyo. Le presté la mitad de mis fuerzas y partí con él. Caminamos juntos tres días



y tu padre aguantó más de lo que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del
cuarto  día,  lo  encontré  débil  y  agotado.  No  podía  seguir.  Su  vida  se  escapaba
rápidamente

-¡Murió! -gimió Dorcas desmayadamente.

A  Rubén  le  pareció  imposible  admitir  que  su  egoísta  amor  a  la  vida  lo  había  hecho
alzar el vuelo antes de que se consumara el destino del padre. No habló más. Se limitó
a agachar la cabeza y, entre la verg&uuml;enza y el agotamiento, se recostó de nuevo
y hundió  la  cara  en la  almohada.  Dorcas  lloró  al  ver  confirmados  sus  temores;  pero,
habiéndolo previsto tanto tiempo, el golpe no fue tan violento.

-¿Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Rubén? -fue la pregunta con
que manifestó su devoción filial.

-Mis  manos  estaban  débiles,  pero  hice  lo  que  pude  -contestó  el  joven  con  acento
apagado-. Sobre su cabeza se levanta una noble lápida. ¡Quisiera el cielo que mi sueño
fuera tan profundo como el suyo!

Dorcas,  notando  el  extravío  de  las  últimas  palabras,  por  el  momento  no  hizo  más
preguntas; pero su corazón encontró alivio pensando que a Roger Malvin no le faltaron
los  ritos  funerales  que  fue  posible  conferirle.  La  historia  del  coraje  y  la  lealtad  de
Rubén  no  perdió  nada  cuando  ella  la  repitió  a  sus  amigos;  y  el  infeliz  muchacho,
cuando salía tambaleándose a tomar el aire, recibía de todas las bocas la miserable y
humillante tortura del elogio inmerecido. Todos convenían en que se había ganado el
derecho  de  pedir  la  mano  de  la  doncella  a  cuyo  padre  le  había  sido  “fiel  hasta  la
muerte”; y, como mi relato no es de amor, baste decir que en unos pocos meses Rubén
se  convirtió  en  el  esposo  de  Dorcas  Malvin.  Durante  la  boda  la  novia  se  cubría  de
rubores, pero el rostro del novio estaba pálido.

En el  pecho de Rubén Bourne había ahora un relato inconfesable,  algo que había de
ocultar  con  suma  cautela  a  la  mujer  que  más  quería  y  en  quien  más  confiaba.
Deploraba honda y amargamente la cobardía moral que había refrenado sus palabras
cuando estuvo  a  punto  de  revelarle  la  verdad  a  Dorcas.  Pero  el  orgullo,  el  temor  de
perder su cariño, el miedo del desprecio general, le prohibían enmendar su falsedad.
No  creía  merecer  censura  alguna  por  haber  abandonado  a  Roger  Malvin.  Su
presencia, el vano sacrificio de su vida, sólo habría añadido otra agonía innecesaria a
la  hora  final  del  moribundo;  pero  el  encubrimiento  le  había  impartido  a  un  acto
justificable  muchos  de  los  efectos  de  la  culpa.  Así,  Rubén,  mientras  que  la  razón  le
decía que había obrado bien, padecía en alto grado los horrores mentales que castigan
al  autor  de  un  crimen  secreto.  Ciertas  asociaciones  de  ideas  a  veces  lo  llevaban  a
imaginarse casi que era un asesino. También, durante años, lo rondó un pensamiento
que,  aunque  se  daba  cuenta  de  cuán  insensato  y  extravagante  era,  no  estaba  en  su
poder  desterrar  de  su  mente.  Era  la  obsesiva  y  atormentadora  fantasía  de  que  su



suegro  todavía  esperaba,  al  pie  de  la  roca,  sobre  las  hojas  secas,  vivo,  la  ayuda
prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venían y él nunca los tomaba
por realidades; pero en los estados de ánimo más tranquilos y lúcidos era consciente
de tener una promesa por cumplir y de que un cadáver insepulto lo llamaba desde la
espesura.  No  obstante,  las  consecuencias  de  su  engaño  eran  tales  que  le  impedían
obedecer  aquel  llamado.  Ahora  era  demasiado  tarde,  no  podía  pedir  la  ayuda  de  los
amigos  de  Roger  Malvin  para  efectuar  la  postergada  inhumación;  y  los  temores
supersticiosos,  de  los  que  nadie  era  más  susceptible  que  las  gentes  de  los  poblados
fronterizos,  le  impedían  ir  solo.  Tampoco  sabía  cómo  buscar  en  el  ilimitado  bosque
virgen  la  piedra  lisa  y  con  una  inscripción  en  cuya  base  reposaba  el  cadáver:  los
recuerdos de cada etapa de su trayectoria eran confusos y del último tramo no quedó
en su mente impresión alguna. Había, sin embargo, un impulso continuo, una voz que
sólo él oía, que le ordenaba ir a cumplir con su promesa; y tenía la impresión de que,
en  caso  de  decidirse  a  abrir  trocha,  sería  conducido  derecho  hasta  los  huesos  de
Malvin.  Pero  año  tras  año,  sin  oírlo  pero  sí  sintiéndolo,  pasaba  sin  atender  el
llamamiento.  Su  obsesión  secreta  llegó  a  ser  como  una  cadena  que  le  agarrotaba  el
alma y  como una serpiente  que le  roía  el  corazón.  Se  convirtió  en un hombre triste,
desalentado e irritable.

Pasados unos años tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos cambios en la
prosperidad material de Rubén y Dorcas. Las únicas riquezas del primero habían sido
su recio corazón y su potente brazo; pero ella, única heredera de su padre, hizo a su
marido amo de una granja, cultivada por más tiempo, más grande y más bien surtida
que la  mayoría  de  las  de  la  frontera.  Rubén Bourne,  sin  embargo,  era  un negligente
labrador.  Y  mientras  las  tierras  de los  otros  colonos cada año eran más productivas,
las  suyas  se  deterioraban  al  mismo  ritmo.  Los  obstáculos  para  la  agricultura  habían
disminuido  grandemente  con  el  cese  de  las  hostilidades  de  los  indios,  durante  las
cuales los hombres sostenían el arado en una mano y el mosquete en la otra, y corrían
con suerte si el salvaje enemigo no arruinaba, en el campo o en el granero, los frutos
de  su  labor  riesgosa.  Pero  Rubén  no  se  benefició  de  la  cambiada  situación  del  país.
Tampoco puede negarse que las ocasiones en que atendió con diligencia sus asuntos
fueron recompensadas con muy poco éxito. La irritabilidad que últimamente lo había
distinguido fue otra causa de la mengua de su prosperidad, pues daba pie a frecuentes
disputas en el inevitable roce con los colonos vecinos. El resultado fueron incontables
litigios,  ya  que  las  gentes  de  Nueva  Inglaterra,  en  las  primeras  etapas  y  en  las
circunstancias más incivilizadas del país, recurrían, cuando podían, a las vías legales
para  dirimir  sus  pleitos.  En resumen,  al  mundo no  le  iba  bien  con Rubén Bourne;  y,
aunque no fue sino muchos años después del  matrimonio,  por  fin  llegó a  arruinarse.
Contaba sólo con un último recurso contra el mal sino que lo perseguía. Desnudaría al
sol algún rincón profundo de los bosques y buscaría la subsistencia en el regazo virgen
de la tierra.

Rubén y Dorcas tenían un hijo único de quince años cumplidos, bello en la juventud y
promesa de una espléndida hombría.  Estaba especialmente dotado,  y  ya empezaba a



sobresalir en ellas, para las bravías faenas de la vida de frontera. Su pie era ligero, su
puntería  certera,  alerta  su  sentido,  alegre  y  noble  el  corazón;  y  todos  los  que
esperaban un regreso de las guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un
futuro caudillo del país. Su padre lo quería con un fervor profundo y silencioso, como
si  todo  lo  que  fuera  bueno  y  dichoso  en  su  persona  hubiese  sido  traspasado  al  hijo,
llevándose  consigo  su  cariño.  Incluso  Dorcas,  amorosa  y  amada,  le  era  asaz  menos
querida;  ya  que  los  pensamientos  secretos  de  Rubén  y  sus  emociones  retraídas  lo
habían  ido  convirtiendo  en  un  hombre  egoísta.  Ya  no  podía  amar  intensamente,
excepto  cuando  percibía  o  imaginaba  un  reflejo  o  parecido  de  su  propia  mente.
Reconocía en Cyrus lo que él había sido en otros tiempos; y de vez en cuando parecía
compartir el espíritu del muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Rubén
partió en compañía de su hijo en una expedición que tenía el propósito de escoger una
extensión de tierra y de talar y quemar la broza, condición necesaria para el trasteo de
los enseres domésticos. En estas estuvieron dos meses de otoño, tras los cuales Rubén
Bourne y el joven cazador regresaron para pasar el último invierno en el asentamiento.

***

Corrían los primeros días del mes de mayo cuando la reducida familia partió en dos los
lazos  afectivos  que  los  ligaban  a  las  cosas  y  se  despidió  de  los  pocos  que  en  el
infortunio decían llamarse sus amigos. La tristeza del adiós tuvo para cada uno de los
peregrinos  mitigaciones  particulares.  Rubén,  taciturno  y  huraño  por  la  infelicidad,
arrancó a paso largo, con su habitual ceño fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco y
sin dignarse a reconocerlo. Dorcas, aunque lloró profusamente el rompimiento de los
vínculos  con  que  su  espíritu  sencillo  y  afectuoso  se  aferraba  de  todo,  sentía  que  los
habitantes  de  las  entrañas  de  su  corazón  se  mudaban  con  ella  y  que  lo  demás  se
repondría donde quiera que fuese. Y el muchacho, tras derramar una lágrima, pensaba
en los azarosos placeres del bosque inexplorado.

¿Quién, en el fervor de la ilusión, no ha deseado ser un nómada en un mundo silvestre
y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano en su brazo? Para la marcha
libre  y  jubilosa  de  la  juventud  no  habría  más  barreras  que  el  agitado  océano  y  las
montañas coronadas de nieve. La más serena madurez escogería una morada donde la
naturaleza hubiera derramado sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo
transparente.  Y  cuando la  vejez,  tras  largos  años  de vida  sana,  se  arrimara furtiva  y
allí  lo  sorprendiera,  encontraría  al  padre  de  una  raza,  al  patriarca  de  un  pueblo,  al
fundador de una nación en ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el dulce sueño que
nos  embarga  tras  un  día  de  dicha,  sus  lejanos  descendientes  llorarían  ante  el  polvo
venerable.  Revestido  de  misteriosos  atributos  por  la  tradición,  los  hombres  de  las
generaciones  venideras  lo  mirarían  como  a  un  dios  y  la  remota  posteridad  vería  su
figura, vagamente gloriosa, erguida en las lejanías del valle de cien siglos.

El  enmarañado  y  lóbrego  bosque  que  atravesaban  los  personajes  de  mi  relato  era
harto distinto de la tierra de fantasía del  soñador.  Pero en el  modo de vivir  de éstos



había  algo  que  la  naturaleza  reclamaba  como  suyo  y  los  atenazantes  cuidados  que
habían traído del mundo eran los únicos estorbos de su felicidad. El alentado y brioso
caballo que cargaba todos sus haberes no se plantaba bajo el peso añadido de Dorcas,
aunque la recia crianza la sostenía a ella, en el último tramo de cada jornada, al lado
del marido. Rubén y el hijo, mosquetes al hombro y hachas a las espaldas, marchaban
a  paso  vigoroso,  cada  uno  a  la  mira  de  la  caza  que  les  proporcionaba  alimento.  Al
dictado  del  hambre  hacían  un  alto  y  preparaban  la  comida  a  la  orilla  de  alguna
corriente  cristalina  que,  cuando  se  arrodillaban  a  beber  con  labios  sedientos,
murmuraba  con  dulce  renuencia  como  una  doncella  ante  el  primer  beso  de  amor.
Dormían  bajo  una  enramada  y  despertaban  al  despuntar  el  alba,  repuestos  para  las
faenas  de  otro  día.  Dorcas  y  el  muchacho  avanzaban  llenos  de  alborozo;  y  hasta  el
ánimo de  Rubén reflejaba a  ratos  alegría  exterior,  aunque adentro  había  una helada
pesadumbre  que  él  comparaba  con  los  ventisqueros  en  las  hoyas  y  vegas  de  los
riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que su padre no
se  ceñía  a  la  ruta  que  habían  seguido  en  la  expedición  del  otoño  anterior.  Ahora
caminaban más hacia el norte, alejándose directamente de los poblados y penetrando
en una región cuyos únicos dueños seguían siendo las bestias salvajes y los hombres
salvajes. El muchacho a veces insinuaba sus opiniones al respecto y Rubén escuchaba
con atención, llegando a cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, según el consejo
del  hijo.  Pero  después  de  hacerlo  parecía  incómodo.  Lanzaba  vistazos  rápidos  y
erráticos,  como  al  acecho  de  enemigos  ocultos  tras  los  árboles;  y,  al  no  descubrir
nada, miraba atrás como con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus, dándose cuenta
de  que  el  padre  poco  a  poco  retomaba  la  antigua  dirección,  dejó  de  intervenir;  y,
aunque algo empezó a pesarle en el pecho, su temple aventurero le impedía lamentar
que el camino se hiciera más largo y misterioso.

Hicieron alto en la tarde del quinto día y organizaron el sencillo campamento casi una
hora  antes  de  la  puesta  del  sol.  En  las  últimas  leguas  el  territorio  se  había  ido
diversificando  con  suaves  ondulaciones  que  parecían  las  enormes  olas  de  un  mar
petrificado;  y  en  una  de  las  correspondientes  hondonadas,  en  un  lugar  agreste  y
romántico,  la  familia  levantó  el  cobertizo  y  encendió  la  hoguera.  Algo  nos  hace
estremecer -y sin embargo nos caldea el corazón- cuando pensamos en los tres, unidos
por los  fuertes  lazos  del  amor y  separados de todos los  que vivían por  fuera de este
vínculo.  Los  negros  pinos  los  miraban desde arriba y  cuando el  viento  soplaba entre
sus  copas  se  escuchaba  por  el  bosque  un  sonido  compasivo.  ¿O  gemían  esos  añosos
árboles por miedo a que por fin hubieran venido los hombres a hundir el hacha en su
corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Rubén y el hijo se proponían dar una vuelta
en busca de la caza que no habían podido conseguir durante la jornada. El chico, luego
de prometer que no se alejaría del campamento, partió con paso tan ligero y elástico
como el del venado que pensaba derribar; en tanto que su padre, sintiendo una dicha
pasajera  al  seguirlo  con  la  vista,  se  dispuso  a  tomar  el  rumbo  opuesto.  Dorcas,
mientras tanto, se había acomodado cerca de la fogata de chamizas, sobre el musgoso



y carcomido tronco de un árbol desarraigado años atrás. Su ocupación, interrumpida
por un vistazo ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la lectura
del  Almanaque  de  Massachusetts  de  ese  año,  el  cual,  con  la  excepción  de  una  vieja
Biblia  en  letra  gótica,  componía  el  acervo  literario  de  la  familia.  Nadie  presta  más
atención  a  las  divisiones  arbitrarias  del  tiempo  que  quienes  están  apartados  de  la
sociedad; y Dorcas comentó, como si el dato tuviera importancia, que ese día era doce
de mayo. Su marido dio un bote.

-¡El  doce  de  mayo!,  y  bien  que  debería  recordarlo  -murmuró,  mientras  numerosos
pensamientos  le  confundían  momentáneamente  el  cerebro-.  ¿Dónde  estoy?  ¿Adónde
me dirijo? ¿En dónde lo dejé?

Dorcas,  demasiado  acostumbrada  a  los  accesos  caprichosos  del  marido  como  para
notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almanaque y le habló con el tono
compungido  que  los  de  tierno  corazón  asignan  a  las  penas  que  hace  tiempo  se
enfriaron y murieron.

-Fue  por  estas  fechas,  hace  dieciocho  años,  que  mi  padre  dejó  este  mundo  por  uno
mejor.  Contó  con  un  brazo  amable  que  le  sostuviera  la  cabeza  y  una  voz  bondadosa
que  lo  animara,  Rubén,  en  la  hora  final.  Y  el  pensamiento  del  fiel  cuidado  que  le
prestaste  me  ha  consolado  en  muchas  ocasiones  desde  entonces.  ¡Oh,  morir  sería
horrible para un hombre solo en un lugar salvaje como este!

-Pídele al cielo, Dorcas -dijo Rubén con voz entrecortada-, pídele al cielo que ninguno
de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este bosque lúgubre.

Y se alejó de prisa, dejándola que vigilara el fuego bajo los tristes pinos.

Rubén Bourne aflojaba el paso a medida que se hacía menos aguda la punzada que sin
intención  le  habían  causado  las  palabras  de  Dorcas.  Sin  embargo,  lo  abrumaban
numerosas  y  extrañas  reflexiones;  y,  caminando  más  como  sonámbulo  que  como
cazador, no puede atribuirse a sus designios el hecho de que su tortuosa orientación lo
hubiera  mantenido  en  las  cercanías  del  campamento.  De  modo  imperceptible  sus
pasos fueron trazando un círculo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los límites
de un terreno muy poblado de vegetación, pero no de pinos. En lugar de estos últimos
había  robles  y  otras  maderas  duras;  y  rodeaban  sus  raíces  tupidos  matorrales  que
dejaban, empero, claros entre los árboles, cubiertos por una gruesa capa de hojarasca.
Cuando  se  oía  el  susurro  de  las  ramas  o  el  crujir  de  los  troncos,  como  si  el  bosque
despertara de un sueño, Rubén alzaba por instinto el mosquete que descansaba en su
brazo  y  echaba  una  mirada  rápida  y  aguda  a  cada  lado;  pero,  convencido  en  su
atención  parcial  de  que  allí  no  había  animal  alguno,  volvía  a  sumirse  en  sus
cavilaciones.  Meditaba  en  la  extraña  influencia  que  lo  había  desviado  del  curso
prefijado  hasta  este  recóndito  paraje.  Incapaz  de  penetrar  en  el  rincón  secreto  del
alma  donde  yacían  escondidos  sus  motivos,  creía  que  una  voz  sobrenatural  lo  había



llamado y que una fuerza sobrenatural le había impedido retroceder. Confiaba en que
el  propósito  del  cielo  fuera  darle  la  oportunidad  de  expiar  su  pecado;  tenía  la
esperanza  de  encontrar  los  huesos  insepultos  hacía  tanto  tiempo  y  de  que,  tras
cubrirlos de tierra, la paz bañaría con su luz el sepulcro de su corazón. Fue despertado
de estos pensamientos por un chasquido en la maleza, a cierta distancia del sitio por
donde vagaba. Percibiendo que algo se movía tras las espesas frondas, disparó con el
instinto de un montero y con la puntería de un tirador. Un gemido apagado, prueba de
que había dado en el blanco, y mediante el cual hasta los animales expresan la agonía
de  la  muerte,  pasó  inadvertido  para  Rubén  Bourne.  ¿Qué  recuerdos  lo  asaltaban
ahora?

El  matorral  hacia  donde  Rubén  había  disparado  quedaba  cerca  de  la  cima  de  un
promontorio y se enmarañaba al pie de una roca que, por la forma y lisura de uno de
sus flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme lápida. Su imagen persistía en la
memoria  de  Rubén  como  reproducida  en  un  espejo.  Incluso  reconoció  las  vetas  que
parecían componer una inscripción en caracteres olvidados. Todo seguía igual, con la
excepción de que un espeso monte bajo envolvía la parte inferior de la roca y habría
ocultado a Roger Malvin de haber estado aún recostado en ella.  Pero a continuación
Rubén  echó  de  ver  otro  cambio  efectuado  por  el  tiempo  desde  que  estuvo  allí
escondido en ese mismo sitio, tras la raíz terrosa del árbol descuajado. El roblecillo en
el  que  había  atado  el  símbolo  ensangrentado  de  su  promesa  había  crecido  bastante,
convirtiéndose  en  un  árbol  ciertamente  distante  del  pleno  desarrollo,  pero  con  una
nada exigua extensión del umbroso ramaje. Exhibía una peculiaridad que hizo temblar
a Rubén. Las ramas del medio para abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje
excesivo orlaba el tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al parecer había atacado
la  parte  superior  del  roble  y  la  rama más alta  aparecía  marchita,  privada de  savia  y
por completo muerta. Rubén recordó cómo ondeaba la pequeña bandera en esa última
rama,  verde  y  lozana  dieciocho  años  atrás.  ¿De  quién  era  la  culpa  que  la  había
maldecido?

***

Dorcas,  tras  la  partida  de  los  dos  cazadores,  continuó  preparando  la  comida  de  esa
noche. La rústica mesa era el  tronco invadido de musgo de un gran árbol derribado.
En  la  parte  más  ancha  había  extendido  un  mantel  de  blancura  inmaculada  y  había
dispuesto  lo  que  quedaba  de  los  relucientes  cubiertos  de  peltre  que  habían  sido  su
orgullo en el asentamiento. Extraña vista la de aquel limitado rincón de solaz hogareño
en la desierta entraña de la naturaleza. El sol se demoraba todavía en las ramas más
altas de los árboles que crecían en las lomas; pero las sombras de la noche se hacían
más oscuras  en la  hondonada donde habían instalado el  campamento y  la  lumbre se
ponía más roja mientras reverberaba en los altos troncos de los pinos y oscilaba en los
negros matorrales que bordeaban el paraje. El corazón de Dorcas no se sentía triste,
puesto que presentía que era mejor viajar por la espesura con dos seres queridos que
ser una mujer desamparada en medio de un gentío indiferente.  Mientras se ocupaba



en componer  asientos  de  madera  carcomida cubriéndolos  con hojas  para  Rubén y  el
hijo,  su  voz  danzaba  por  el  sombrío  bosque  al  compás  de  una  tonada  que  había
aprendido  en  la  juventud.  La  tosca  melodía,  creación  de  un bardo que no  alcanzó  la
fama,  se  refería  a  una  noche  de  invierno  en  una  cabaña  en  la  frontera,  en  la  que,
protegida  de  incursiones  salvajes  por  la  nieve  apilada,  la  familia  se  reunía  llena  de
contento junto al fuego. La canción poseía el anónimo encanto del pensamiento que no
se  tomó  en  préstamo,  pero  en  particular  había  tres  o  cuatro  versos  repetidos  que
fulguraban aparte de los otros como las llamas del hogar cuyos placeres celebraban.
En ellos, con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta había infundido la
mismísima  esencia  del  amor  doméstico  y  la  dicha  hogareña.  Eran  al  mismo  tiempo
poesía y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del hogar abandonando volvían
a  rodearla;  ya  no  veía  más  los  tristes  pinos  ni  escuchaba  el  viento  que,  al  iniciarse
cada  verso,  soplaba  gravemente  entre  las  ramas  y  que  se  extinguía  con  un  sordo
quejido  por  el  peso  de  aquella  tonada.  La  espabiló  el  estallido  de  un  arma  en  las
cercanías; y el sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo temblar
violentamente.  Al  momento  siguiente  echó  a  reír  con  el  orgullo  de  un  corazón
materno.

-¡Mi  hermoso  cazador!  ¡Mi  niño  ha  matado  un  venado!  -exclamó,  recordando  que
Cyrus había salido en la dirección de donde procedió el disparo.

Esperó un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo, saltando por la
crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no aparecía, de modo que envió
en su busca un alegre llamado entre los árboles.

-¡Cyrus, Cyrus!

Todavía demoraba en llegar,  así  que,  puesto que la  detonación parecía haber venido
de  muy  cerca,  decidió  ir  a  buscarlo  en  persona.  Además,  podría  necesitar  su  ayuda
para  traer  la  carne  de  venado  que,  en  su  ilusión,  había  conseguido.  Partió  pues,
dirigiendo  los  pasos  por  el  sonido  recordado  y  cantando  al  andar  para  que  el
muchacho se percatara de su aproximación y corriera a su encuentro. Detrás de cada
árbol y en cada escondrijo entre los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo,
riendo con la malicia juguetona que nace del cariño. El sol ahora se había puesto tras
el  horizonte  y  la  luz  mortecina  que  se  filtraba  entre  las  hojas  bastaba  para  conjurar
múltiples  espejismos  en  su  acuciosa  fantasía.  Varias  veces  le  pareció  ver  su  cara
borrosa atisbando entre el follaje; y en una ocasión le pareció que él le hacía señas al
pie de un peñasco. Pero al fijar la mirada en aquella figura descubrió que no era más
que el tronco de un roble orlado hasta el suelo de ramitas, una de las cuales sobresalía
entre las otras y era mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca se encontró de
pronto al lado de su esposo, que había llegado por otro lado. Apoyado en la culata del
mosquete,  cuya  boca  apuntaba  contra  las  hojas  secas,  parecía  absorto  en  la
contemplación de un objeto a sus pies.



-¿Qué es  esto,  Rubén? ¿Mataste  un venado y  te  dormiste  sobre él?  -exclamó Dorcas,
riendo con alegría tras dar una ojeada superficial a su postura y su semblante.

Él no se movió ni volvió sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante, vago en su origen
y en su objeto,  comenzó a helarle  la  sangre en las  venas.  Entonces se dio cuenta de
que la cara de su esposo mostraba una palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban
tiesos,  como si  no pudieran asumir una expresión distinta del  terrible desespero que
había cuajado en ellos. No daba la menor muestra de haber notado su llegada.

-¡Por  amor al  cielo,  Rubén,  háblame!  -gritó  Dorcas;  y  el  extraño sonido de  su  propia
voz la asustó más que el silencio total.

Su marido reaccionó, la miró a la cara, la condujo al frente de la roca y señaló con el
dedo.

¡Ay,  allí  yacía  el  muchacho,  dormido,  pero  no  soñando,  sobre  las  hojas  secas  del
bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados hacia atrás, despejada la
frente; los miembros levemente relajados. ¿Lo había rendido un súbito cansancio? ¿Lo
iría a despertar la voz de la madre? Pero ella sabía que se trataba de la muerte.

-Esta  piedra  anchurosa  es  la  lápida  de  tu  sangre  cercana,  Dorcas  -dijo  su  esposo-.
Verterás tus lágrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo.

Ella  no  lo  escuchó.  Profiriendo  un  alarido  desgarrado  que  parecía  venir  de  las
profundidades  de  su  alma  doliente,  perdió  el  sentido  y  se  desplomó  al  lado  de  su
muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble se desprendió en el aire
quieto y cayó hecha pedazos en la roca, en las hojas, en Rubén, en la mujer y el hijo,
en los huesos de Roger Malvin. Y fue así que se abrió el corazón de Rubén y brotaron
las lágrimas como agua de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa
hecha  por  el  joven  herido.  Reparó  su  pecado…  se  había  levantado  la  maldición  que
pesaba sobre él. En la misma hora en que derramó sangre más preciada que la propia,
una oración, la primera en años, subió al cielo salida de los labios de Rubén Bourne.


