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LA PATRIA

El discurso que el soldado herido dijo a los animales del monte que querían formar una
patria puede ser transcripto en su totalidad, en razón de ser muy breve y de ayudar a
la comprensión de este extraño relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las generaciones de animales
salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de las otras en constante paz, pues a
despecho  de  las  luchas  y  los  regueros  de  sangre,  hay  un  algo  que  rige  el  trabajo
constante de la selva,  y ese algo es la libertad. Cuando las especies son libres,  en la
selva ensangrentada reina la paz.

Esta  felicidad  la  habían  conocido  los  animales  del  bosque  desde  tiempo  inmemorial,
hasta que a los zánganos les cupo en suerte comprometerla.

Son  más  que  conocidas  las  virtudes  de  las  abejas.  Han  adquirido,  en  su  milenaria
familiaridad con el hombre, nociones de biología que les producen algunos trastornos
cuando deben transformar una obrera en reina, pues no siempre aumentan la celda y
el alimento en las proporciones debidas. Y esto se debe al marco filosófico ocasionado
por  la  extraordinaria  facultad  que  poseen  de  cambiar  el  sexo  de  sus  obreras  a
capricho.  Sin  abandonar  la  construcción  de  sus  magníficos  panales,  pasan  la  vida
preocupadas por su superanimalidad y el  creciente desprecio a los demás habitantes
de la selva, mientras miden a prisa y sin necesidad el radio de las flores.

Esta  es  la  especie  que  dio  en  la  selva  el  grito  de  alerta,  algunos  años  después  de
haberse ido el hombre remando aguas abajo en su canoa.

Cuando  este  hombre  había  llegado  a  vivir  en  el  monte,  los  animales  inquietos
siguieron días y días sus manejos.

-Este  es  un  buen  hombre  -dijo  un  gato  montés  guiñando  un  ojo  hacia  el  claro  del
bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol-. Yo sé qué es. Es un hombre.

-¿Qué daño nos puede hacer? -dijo el pesado y tímido tapir-. Tiene dos pies.

-Y una escopeta -gruñó el jaguar con desprecio-. Mata a muchos tapires con una sola
escopeta.

-Vámonos entonces -concluyó el tapir volviendo grupas.

-¿Para qué? -agregó el jaguar-. Si está aquí en la selva, es libre. Él nos puede matar, y



nosotros podemos también matarlo a él. Y a veces tienen un perro. ¿Pero por qué nos
vamos a ir? Quedémonos.

-Nosotros nos quedamos -dijeron mansamente las víboras de cascabel.

-Y nosotros también -agregaron los demás animales.

Y  de  este  modo  los  animales  y  el  hombre  vivieron  juntos  en  la  selva  sin  límites,
uniformemente agitada por asaltos y regueros de sangre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque durante varios años, se fue un
día. Sus preparativos de marcha no escaparon a los animales, y ellos lo vieron, desde
lo alto del acantilado, poner su canoa en el agua y descender la selva remando por el
medio del río.

No  invadieron,  sin  embargo,  el  campo  de  lucha  del  hombre,  donde  quedaban  sus
herramientas y sus árboles. En la ilimitada extensión de su libertad, la privación de un
pequeño claro del bosque no entorpecía la vida pujante de la selva.

De  nadie,  a  excepción  de  las  abejas.  Ya  hemos  anotado  su  constante  preocupación
respecto  de  su  propia  sabiduría.  Miden  sin  necesidad  el  radio  de  las  flores  para
establecer su superioridad, y anhelan deslumbrar con su ciencia a los demás animales.

Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio de la casa, entraron con
un rayo de sol por un postigo entreabierto. Admiraron como entendidos todas las cosas
del  hombre,  sin  comprender  una  sola,  hasta  que  una  mañana  la  suerte  les  favoreció
con la caída de un libro. Leyeron presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual
los volvió más miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado aquella muestra
de sabiduría de los hombres, volaron alborozados a reunir a todos los animales de la
selva.

-¡Ya  sabemos  lo  que  debemos  hacer!  -zumbaron  triunfantes-.  ¡Hemos  aprendido  la
filosofía  de  los  hombres!  Necesitamos  una  patria.  Los  hombres  pueden  más  que
nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora tanto como ellos. Creemos una patria.

Los  animales  salvajes  meditaron  largo  tiempo  la  proposición,  cuya  utilidad  no
alcanzaban a comprender bien.

-¿Para qué? murmuró por fin el jaguar, expresando la desconfianza común.

-Para  ser  libres  -respondieron  los  zánganos-:  Todos  los  seres  libres  tienen  patria.
Ustedes no comprenden porque no saben lo  que es la  partenogénesis.  Pero nosotros



sabemos. Sabemos todo, como los hombres. Vamos a formar una patria para ser libres
como los hombres.

-¿Pero acaso nosotros no somos libres? -preguntaron a un tiempo todos los animales.

-No  se  trata  de  eso  -replicaron  los  zánganos-,  sino  de  tener  una  patria.  ¿Cuál  es  la
patria de ustedes? ¿Quién de nosotros puede decir que tiene una patria?

Los animales libres se miraron turbados y ninguno respondió.

-¿Y entonces? -prosiguieron triunfantes los zánganos-. ¿Para qué les sirve la libertad si
no tienen patria?

Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes sin dejarse convencer. Los loros,
que  firmes  en  su  rama  cabeceaban  a  cada  instante  hacia  el  suelo  como  si  temieran
caerse, fueron naturalmente los primeros en divulgar la buena nueva. Comenzaron en
seguida a pasarse la palabra entre ellos, con un murmullito gutural.

-¿Formemos una patria…? ¿Si…? No tenemos patria… ¡Ninguna patria!… ¡Ninguna!…

Y  ante  el  convencimiento  general  de  que  hasta  ese  momento  no  habían  sido
honrosamente libres, se decidió con loco entusiasmo fundar la patria.

Fue  desde  luego  a  las  abejas  y  a  las  hormigas  a  quienes  se  encargó  de  los  dos
elementos primordiales de la patria: los límites y el pabellón. Las abejas perdieron en
un principio la cabeza al ver con sus ojos prismáticos el variado color de las banderas
de los hombres. ¿Qué hacer?

-Si  los  hombres  han  usado  de  todos  los  colores  -se  dijeron  al  fin-,  es  porque  todos
tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos una bandera mejor que la de ellos, y nos
envidiarán.

Dicho lo  cual  pintaron con su minuciosidad característica  una bandera con todos los
colores imaginables, en finísimas rayitas. Y cuando la bandera flameó sobre la selva se
vio con sorpresa que era blanca.

-Mejor -dijeron las abejas-. Nuestra bandera es el símbolo de todas las patrias, porque
el color de cada una se encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, símbolo de la patria,  fue adoptada
por los animales libres.

-Ya tenemos la  mitad de la  patria  -dijeron luego-.  Las hormigas construirán un muro
que será el límite de nuestra patria.



Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con su dentadura tenaz.

Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves todas pidieron también que se
cerrara  el  aire  con  una  frontera,  pues  de  otro  modo  solo  los  animales  del  suelo
tendrían patria.

Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable que nadie hubiera podido
dudar de que aquello era en verdad una frontera.

Y lo era.  En el  cerrado recinto los animales libres pasearon en triunfo días y días su
bandera. Trepaban a veces la muralla y recorrían incansables la plataforma cantando
de  entusiasmo,  mientras  el  viento  lluvioso  agitaba  a  sacudidas  su  pabellón,  y  tras  la
frontera aérea las abejas expulsadas morían de frío sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se habían arrojado de ella
a las abejas extranjeras, que eran sin embargo las más capaces de producir miel.

Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasó también. Algún animal, a
veces, seguía paso a paso la muralla y alzaba los ojos a la red que le cerraba el cielo.

-Es nuestra patria -se consolaba por fin a sí mismo-. Ningún hombre, jamás, ha tenido
una  patria  tan  bien  delimitada  como  la  nuestra.  Debemos  dar  gracias  por  nuestra
felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la imponente muralla que aislaba su
hermosa patria de la selva invisible, en tanto que una inexplicable sensación de frío lo
invadía entero.

El jaguar, sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado como nadie el nacimiento de la
patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras a lo largo de la muralla. Sentía por
primera vez algo que desconocía: sed. Era en balde que bebiera a cada instante. En el
fondo  de  las  fauces  la  sed  inextinguible  le  secaba  las  tensas  cuerdas  vocales  que
habían  sido  su  vida  misma  de  patriota.  Trotaba  mudo  sin  cesar,  arrastrando  su
angustiosa sed por entre las sólidas fronteras de su patria.

Los  demás  animales  cruzaban  y  recruzaban  el  recinto  desorientados,  con  una  verde
lucecita de extravío en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran noticia.

-¡El hombre ha ido a la guerra! -zumbaron las abejas alborozadas-. ¡Ha ido a defender
su patria! Él nos va a explicar cuando vuelva qué es lo que pasa. Algo nos falta, y él lo
sabe bien, porque hace cuatro años que está luchando por su patria.



Y los animales esperaban ansiosos -con excepción del jaguar, que no esperaba nada y
solo  sentía  inextinguible  sed-.  Hasta  que  una  mañana  el  hombre  volvió  a  su  casa
abandonada, conducido de la mano de su pequeño hijo.

-¡Yo sé lo que es! -dijo la lechuza al verlo, lanzando un estridente chillido-. Yo vi otro
así. Está ciego. No ve porque está ciego, y su hijo lo lleva de la mano.

En  efecto,  el  soldado  volvía  ciego  y  enfermo.  Y  durante  muchos  días  no  salió  de  su
casa. Una cálida noche salió por fin, a sentarse al aire nocturno, en medio de la selva
densa y oscurísima que se alzaba hasta el cielo estrellado.

Al  cabo  de  un  rato,  el  hombre  ciego  tuvo  la  impresión  de  que  no  estaba  solo.  Y  en
efecto, una voz se alzó en las tinieblas.

-Nosotros  hemos  fundado  nuestra  patria  -dijo  la  voz  áspera,  ronca  y  precipitada  de
alguien poco habituado a  hablar-.  Pero no sabemos qué nos  falta.  Lo esperábamos a
usted ansiosamente para que nos diga por qué sufrimos. ¿Qué nos pasa a nosotros que
no somos felices? Usted, que ha defendido a su patria cuatro años, debe saberlo. ¿Por
qué es?

Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo acaecido en su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló con voz pausada y grave:

-Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada falta a la patria que han
formado:  es inmejorable.  Solamente que al  establecer sus fronteras… han perdido la
patria.

-Instantáneamente,  al  oír  esto,  el  jaguar sintió aplacada su sed.  Un vaho de frescura
suavizó sus fauces, una onda de caliente y furiosa libertad remontó desde el fondo de
su ser.

-Es  cierto…  -bramó  sordamente  cerrando  los  ojos-.  Habíamos  perdido  nuestra
libertad…

-Ciertamente  -prosiguió  el  soldado  ciego-.  Ustedes  crearon  su  propia  cárcel.  Eran
libres,  y  dejaron  de  serlo.  La  patria  de  ustedes  no  es  este  pedazo  de  monte  ni  esta
orilla de río; es la selva entera. Así como la patria de los hombres…

El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, preguntó lo siguiente:

-¿Cuál es?



El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de ocho años, lo alzó hasta sus
rodillas.

-No conozco -dijo entonces- la voz que ha hablado, ni sé si pertenece a la selva. Pero
voy  a  responder  de  todos  modos.  Yo  he  luchado  efectivamente  cuatro  años
defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi vida. Lo que ahora diga, pues, es
para ti, hijo mío, y a ti me dirijo. No comprenderás gran cosa porque todavía eres muy
niño. Pero algo te quedará, como de un sueño, que recordarás cuando seas grande.

Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales inmóviles pendientes de su voz,
con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el hombre moribundo habló así:

-La patria, hijo mío, es el conjunto de nuestros amores. Comienza en el hogar paterno,
pero no lo  constituye él  solo.  En el  hogar no está nuestro amigo querido.  No está el
hombre  de  extraordinario  corazón  que  veneramos  y  que  la  vida  nos  ofrece  como
ejemplo  cada  cien  años.  No  está  el  hombre  de  altísimo  pensamiento  que  refresca  la
pesadez de la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que ellos
estén,  el  paisaje  que  acaricia  sus  almas,  el  aire  que  circunda  sus  frentes,  los  seres
humanos que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros grandes amores, su
patria, en fin, es a la vez la patria nuestra.

Cada  metro  cuadrado  de  tierra  ocupado  por  un  hombre  de  bien  es  un  pedazo  de
nuestra patria.

La patria es un amor y no una obligación. Hasta dondequiera que el alma extienda sus
rayos, va la patria con ella.

Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es igualmente del otro. Un río
es  un  camino cordial  hacia  un  amigo.  El  hombre  cuyo  corazón se  cierra  ante  su  río,
acaba de convertirlo en un rencoroso presidio.

Traza,  hijo  mío,  las  fronteras  de  tu  patria  con  la  roja  sangre  de  tu  corazón.  Todo
aquello que la oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a tu lado mismo, es el extranjero.

El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene más valor
que  el  del  hombre  que  la  pisa  en  ese  momento.  Cuando  tu  corazón  ha  anidado
celosamente el amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su procedencia,
entonces  la  patria,  que  es  el  conjunto  de  estos  amores,  se  ha  convertido  en  lo  más
grande que existe.

Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre a ese lugar con los
ojos cerrados, porque durante ese acto allí está tu patria. Por eso, cuando en tu propio
país veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apártate de él, porque no te merece.
Pues  si  a  mí  -que  soy  tu  padre,  y  en  quien  siempre  creíste-  me  ves  cometer  una



infamia,  arrójame  de  tu  corazón.  Y  yo,  hijo  mío,  que  te  he  criado  solo,  que  te  he
educado y te he adorado, soy para ti más que la patria.

Hijo  mío:  Debo  ponerte  en  guardia  contra  unas  palabras  que  oirás  a  menudo,  y  que
son estas: “La idea de patria no resiste a la fría razón, y se exalta ante el sentimiento”.

Pues bien, no es cierto. Es la fría razón quien confina y reduce el amoroso concepto de
patria  en  los  sórdidos  límites  de  la  conveniencia.  La  fría  razón  es  exclusivamente  la
que nos indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los proteccionismos, de la
lucha industrial. Ante la razón, el concepto de patria se confina en el proficuo marco
de sus fronteras económicas. Solamente la fría razón es capaz de orientar la expansión
de  la  patria  hacia  las  minas  extranjeras.  Solo  la  razón  viciada  por  el  sofisma  puede
forzarnos  como  hermanos  a  un  oscuro  y  desconocido  ser  a  ochocientas  leguas  de
nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo corazón ilumina hasta nuestro
propio hogar.

Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un dogal. Si el sentimiento es
amor,  y  el  amor  es  sed  de  ideal,  la  patria  se  extiende  indefinidamente  hasta  que  la
detiene  una  iniquidad.  Solo  los  hombres  de  corazón  ciego  pueden  hallar  satisfechos
todos sus ideales en los límites fatales de una sola frontera y de un solo pabellón.

La razón mide la patria por el territorio que abarca, y el sentimiento, por el valor del
hombre que la pisa. Todo hombre cuyo corazón late a compás de un distante corazón
fraternal, y se agita ante una injusticia lejanísima, posee esta rara y purísima cosa: un
ideal. Y sólo él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad
de más noble,  y  que constituye la  verdadera patria.  Recuérdalo cuando seas grande,
hijo mío.

El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos siempre y con sus simples almas en
confusión,  se fueron alejando en silencio.  Pero ni  uno solo entró en su patria.  En las
profundas tinieblas de la selva sin límites moraba la paz perdida, la sangrienta libertad
de su vida anterior. Y a ella se encaminaron.

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la previsión, giró inquieta la cabeza a todos
lados y fijó al fin sus ojos redondos en el soldado ciego.

-Esto está muy bien -chilló-. Pero un hombre que ha defendido cuatro años a su patria
y se expresa así, no puede vivir más.

Y se alejó volando.

En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no murió del todo, porque su tierno
hijo  recordó  lo  bastante  de  aquella  noche  para  ser  más  tarde  en  la  vida  un  hombre
libre.


