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Tendido de espaldas dormía con sueño tan pesado y profundo que no le despertaban
en  absoluto  los  ruidos  —el  martilleo  de  los  pasos  de  los  caballos  y  los  gritos  de  los
carreteros—  que  llegaban  del  puente  tendido  sobre  el  arroyo.  Era  el  tiempo  de  la
vendimia y sobre el puente se sucedían sin interrupción las pesadas carretas cargadas
de uva que remontaban el valle para dirigirse a los lagares; cada vez que una de ellas
se las  había con su malvado pavimento,  era algo así  como una explosión de sonidos,
una conmoción general en la calma indolente de la tarde.

Pero el hombre no se había turbado. Su cabeza se había salido del periódico plegado
que  le  servía  de  almohada.  Briznas  de  yerba  y  motas  de  tierra  seca  se  adherían  en
forma  de  placas  a  su  desordenada  cabellera.  No  era  agradable  verlo.  Dormía  con  la
boca  completamente  abierta,  exhibiendo  una  mandíbula  superior  en  la  que  faltaban
varios  dientes  rotos  de  un  puñetazo.  Roncaba  ruidosamente,  gruñendo  y  gimiendo  a
veces en su penoso sueño. Estaba muy agitado: tan pronto sus brazos batían el aire en
bruscos  molinetes  convulsivos,  como  rodaba  de  derecha  a  izquierda  su  cabeza
bamboleante sobre los terrones en que reposaba.  Ese nerviosismo parecía debido en
parte a algún malestar interno, y, en parte, al sol que le bañaba la cara y a las moscas
que zumbaban a su alrededor, se posaban y se paseaban por su nariz, sus párpados y
sus  mejillas  —que  eran,  además,  los  únicos  lugares  que  podían  explorar,  porque  el
resto de su cara desaparecía bajo una barba hirsuta, ligeramente canosa, aunque muy
sucia y descolorida por la intemperie.

Los pómulos de su cara estaban salpicados de manchas rojas provocadas por el aflujo
de sangre. Ese sueño de plomo venía con toda seguridad de una juerga reciente, que
explicaba  también  la  obstinación  de  las  moscas  en  formar  enjambre  en  torno  a  su
boca, atraídas por las exhalaciones de alcohol.

Era  un  hombre  de  constitución  poderosa,  de  cuello  fuerte  y  corto,  anchos  hombros,
con  muñecas  musculosas  y  manos  callosas,  deformadas  por  los  duros  trabajos
manuales. Pero no parece que éstos fuesen de fecha reciente, como tampoco, por otra
parte, la callosidad que aparecía bajo la mugre de una mano levantada en el aire. La
palma  de  esa  mano  se  abría  y  cerraba  de  tiempo  en  tiempo,  con  un  movimiento
nervioso y espasmódico, exhibiendo un puño enorme, huesudo e inquietante.

Nuestro  hombre  yacía  sobre  la  seca  yerba  de  un  pequeño  claro  que  descendía  en
suave pendiente hasta la cortina de árboles que bordeaba el riachuelo. El lugar estaba
rodeado  por  todas  partes  por  una  simple  valla  de  tablas,  apenas  visible  porque  casi



desaparecía  bajo  la  espesa  frondosidad  de  las  moreras  silvestres,  robles  canijos  y
jóvenes madroños —esos árboles eternamente verdes de la Alta California—. Al fondo,
una barrera colocada en esta baja empalizada se abría a una avenida que conducía a
un  coqueto  bungalow,  construido  al  estilo  español  de  California  y  como  si  surgiera
directamente  del  boscaje  con  el  que  tan  bien  armonizaba.  Era  verdaderamente  un
discreto nido, que respiraba comodidad, tranquilidad y reposo, e indicaba, con aire de
apacible seguridad,  que alguien sagaz había buscado un lugar ideal  y  había acabado
por encontrarlo.

La barrera se abrió y una jovencita entró en el claro. Era una bonita niña que podría
decirse que había escapado de una de esas estampas destinadas a mostrar las gracias
remilgadas  de  las  niñas.  Podía  tener  unos  ocho  años;  quizá  más.  Su  leve  talle  y  sus
pequeñas  piernas  ceñidas  por  medias  de  seda  negra,  indicaban  la  fragilidad  y
delicadeza  de  esta  encantadora  rubita;  pero  su  tez  clara  y  sana  no  manifestaba  el
menor síntoma de anemia. Tenía cabellos de oro sujetos como hilos de araña y grandes
y  límpidos  ojos  azules,  velados  en  parte  por  largas  pestañas.  Su  rostro  irradiaba
dulzura y felicidad.

Llevaba  una  sombrilla  de  juguete  que  manejaba  con  precaución  para  que  no  se
enganchase en las ramas de los árboles o en las zarzas, y recorría la cerca recogiendo
amapolas silvestres (se trataba de un tercer brote de amapolas tardías, que no habían
podido resistir la llamada del cálido sol de octubre).

Tras haber recogido las de un lado de la valla, continuó con las del otro. Al atravesar el
cercado,  tropezó,  a  mitad  del  camino,  con  el  dormido  vagabundo.  La  sorpresa  le
produjo un pequeño sobresalto; pero en su sobrecogimiento no había el menor temor.
Se  paró,  contempló  un  largo  rato  al  hombre  tendido,  y,  ya  iba  a  dar  media  vuelta,
cuando éste se agitó y movió su mano entre los terrones. La niña se dio cuenta de que
el sol le daba al durmiente en pleno rostro y que las moscas, zumbando, le acosaban.
Sus rasgos adquirieron una expresión de tierna solicitud y durante unos instantes se
preguntó  qué  podía  hacer;  después,  avanzó  de  puntillas  hasta  ponerse  al  lado  del
hombre dormido, interpuso su sombrilla entre el sol y él, y espantó las moscas. Al cabo
de un momento,  se  sentó resueltamente a  su lado para estar  más cómoda.  Pasó una
hora.  De  vez  en  cuando,  trasladaba  su  pequeña  sombrilla  de  la  mano  cansada  a  la
otra…  Al  principio,  el  durmiente  había  continuado  removiéndose;  pero  una  vez
liberado de las moscas y protegido del sol, se tranquilizó y cesaron sus movimientos.
Sin  embargo,  en  varias  ocasiones  asustó  a  la  niña;  la  primera,  bruscamente  y  sin  el
menor  aviso.  El  hombre,  angustiado  por  algún  sombrío  sueño,  había  murmurado:
«¡Dios!  ¡Qué  profundo  es!  ¡Qué  agujero!».  Aunque  algunos  ligeros  temblores
sacudieron su sombrilla, la niña, sobreponiéndose a la emoción, continuó su tarea de
ángel guardián voluntario.

Poco después se produjo un rechinar de dientes. Parecía que el hombre era presa de
un  dolor  atroz;  sus  dientes  se  apretaban  uno  contra  otro  de  modo  tan  terrible  que



parecían  ir  a  estallar  en  pequeños  fragmentos…  Un  poco  más  tarde,  todos  los
miembros  del  pordiosero  se  pusieron  rígidos.  Sus  manos  se  crisparon  y  sus  rasgos
adquirieron una expresión de salvaje  resolución,  que le  inspiraba su pesadilla;  algún
horror que se le presentaba en sueños hizo que temblaran sus párpados, que parecían
a punto de abrirse; sus labios se movieron y murmuraron:

—¡No! ¡Por Dios! ¡No! ¡No quiero hacer de cordero!

Sus labios se inmovilizaron por un momento y volvieron luego a agitarse:

—¡Sucio guardián! ¡Podrás maniatarme, hacerme pedazos, pero de mí no has de sacar
sino sangre! ¡Es todo lo que en este agujero tú y los tuyos habéis sabido sacarme!

El  hombre,  después  de  ese  estallido,  prosiguió  apaciblemente  su  sueño.  La  niña,
mientras  tanto,  continuaba  manteniendo  encima  de  él  su  pequeña  sombrilla;  miró
después, con asombro mezclado de temor, al ser hirsuto y sucio que dormía a sus pies
y trató de situar el fenómeno en lo poco que conocía de la vida. A sus oídos llegaban
gritos  de  hombres,  el  paso  de  caballos  sobre  el  puente  y  el  chirrido  de  carretas
cargadas con mucho peso. Hacía un caluroso día de verano californiano, sin la menor
brizna de aire. En el azul del cielo flotaban a la deriva ligeros grumos nubosos; pero,
hacia el oeste, espesas nubes anunciaban lluvia. Una abeja dejaba oír su zumbido y se
acunaba suavemente en el aire al lado de la niña. Las llamadas de la codorniz llegaban
desde lejanos montes; y, proveniente de los campos próximos, llegaba la canción de la
alondra. Ross Shanklin, sordo a estos sonidos, continuaba durmiendo; Ross Shanklin,
el  vagabundo,  el  proscrito,  el  ex  presidiario  4379;  el  ser  rudo,  indomable,  que había
desafiado a sus guardianes y sobrevivido a las peores brutalidades.

Natural de Texas, pertenecía a esa vieja raza de pioneros siempre tan tenaces, firmes
y obstinados; pero había tenido la suerte de espaldas. A los diecisiete años había sido
detenido por un robo de siete caballos —del cual era inocente— y condenado a catorce
años de prisión. Esa pena, exagerada en cualquier circunstancia, lo había sido todavía
más  en  un  caso  como  el  suyo  en  que  no  se  había  podido  esgrimir  contra  él  ningún
antecedente. Incluso las gentes que le consideraban culpable habían estimado que dos
años era sobrado castigo para un adolescente. Pero el fiscal general del condado, que
cobraba  de  acuerdo  a  las  condenas  que  conseguía,  había  encontrado  siete  cargos
contra  él,  lo  que  le  garantizaba  siete  primas.  Dicho  de  otra  manera,  ese  digno
magistrado  valoró  en  un  puñado  de  dólares  doce  años  de  la  existencia  de  Ross
Shanklin.

El desgraciado había llevado desde entonces una vida infernal. Se había evadido varias
veces  del  penal;  lo  habían  vuelto  a  capturar  y  había  padecido  no  pocos  tormentos.
Colgado  de  una  cuerda,  le  habían  azotado  hasta  hacerle  perder  el  conocimiento;
reanimado  de  nuevo,  le  habían  vuelto  a  azotar.  Había  permanecido  noventa  días
seguidos en el fondo de una mazmorra y había conocido los tormentos de la camisa de



fuerza.

El Estado había alquilado para perseguirle a unos traficantes de carne humana; perros
sabuesos siguieron su pista por pantanos cenagosos; por dos veces fue herido a tiros.
Durante seis años seguidos tuvo que cortar en una penitenciaría cuerda y media diaria
de  bosque;  tanto  si  estaba  enfermo  como  con  salud  debía  cumplir  tan  dura  tarea
porque si no le esperaban las disciplinas de plomo o la cuerda de nudos.

No hace  falta  decir  que  este  régimen no  había  dulcificado el  temperamento  de  Ross
Shanklin.  Se  había  burlado  de  todo,  había  odiado,  jurado,  deshonrado,  desafiado  a
Dios  y  al  Diablo.  Había  visto  a  presidiarios  tan  maltratados  por  sus  guardianes,  que
quedaron  enfermos  o  idiotas  para  el  resto  de  sus  días.  Había  visto  a  otros  —sus
propios  compañeros  de  celda—  que,  empujados  al  crimen  por  la  brutalidad  de  sus
carceleros, subían al cadalso maldiciendo a Dios. Una vez se refugió en una guerrilla,
en  donde  once  presidiarios  cayeron  abatidos  por  las  balas  de  fusiles  y  revólveres.
Había participado en un motín en el que trescientos forzados, en el patio de la cárcel y
con las ametralladoras apuntándoles, habían sufrido que los brutos que les guardaban
les recordasen el deber de la disciplina a golpes de pico.

Había  conocido  todas  las  infamias  de  la  crueldad  humana,  y  de  todas  estas  pruebas
consiguió  salir  sin  doblegarse.  Había  odiado  al  mundo  entero  y  luchado  sin  parar;
hasta  que,  por  fin,  con  el  corazón  lacerado,  respirando  brutalidad  y  ansias  de
venganza, vio lucir el día de su libertad. Se le arrojó a la calle con un peculio de cinco
dólares que representaba años de trabajo infernal en el que se había dejado lo mejor
de  su  vida…  Y  en  el  curso  de  los  años  que  siguieron  trabajó  poco.  Detestaba  y
despreciaba  el  trabajo.  Había  recorrido  los  caminos  reales,  mendigado  y  robado  al
azar de las circunstancias, y había cogido las mayores borracheras siempre que se le
presentó la ocasión.

La niña le estuvo mirando hasta que se despertó. Igual que las fieras, todo su ser tomó
conciencia de sí mismo en cuanto abrió los ojos. La primera cosa que percibió fue la
sombrilla, interpuesta de manera tan extraña entre él y el cielo. No se sobresaltó ni se
movió, aunque todo su cuerpo pareció tensarse ligeramente. Su mirada descendió a lo
largo del mango de la sombrilla, se detuvo en los pequeños dedos que la sostenían y,
después,  se  trasladó del  brazo de  la  niña  a  su  cara.  Lanzó sobre  la  niña  una mirada
directa y penetrante, sin el menor movimiento de los párpados; ésta, al cruzar sus ojos
con los de él, sintió que temblaba bajo el brillo de esas pupilas frías, inexorables. Sus
ojos  escrutadores  eran  verdaderos  ojos  de  presidiario,  los  ojos  de  un  hombre  que
había aprendido a hablar poco, hasta casi olvidar el uso de la palabra…

—¡Bueno! —dijo por fin, sin hacer el menor esfuerzo por cambiar de posición—. ¿A qué
juegas, pequeña?

Su  voz,  desabrida  y  cascada,  que  se  había  endurecido  con  las  primeras  palabras,  se



dulcificó después, como si obedeciera a un débil sentimiento de benevolencia olvidado
desde hacía mucho tiempo…

—Buenos días —respondió ella—. No juego; le daba a usted el sol en la cara y mamá
recomienda que no se duerma nunca a pleno sol.

El timbre dulce y claro de la niña sonaba agradablemente a sus oídos y se extrañó de
no haberse dado cuenta hasta entonces de ese detalle de las voces infantiles. Se irguió
poco a poco hasta quedar sentado y la contempló durante largo rato. Comprendía que
tenía que decir algo, pero a él las palabras le salían con dificultad.

—Espero que haya dormido bien —dijo gravemente la pequeña.

—¡Eso,  por  supuesto!  —respondió  él  sin  dejar  de  mirarla,  estupefacto  por  su  grácil
fragilidad y la delicadeza de su tez.

—¿Cuánto hace que tenías ese cacharro encima de mi cabeza?

—¡O…  oh!  —exclamó  ella,  reflexionando—.  Desde  hace  mucho,  mucho  tiempo.  Ya
empezaba a creer que no se iba a despertar nunca.

—¡Y yo, pequeña, al verte, te he tomado por un hada!

Se alegró en su fuero interno de esa entrada en materia.

—¡Oh, no! ¡Yo no soy un hada! —dijo ella, sonriente.

La vista de los pequeños dientes de la niña, blancos, inmaculados y tan bien alineados,
le conmovía…

—Hacía simplemente con usted el papel de buen samaritano —añadió ella.

—¡Vaya, no he oído hablar jamás de ese señor!

Como  desde  su  adolescencia  no  se  había  vuelto  a  encontrar  frente  a  frente  con  un
niño, tenía que darle muchas vueltas a la cabeza para encontrar tema de conversación.

—¡Habráse  visto,  no  saber  quién  es  el  buen samaritano!  Entonces,  ¿no  sabe historia
sagrada? En aquellos tiempos un hombre partió para Jericó…

—¡Hombre! ¡Yo creo que conozco ese pueblucho!

—¡Ah! ¡Ya me había imaginado yo que a usted le gustaba viajar! —exclamó ella, dando
palmadas—. Quizá, hasta ha visto el lugar mismo…



—¿Qué lugar?

—¡Cuál va a ser! El lugar donde él cayó en manos de unos ladrones, que lo dejaron por
muerto en el camino. Y entonces llegó el buen samaritano, le curó las heridas con vino
y aceite… ¿Usted cree que el aceite era de oliva?

Movió lentamente la cabeza:

—¡Aah… ya veo que lo que quieres es ponerme en apuros, pequeña! ¡No tengo ni idea!
El aceite de oliva es con el que guisan los «macarronis»; yo nunca he oído decir que
sirviese para reparar cabezas abiertas.

Ella reflexionó un momento:

—Bueno,  nosotros  también  empleamos  aceite  de  oliva  para  guisar.  Somos  entonces
«macarronis». No sabía lo que eso quería decir; creía que era una palabra en jerga.

—Y  el  buen  samaritano  le  puso  aceite  en  la  cabeza  —repitió  el  vagabundo,
mascullando la frase como para evocar antiguos recuerdos—. Me parece recordar que
un pastor me largó unas palabras sobre ese buen individuo. Pero sabes, pequeña, lo he
buscado durante toda mi vida sin encontrarlo nunca. No, ya no existen samaritanos.

—¿Y yo? ¿No hago yo ahora de buen samaritano? —preguntó la niña con viveza.

La miró un instante asombrado.  Sus orejas eran transparentes.  Admiró la delicadeza
de  su  tez,  el  azul  de  sus  ojos,  el  oro  de  sus  cabellos  que  los  rayos  del  sol  hacían
resplandecer.  Le  sorprendía  su  fragilidad.  Imaginó  lo  fácil  que  sería  destrozar  aquel
pequeño ser, y su vista se dirigió al punto a su propia mano nudosa, enorme como una
pata de animal,  para pasar a la manita de la niña,  por la que casi  se veía circular la
sangre. Conocía la fuerza de sus músculos y todas las artes que los hombres emplean
para maltratar a sus semejantes. En realidad su ciencia terminaba ahí y, de momento,
su cerebro trabajaba en terreno familiar. Era la manera que tenía este paria de valorar
la  extraña  belleza  de  la  niña.  Pensó  en  el  modo  de  agarrar  esos  pequeños  dedos
—¡bah,  no  haría  falta  apretar  mucho!—  para  reducirlos  a  papilla.  Pensó  en  los
puñetazos que había asestado sobre cabezas que quedaron con los cráneos hundidos,
y se dijo a sí  mismo que el más flojo de ellos habría aplastado aquella bella cabecita
como si fuese una cáscara de huevo. Una mirada a sus pequeños hombros y a su débil
talle  le  bastó  para  estar  seguro  de  que,  empleando  las  dos  manos,  podría
descuartizarla…

—Entonces, ¿no hago yo ahora de buen samaritano? —repetía ella con insistencia.

El sonido de la voz le hizo volver en sí… o, mejor dicho, le hizo escapar —pues de eso



se trataba— de sus abismos íntimos. Tenía gran interés en proseguir la conversación;
hasta temía que acabara:

—¿Qué…? —respondió—. ¡Ah, sí! ¡Desde luego que haces de buen samaritano, aunque
no tengas aceite de oliva!

Después, el pensamiento que le había pasado por la cabeza le hizo añadir:

—Pero, ¿no tienes miedo, pequeña?

Ella le miró sin comprender:

—Sí, tengo miedo de… mí misma —añadió turbada.

Y soltó una alegre carcajada.

—Mamá siempre me aconseja que no tenga miedo de nada. Dice que si se es bueno y
no se piensa sino en el bien de los demás, también los demás serán buenos.

—¿De  verdad?  ¿Solo  pensabas  cosas  buenas  de  mí  cuando  me  protegías  del  sol?
—preguntó maravillado.

Ella le confesó:

—Solo me resulta difícil pensar bien de las abejas y de los bichos que se arrastran.

—Pero hay algunos hombres que son tan malos como los reptiles —insinuó él.

—Mamá dice que no, que no hay nadie malo de por sí.

—¡Bah! —afirmó el otro triunfalmente—. ¡Apuesto a que cierra la puerta por la noche
con doble candado!

—Está equivocado; no lo hace. Mamá no teme a nada. Por eso me deja jugar sola aquí
fuera cuando tengo ganas. Mire, el otro día entró un ladrón. Mamá subió directamente
a  su  habitación  y  lo  sorprendió  allí.  ¿Quién  cree  que  era?  Pues  un  pobre  que  tenía
hambre.  Fue  a  la  cocina  y  le  trajo  un  montón  de  comida;  después  le  ha  encontrado
trabajo.

¡Ross Shanklin no salía de su asombro! ¡Este nuevo aspecto de la naturaleza humana
le parecía inconcebible! El destino le había obligado a vivir en un mundo de sospecha
y de odio, de fechorías y de maldad. Cuando deambulaba de noche por las calles de las
ciudades veía cómo escapaban los niños al verle y, chillando de miedo, se refugiaban
junto  a  sus  madres;  las  mujeres  mismas,  cuando  pasaba  por  las  callejuelas  ante  sus



puertas, retrocedían de modo instintivo.

La niña, que daba palmadas y gritaba alegremente, le sacó de su estupor:

—¡Ya sé  quién es  usted!  Es  usted un hombre raro,  un amante de la  naturaleza.  ¡Por
eso dormía sobre la yerba!…

Saboreó la ironía inconsciente de la niña y contuvo la risa a duras penas…

—¡Eso  son  los  vagabundos,  los  pordioseros:  gente  a  la  que  le  gusta  el  aire  libre!
—prosiguió—. A menudo me lo había preguntado. A mamá le gusta la vida al aire libre.
Yo  duermo por  la  noche  bajo  la  galería,  y  ella  también.  Está  usted  en  nuestra  finca.
Habrá tenido que saltar la valla. Eso me lo deja hacer mamá cuando me pongo lo que
ella  llama  ropa  de  escalar;  pantalones  cortos,  sabe  usted…  Pero  quiero  decirle  una
cosa;  uno no sabe nunca cuándo ronca,  porque está dormido.  ¡Pero usted hacía algo
peor; rechinaba los dientes, y eso está mal! Antes de dormirse, todas las noches, tiene
que  decirse  a  sí  mismo:  «¡No  voy  a  rechinar  los  dientes!  ¡No  voy  a  rechinar  los
dientes!». ¡Y así, sin parar, hasta que pierda la costumbre!

»Los  malos  modos  son  siempre  costumbres.  Los  buenos  también.  Y  de  nosotros
depende  que  nuestras  costumbres  sean  buenas  o  malas.  Mire,  yo  tenía  la  manía  de
fruncir las cejas, lo que me llenaba la frente de arrugas. Mamá me recomendó que me
quitara  esa  costumbre y  me explicó  que cuando plegaba las  cejas  y  la  frente  es  que
había  pliegues  en  mi  cabeza,  y  que  era  malo  tener  recovecos  en  la  mente.  Me  alisó
después  las  cejas  y  la  frente  con  su  mano  y  me  dijo  que  mis  pensamientos  tenían
siempre que estar así de lisos; que mi cabeza tenía que estar igual de lisa por dentro
que por fuera. Y si usted supiera, ¡ha sido la mar de fácil! ¡Hace ya muchísimo tiempo
que  no  frunzo  las  cejas!  He  oído  decir  que  uno  podía  limar  sus  dientes  sin  más  que
pensar en ello; pero yo no lo creo y mamá tampoco.

Después de haber soltado esa perorata de una sola tirada, se paró para tomar aliento.
El  hombre  callaba;  tal  torrente  de  palabras  le  había  dejado  desconcertado.  Además,
dormir con la boca abierta, como los borrachos, le había dado mucha sed. Pero antes
que perderse uno solo de estos preciosos instantes,  prefería soportar el  tormento de
su paladar y su garganta apergaminados. Pasó la lengua por sus secos labios y, al fin,
logró articular:

—¿Cómo te llamas, pequeña?

—Jane.

En la mirada de ella había una pregunta que no tuvo necesidad de formular:

—Y yo… Ross Shanklin —dijo espontáneamente, dando, por primera vez desde tiempo



inmemorial, su verdadero nombre.

—Supongo —continuó la niña— que habrá viajado usted mucho.

—¡Desde luego que sí; pero no tanto como hubiera querido!

—Papá siempre quería viajar, pero tenía demasiado trabajo en su oficina. Nunca tenía
distracciones.  Pero  una  vez,  cuando  yo  nací,  fue  a  Europa  con  mamá.  Los  viajes
cuestan mucho.

Ross Shanklin no sabía exactamente si sumarse o no a esa opinión. Ella le robó la idea
que iba a expresar:

—Pero los vagabundos no necesitan mucho dinero para viajar. ¿Por eso tú lo eres?

Hizo seña de que sí con la cabeza, y humedeció de nuevo sus labios…

—Mamá  dice  que  es  muy  triste  que  los  hombres  tengan  que  andar  por  los  caminos
buscando  trabajo.  Pero  en  el  campo  hay  trabajo.  Todos  los  granjeros  del  valle
necesitan obreros. ¿Usted ha trabajado?

Negó  con  la  cabeza,  reprochándose  a  sí  mismo  que  le  avergonzase  confesarlo.  Era
refractario al trabajo y cuanto más lo pensaba más se convencía de que tenía razón al
despreciarlo.  Pero  ese  pensamiento  fue  ahuyentado  por  otro.  Esta  graciosa  criatura
era hija de un hombre; una de las recompensas que tiene el trabajo.

—Me  gustaría  mucho  tener  una  hija  como  tú  —exclamó,  emocionado  de  pronto  al
sentir despertar el instinto de paternidad, tan nuevo para él…—. ¡Sí, por una cosa así
me rompería las manos… haría lo que fuese!

Ella adquirió un aire preocupado y le miró con toda la gravedad que requería el caso:

—¿Entonces, no está usted casado?

—Ninguna mujer quiere saber nada de mí.

—¡Oh, sí! Seguro que encontraría si…

No  insistió  para  no  humillarlo,  pero  se  limitó  a  dirigir  sobre  su  persona  una  mirada
que evidenciaba su reprobación por la suciedad y los harapos…

—¡Anda,  sigue  —le  gritó—,  no  cortes  tan  bonito  sermón!  ¡Échamelo  en  cara!  Si  me
lavase,  ¿eh?  Si  llevase  ropa  limpia.  Si  fuese  correcto…  Si  tuviese  una  situación
estable… Si, en definitiva, no fuese quien soy.



Ella  aprobaba  cada  una  de  estas  frases  con  un  signo  de  cabeza.  Él  continuó
apresuradamente:

—¡Pues yo no soy de esa clase! ¡Soy un don nadie, un vagabundo y no quiero trabajar;
eso es todo! ¡Y la suciedad me gusta!

La niña le respondió con una expresión llena de reproche:

—¿Entonces  era  una  broma lo  que  decía  hace  un  momento  de  que  le  gustaría  tener
una hija como yo?

Esa  ingenua  respuesta  le  dejó  sin  voz,  porque  el  nuevo  instinto  que  acababa  de
despertarse en él respondía a un deseo profundo de su conciencia.

La niña notó su apuro y, con espontánea delicadeza, intentó cambiar de conversación:

—¿Usted cree en Dios? —preguntó.

—Yo jamás me lo he tropezado. Y tú, pequeña, ¿qué piensas de Él?

Su respuesta fue un tanto colérica. Mostraba su total desaprobación.

—Es usted un hombre muy extraño y que se sube muy pronto a la parra —dijo ella—.
Jamás había visto a nadie encolerizarse tan pronto a propósito de Dios, el trabajo o la
propiedad.

—¡Dios! ¡Pero si  nunca ha hecho nada por mí! —murmuró en tono rencoroso. Por su
mente pasaban los largos años de trabajo embrutecedor en los campos de forzados y
en las minas…—. ¡Y no quiero más trabajo!

Se estableció un silencio embarazoso.

La  contemplaba  como  paralizado  por  esa  súbita  sed  de  amor  paternal,  enfadado
consigo  mismo por  su  mal  humor  y  dándole  vueltas  a  la  cabeza  para  encontrar  algo
que  decirle.  La  mirada  de  la  niña  se  perdía  a  lo  lejos  en  las  nubes,  mientras  él  la
devoraba  con  los  ojos.  Alargó  torpemente  el  brazo  y,  disimuladamente,  rozó  con  su
sucia  mano  el  volante  de  su  vestido.  Creía  contemplar  la  cosa  más  maravillosa  del
mundo… Desde  el  monte  seguía  llegando  el  canto  de  la  codorniz,  y  el  ruido  que  las
segadoras-agavilladoras  hacían  allá  abajo  en  los  campos  pareció  aproximarse  de
pronto. Una profunda soledad le oprimía:

—¡Yo  no  quiero  nada…  yo  no  sirvo…  para  nada!  —masculló  de  repente  con  voz
estrangulada.



Salvo por la expresión de sus ojos azules, la niña parecía indiferente a las palabras del
hombre. El silencio era más embarazoso que nunca. Él hubiera dado el mundo entero
simplemente  por  posar  sus  labios  en  la  franja  del  vestido  sobre  la  que  reposaba  su
mano. Pero tenía miedo de asustar a la niña. Trataba de decir algo, pasaba la lengua
por  sus  labios  apergaminados  y  procuraba  en  vano  articular  una  frase.  Finalmente
acabó declarando…

—No estamos aquí en el valle de Sonoma, sino en un país de hadas. ¡Y tú eres un hada!
¿Me he dormido en pleno ensueño? Me gustaría mucho poder responder a eso. Tú y yo
no  sabemos  de  qué  hablar  porque,  como  eres  un  hada,  desconoces  el  mal,  mientras
que yo pertenezco al mundo de los ruines, de los malvados.

Después  de  este  esfuerzo  oratorio  de  cortos  vuelos,  se  quedó boquiabierto,  como un
pez fuera del agua.

—¡Oh! —exclamó la niña mientras aplaudía—. Me tiene que hablar del  mundo de los
ruines, de los malvados. Me muero de ganas de saber lo que es eso.

La miró muy sorprendido. Recordaba los desechos humanos que había encontrado en
los bajos fondos. ¡No, esta niña no era un hada! Era una criatura de carne y hueso. La
posibilidad  del  mal  existía  en  ella  y  podía  destruir  su  existencia;  al  igual  que  había
surgido en él a la edad en que le amamantaba su madre… ¡Y la ingenua niña ardía en
deseos de saber!…

—¡No!  —dijo  en  tono  superficial—.  El  hombre  que  tienes  delante  y  que  viene  del
mundo  de  los  ruines  y  los  malvados  no  te  contará  nada  de  eso.  Te  hablará,  por  el
contrario,  de  las  cosas  buenas  de  ese  mundo.  Va  a  hablarte  de  lo  mucho  que  le
gustaban  los  caballos  cuando  era  joven,  del  primer  caballo  que  montó  y  del  primer
caballo que tuvo. ¡Sabes, los caballos no se parecen a los hombres, son mucho mejores
que ellos!  El  caballo  es limpio y sano… de la  cabeza a la  cola.  Y voy a confiarte una
cosa, mi pequeña hada: no hay nada mejor en el mundo que hablarle al caballo de uno,
tras la fatigosa cabalgada de todo un día, y ver cómo se levanta rápido al oír la voz de
su amo, por muy agotado que esté el pobre animal, y sigue el camino valientemente,
renqueando… ¡Los  caballos!  ¡A  mí  que  me hablen  de  caballos!  ¡Para  mí  no  hay  otra
cosa! ¡Estoy loco! ¡Claro que sí! ¡En tiempos yo fui «cow-boy»!

La niña batió las palmas gozosamente y el ardor de su curiosidad juvenil hizo brillar en
sus ojos una llama de alegría.

—¡Un  cow-boy!  ¡Un  cuidador  de  caballos  de  Texas!  ¡Con  las  ganas  que  he  tenido
siempre  de  ver  uno!  Un  día  oí  decir  a  papá  que  los  cow-boys  tenían  las  piernas
arqueadas. ¿Las tuyas son así?



—¡Claro  que  fui  cow-boy!  —respondió—.  ¡Pero  de  eso  hace  siglos!  Sí  que  es  verdad
que tengo las piernas un poco arqueadas.  Cuando se es joven y se tienen los huesos
blandos, no se puede estar siempre a caballo sin que las piernas se tuerzan un poco,
¿comprendes,  pequeña? Y cuando yo empecé apenas tenía tres años;  y,  además,  con
un  caballo  de  tres  años  que  apenas  estaba  domado.  Tenía  que  llevarlo  junto  a  una
cerca, trepar por ella y, desde lo alto, dejarme caer sobre el lomo del caballo. Era un
«pinto»,  un  verdadero  demonio  saltando  y  dando  coces.  Pero  yo  hacía  de  él  lo  que
quería.  Estoy convencido de que sabía que yo no era más que un crío.  ¡Hay caballos
que saben mucho más de lo que uno se piensa!

II

Ross  Shanklin  se  expansionó  a  su  gusto  durante  media  hora  sobre  sus  recuerdos
ecuestres,  sin  olvidar  la  alegría  suprema que experimentaba al  contacto  de su mano
con el vestido de la niña… El sol descendía lentamente hacia el horizonte, el canto de
la  codorniz  se  hacía  más  insistente  y  el  ruido  de  las  carretas  vacías  que  pasaban
incesantemente por el puente, más sonoro. De pronto, se oyó una voz de mujer:

—¡Jane! ¡Jane! ¿Dónde estás, querida?

La  niña  respondió:  «Estoy  aquí».  Y  Ross  Shanklin  vio  a  una  mujer,  que  llevaba  un
vestido de tela ligera, salir del bungalow y pasar la cerca. Era una mujer joven, esbelta
y bonita, de andar tan ondulante que a los ojos extasiados del mendigo le parecía una
sílfide flotando en el aire.

—¿Qué  es  lo  que  has  hecho  en  toda  la  tarde?  —preguntó  a  la  niña  al  llegar  junto  a
ellos.

—He estado charlando, mamá —respondió la niña—. Ha sido muy divertido.

Ross Shanklin se había levantado rápidamente y permanecía de pie, atento y molesto.
La  niña  se  agarró  a  la  mano  de  su  madre.  Esta,  por  su  parte,  volviéndose  hacia  el
hombre,  le  dirigió  una  mirada  franca,  en  la  que  se  leía  una  bondad  casi  fraternal
—algo completamente nuevo para él.

«Esta es una mujer que no tiene miedo», se dijo para sus adentros. ¡No había en esa
mirada ni sombra de la timidez que leía de ordinario en los ojos de otras mujeres! Y se
daba  perfectamente  cuenta  de  que  su  mirada  rehuía  aquellas  pupilas  claras,  del
avergonzado aspecto que tenía frente a tal pureza:

—Buenas tardes —le dijo ella con voz dulce y natural.

—Buenas  tardes,  señora  —respondió  al  saludo,  consciente  de  la  entonación  ronca  y
pastosa de su voz.



—¿Y también usted ha pasado un rato interesante?

La mujer le sonrió amablemente.

—¡Desde luego, señora! Le estaba hablando de caballos a su hija…

—¡Sabes, mamá, ha sido cow-boy! —gritó la niña.

La madre dirigió al hombre una sonrisa de agradecimiento y envolvió a su hija en una
cariñosa  mirada.  Por  la  mente  de  Ross  Shanklin  pasó  entonces  un  pensamiento
generoso.  Qué  horrible  sería  hacer  daño  a  dos  seres  tan  simpáticos.  Llegó  incluso  a
desear que les amenazase algún terrible peligro, para poder defenderlas con todas sus
fuerzas hasta la muerte.

—Vamos, querida. Se hace tarde. Volvamos.

Tuvo unos segundos de vacilación y dijo a Ross Shanklin, mirándole:

—¿Quiere usted comer alguna cosa?

—¡No, señora! Se lo agradezco lo mismo, señora, pero no tengo hambre.

—Entonces, Jane, di adiós al señor —indicó a su hija—. Adiós, señor.

Tendiendo la mano y con un brillo travieso en los ojos, dijo la niña:

—¡Adiós al señor que viene del mundo de los ruines y los malvados!

El contacto de aquella mano, que apretaba la suya, era para él  la coronación de una
aventura maravillosa.

—¡Adiós, pequeña hada! —murmuró—. ¡Vamos! ¡Yo también tengo que irme!

Pero  no  se  resignaba  a  marcharse.  Con  la  mirada  fija  vio  cómo  la  aparición  se
esfumaba tras la cerca. Y, de pronto, el día le pareció vacío. Con aire indeciso paseó la
mirada en torno suyo; después, escaló la cerca, franqueó el puente y marchó camino
adelante con paso cansino. Caminaba soñando, sin preocuparle nada, ni dónde ponía
los  pies  ni  a  dónde  le  conducían  sus  pasos,  tropezando  a  veces  en  las  polvorientas
rodadas.

Hasta uno o dos kilómetros más lejos, en una encrucijada, no volvió a la realidad. Vio
ante él una taberna; se paró y la examinó un momento; se relamió los labios, metió la
mano en uno de los bolsillos de su pantalón y palpó una pieza solitaria:



—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!

Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  quedarse;  pero  pasó  de  largo  y  prosiguió  su
camino.

Llegó a una gran finca, una explotación importante a juzgar por el aspecto imponente
de la  vivienda y  el  número de graneros y  dependencias.  Bajo  la  galería,  fumando un
puro y en mangas de camisa, estaba el granjero, hombre de edad media y mirada viva:

—¿No tendrá trabajo para mí? —preguntó Ross Shanklin.

Mirándole apenas, el hombre respondió:

—¡Un dólar por día y la comida!

Ross Shanklin tuvo un pequeño sobresalto, y, tomando valor añadió:

—Sé vendimiar o lo que haga falta. ¿No tendrá un empleo fijo para mí en una finca tan
grande? Entiendo de caballos; casi he nacido a lomos de ellos. Sé conducir un tiro de
caballerías,  labrar,  criar  cualquier  animal  y  todo  lo  que  se  puede  hacer  con  un
jamelgo.

El otro lo recorrió de pies a cabeza con mirada incrédula y concluyó:

—¡Pues no se diría!

—Puede ser. Pero no me juzgue por mi aspecto. Todo lo que le pido es que me ponga a
prueba. Le prometo que sabré cumplir mi trabajo.

El granjero reflexionó un instante, echó una mirada inquieta a un banco de nubes tras
el que acababa de ocultarse el sol, y declaró:

—¡Está  bien!  Necesito  un  carretero;  le  cojo  a  prueba.  ¡Vaya  a  comer  con  los
muchachos!

La voz se le ahogó a Ross Shanklin en su seca garganta y tuvo que hacer un esfuerzo
para responder:

—¡Gracias,  no  se  arrepentirá!  ¿Dónde  puedo  echar  un  trago  de  agua  y  lavarme  un
poco?


