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El día de Año Nuevo tres observatorios distintos señalaron casi simultáneamente una
perturbación en los movimientos del planeta Neptuno, el más lejano de los que giran
en torno del Sol.

Ya en el mes de diciembre el astrónomo Ogilvy había llamado la atención del mundo
científico  sobre  una  sospechosa  disminución  de  la  velocidad  del  planeta,  noticia  que
apenas  si  conmovió  a  una  docena  de  sabios  de  esos  que  se  pasan  la  vida  con  el
telescopio  asestado  al  firmamento.  Y  es  natural  que  así  fuese,  por  cuanto  a  buena
parte  de  ¡os  habitantes  de  la  Tierra  no  les  interesa  gran  cosa  lo  que  ocurre  en  un
planeta cuya existencia les es poco menos que desconocida.

Las gentes se preocuparon aún menos de las nuevas observaciones de Ogilvy respecto
a la aparición de un cuerpo celeste, animado y lejanísimo, que había podido descubrir
el  referido  astrónomo  poco  tiempo  después  de  comprobarse  la  disminución  de
velocidad del planeta Neptuno.

Los astrónomos dieron desde luego al asunto la importancia que merecía, aumentando
su  intranquilidad  cuando  advirtieron  que  la  masa  recientemente  descubierta
aumentaba  cada  día  más  de  dimensiones,  que  se  hacía  mas  brillante,  que  sus
movimientos  eran  por  completo  diferentes  de  la  revolución  normal  de  los  planetas  y
que la desviación de Neptuno y de su satélite adquiría proporciones sin precedentes.

Sin tener cierto grado de cultura científica no puede uno darse exacta idea del enorme
aislamiento del sistema solar. El Sol, con sus planetas, planetoides y cometas, flota en
un  vacío  inmenso,  que  la  imaginación  concibe  difícilmente.  Más  allá  de  la  órbita  de
Neptuno está el vacío sin calor, luz ni sonido, el vacío incoloro y triste, prolongándose
treinta  millones  de  veces  un  millón  de  kilómetros.  Y  téngase  presente  que  esa  cifra
abrumadora es la menor evaluación de la distancia que sería preciso atravesar antes
de llegar a la mas próxima de las estrellas.

Pues  bien,  excepto  algunos  cometas  menos  densos  que  la  llama  del  alcohol,  ningún
cuerpo  celeste  habla  atravesado,  de  memoria  de  hombre,  ese  abismo  espantoso.
Júzguese ahora cuánta no sería al comenzar el siglo presente la zozobra de los sabios,
viendo precipitarse inopinadamente en el sistema solar el extraño vagabundo señalado
por  Ogilvy,  cuerpo  sólido  y  enorme  sin  duda,  a  juzgar  por  las  perturbaciones  que
originaba; temible intruso que llegaba del tenebroso misterio de los cielos con aviesas
intenciones…

El  día  2  de  enero  todos  los  telescopios  de  algún  fuste  pudieron  ver  al  desconocido



viajero sideral cerca de Régulo, en la constelación del León. Su aspecto era el de un
punto,  de  diámetro  apenas  sensible.  En  pocas  horas  fue  divisado  con  la  ayuda  de
simples gemelos.

Aquellas personas amigas de leer periódicos en ambos hemisferios pudieron enterarse
el día 3 de que, en realidad, tenía inmensa importancia la insólita aparición celeste. Un
diario  de  Londres  tituló  la  noticia:  Una  colisión  de  planetas,  y  publicó  la  opinión  de
Duchaine,  según  la  cual  este  recién  aparecido  planeta  chocaría  probablemente  con
Neptuno.

Los escritores profesionales trataron el asunto con la extensión merecida; los cronistas
y  gacetilleros  se  encargaron  luego  de  familiarizar  a  los  más  legos  en  materias
astronómicas con las ideas vertidas por los sabios; la tinta de imprenta corrió a mares,
y  veinticuatro  horas  después  la  mayor  parte  de  las  grandes  capitales  del  mundo  se
hallaban  en  la  expectativa,  aunque  vaga  desagradable,  de  un  inminente  fenómeno
astronómico.

Durante la noche del 5 de enero millones de ojos se fijaban en el cielo… para no ver
otra  cosa  que  las  antiguas  y  familiares  estrellas,  tan  brillantes  y  tranquilas  como
siempre lo habían estado.

El astro apareció en el cielo de Londres un poco antes, en esos momentos en que Pólux
desaparece y las estrellas comienzan a palidecer. Fue aquélla una aurora tristísima de
invierno londinense; aurora fría, sin arreboles, silenciosa, de luz malsana que luchaba
desventajosamente  con  los  mecheros  de  gas  y  los  grandes  focos  eléctricos  de  los
muelles del Támesis.

Los  soñolientos  policemen  distinguieron  la  estrella;  las  gentes  de  los  mercados,  a
pesar de no impresionarles extraordinariamente las cosas de allá arriba, se pararon y
permanecieron  buen  trecho  mirando  el  astro;  los  obreros  camino  de  la  obra,  los
repartidores de leche, los cocheros de los furgones de correos, los trasnochadores que
regresaban a sus casas fatigados y pálidos, los vagabundos sin hogar, los centinelas en
sus garitas, el labrador en la campiña, los cazadores furtivos, los vigías marinos, todo
el mundo, en fin, que vive de noche, pudo admirar la hermosa estrella que acababa de
aparecer en el occidente.

La  estrella  era,  sin  duda,  la  más  brillante  del  cielo,  mucho  más  refulgente  que  la
admirable Estrella del Sur. Una hora después de salir el Sol aún seguía despidiendo el
maravilloso astro blanquísima luz.

Aquello  fue  considerado  por  el  vulgo  como  anuncio  de  calamidades  sin  cuento.  Los
astrónomos, cada vez mas preocupados, no abandonaban sus observaciones. En éstos
se trocó pronto la primera sobreexcitación en verdadero terror, al advertir que los dos
lejanos  astros,  en  su  vertiginosa  carrera,  parecían  perseguirse.  Requiriéronse  los



aparatos  fotográficos,  los  espectroscopios,  todos  los  instrumentos  necesarios  para
estudiar el nuevo y sorprendente fenómeno de la destrucción de un mundo. Porque era
un mundo, un planeta hermano del nuestro, mucho mayor que la Tierra, ciertamente,
el  que de modo tan repentino se lanzaba hacia la  muerte.  Neptuno debía haber sido
herido  de  lleno  por  el  astro  extraño  llegado  de  las  profundidades  del  espacio,  y  a
consecuencia del choque, sus dos globos sólidos se habían convertido en una inmensa
masa incandescente.

El día 6, dos horas antes del alba, la estrella blanca y pálida describió su órbita en el
cielo y desapareció por el oeste.

Los  mas  maravillados  eran  los  marinos,  esos  habituales  contempladores  de  las
estrellas,  a  quienes  no  habían llegado aún las  recientes  observaciones  de  los  sabios.
En  sus  peregrinaciones  a  través  del  océano  habían  advertido  la  presencia  del  nuevo
astro  que,  como  una  Luna  minúscula,  subía,  subía,  hasta  llegar  al  cénit,  pasaba  por
encima  de  sus  cabezas,  e  iba,  por  último,  a  hundirse  en  el  mar  por  el  oeste  con  las
últimas sombras de la noche

Cuando la estrella hizo su aparición en la noche del 7, multitudes ansiosas espiaban su
llegada en las pendientes de las colinas, en las llanuras, en los tejados de los edificios.
El  astro  surgía  precedido  de  un  resplandor  blanco  parecido  al  brillo  de  un  incendio.
Los que lo habían visto aparecer la noche antes exclamaban; «¡Hoy es mayor! ¡Hoy es
más deslumbrador!…» Efectivamente, la Luna misma, próxima a desaparecer mas allá
del horizonte occidental,  era mucho mas pequeña que la nueva estrella,  comparando
sus dimensiones aparentes, y desde luego mucho menos brillante, a pesar de hallarse
casi en plenilunio.

—¡Miradla!  —decían  las  gentes  aglomeradas  en  las  calles—.  ¡Qué  hermosa!  ¡Qué
brillante!

Entre  tanto,  en  los  oscuros  observatorios,  los  sabios  que  seguían  el  curso  del
fenómeno contenían la respiración y se interrogaban con su mirada…

—¡Se  aproxima!  ¡Está  mas  cerca!  —Tales  eran  las  terribles  palabras  de  la  ciencia  a
cada nueva observación…

—Esta más cerca —repetía  e)  telégrafo,  transmitiendo la  alarmante nueva a  mulares
de ciudades

—Esta  mas  cerca  —decían  las  gentes,  sugestionadas  por  la  idea  de  una  posible
catástrofe. Los empleados en los escritorios suspendían e! trabajo para pensar en las
fatídicas  profecías  de  los  astrónomos;  los  transeúntes  se  detenían  en  las  calles  para
interrogarse sobre el  significado inimaginable  del  amenazador  «Está  más cerca»… Y
esta intranquilidad, esta preocupación se extendía desde la ciudad a las aldeas, desde



las  aldeas  a  los  campos.  Los  que  habían  leído  la  noticia  sobre  las  azules  cintas  del
telégrafo se apresuraban a comunicarla a todo el que encontraban al paso Las damas
aristocráticas supieron la nada tranquilizadora nueva entre un vals y un rigodón Sus
bellas boquitas sonrientes y frescas formularon, poco mas o menos, esta pregunta:

—¿Es de veras  que se  acerca?  ¡Es  curioso!  ¡Esos  astrónomos deben ser  muy hábiles
cuando descubren horrores semejantes!.

Y las hermosas seguían sonriendo y bailando, sin importarles, después de todo, que la
estrella se aproximase o se alejase.

Las  gentes  sin  casa  ni  hogar,  obligadas  a  ir  de  un  lado  para  otro  durante  la  noche
glacial, con objeto de no morir de frío, se consolaban mirando al cielo, y decían:

—¡Qué bien haces en acercarte! ¡La noche es tan fría como la caridad!… ¡Ven, si has
de traer contigo calor bastante para reconfortar nuestros miembros ateridos!

Una pobre mujer, arrodillada al lado de un cadáver y deshecha en amarguísimo llanto,
exclamaba:

—¡Y a mí qué puede ya importarme el que haya una estrella mas!

El  estudiante,  levantado  con  la  aurora  para  repasar  el  programa  de  exámenes,  se
distrajo  de  sus  labores,  y  planteando  un  problema  de  física  astronómica,  empezó  a
hacer  cálculos  y  más cálculos,  mientras  que la  gran estrella  blanca enviaba sobre  la
mesa de trabajo la pálida caricia de su luz azulada.

—¡Centrífuga!.. ¡Centrípeta!… ¡Esto es!… —decía el estudiante, apoyando la cabeza en
la  palma  de  la  mano—.  Detenido  un  planeta  en  su  camino  y  suprimida
instantáneamente  su  fuerza  centrífuga,  ¿qué  ocurriría?  ,  Sin  duda,  obedeciendo  el
planeta  a  su  fuerza  centrípeta,  se  precipitaría  en  el  Sol… y  en  ese  caso  ..  Pero  ¿nos
encontramos nosotros en su camino?…

El  día  siguiente  fue  como  los  anteriores.  Con  los  últimos  jirones  de  las  tinieblas
glaciales  se  elevó  sobre  el  horizonte  el  extraño  astro.  Despedía  tanto  brillo,  que  la
Luna, en su cuarto creciente, parecía no ser sino un pálido y amarillento espectro de la
nueva estrella flotando inmensa en su vaguedad del crepúsculo.

El  matemático  se  hallaba  delante  de  un  pupitre  atestado  de  papelotes.  Acababa  en
aquel momento sus cálculos. En un diminuto pomo veíanse aún algunos gramos de la
droga que le había sostenido despierto durante cuatro eternas noches. Durante el día,
el  matemático daba sus clases reglamentarias  con la  misma paciencia,  con la  misma
sabiduría  que  de  costumbre.  Luego,  terminados  los  penosos  deberes  profesionales,
volvía a sus cálculos y a sus trabajos de sabio solitario. Su grave fisonomía hallábase



fatigada y exang&uuml;e a consecuencia de la prolongadísima vigilia… Aquella noche
el  matemático  se  levantó  de  su  pupitre  con  aire  de  triunfo,  llegóse  a  la  ventana  y
contempló  la  estrella  como  se  mira  a  los  ojos  de  un  enemigo  valeroso…  «¡Puedes
darme la muerte —dijo el sabio—, pero ya te tengo como a todo el universo dentro de
estos  estrechos  límites  de  mi  cerebro!…  Y  ahora  —añadió  dirigiendo  una  mirada
desdeñosa al pomo de la droga—, eres inútil, sustancia maldita. ¡En verdad que ya no
es necesario dormir ni estar despierto!…»

Al día siguiente, el matemático entró en su cátedra con la puntualidad acostumbrada.
Colocó el  sombrero encima de la mesa,  según costumbre,  y cogió un pedazo de tiza.
Era ésta  una manía singularísima del  maestro… ¡Imposible  explicar  sin  aquel  trocito
de yeso entre los dedos!… Los muchachos se burlaban donosamente de la curiosísima
chifladura.  El  matemático  dirigió  a  sus  discípulos  una  mirada  tristísima…  ¡Pobres
niños, tan frescos, tan sonrientes!… ¡Daba pena decirles nada!… Pero era su deber de
maestro y de sabio…

—Hijos  míos  —murmuró—,  circunstancias  especiales,  ajenas  por  completo  a  mi
voluntad,  van  a  impedirme acabar  este  curso… ¡Hablando  claramente,  voy  a  deciros
que el hombre ha vivido en vano!…

Los muchachos empezaron a comprender…

Aquella  noche  la  estrella  hizo  su  aparición  más  tarde,  porque  su  propio  movimiento
hacia el este la había arrastrado un poco, desde la constelación del León hacia la de la
Virgen.  Su  brillo  era  tan  intenso  que  el  cielo,  a  medida  que  aquélla  se  elevaba,  fue
adquiriendo  una  coloración  luminosa.  Las  estrellas,  a  excepción  de  Júpiter,  Capella,
Aldebarán,  Sino  y  los  Perros  de  la  Osa,  palidecieron  cada  vez  más  borrándose  del
firmamento.  En  muchos  países  del  mundo  pudo  observarse  que  el  nuevo  astro
presentaba aquella noche un rabo grandísimo. A simple vista se notaba ya el aumento
de  volumen.  Contemplando  la  estrella  desde  los  puntos  inmediatos  a  los  trópicos,
parecía tener la cuarta parte de las dimensiones de la Luna.

Lo mas extraño era que, no obstante la pequeñez de aquella segunda Luna, su luz era
tan viva que podía leerse, sin gran esfuerzo, en plena calle un periódico o un libro.

La noche del 10 de enero no durmió nadie en la Tierra. De las campiñas, como de las
grandes ciudades, subía un sordo murmullo, semejante al zumbido de una colmena. El
lento tañir  de millares  de campanas recordaba al  hombre en toda la  cristiandad que
había  llegado  el  momento  de  pedir  a  Dios  misericordia.  Ajena  a  estas  angustias
humanas, la estrella blanca y pálida seguía inmutable su carrera desesperada a través
del espacio, inundando de claridad terrorífica este pobre mundo sublunar. Los mares
que rodean a los países civilizados eran surcados por enjambres de barcos, llevando a
bordo  centenares  de  pasajeros.  Los  barcos  huían  hacia  el  norte.  Porque  el  aviso  del
matemático famoso había sido ya telegrafiado a todo el mundo y traducido a todos los



idiomas.

El  nuevo  planeta  y  Neptuno,  confundidos  en  un  abrazo  de  fuego,  avanzaban
vertiginosamente con dirección al Sol. A cada segundo, la enorme masa incandescente
franqueaba centenas de kilómetros.

Acaso  el  peligro  no  debía  ser  tan  inmediato  como  aseguraba  la  ciencia.  Según  los
cálculos de los astrónomos, el nuevo planeta debía pasar a 150 millones de kilómetros
de  la  Tierra;  de  modo  que  su  influencia  debía  ser  escasa.  Pero  cerca  de  su  camino
previsto, hasta entonces nada perturbado, se encontraban el enorme planeta Júpiter y
sus  lunas  girando  espléndidamente  en  torno  del  Sol  La  atracción  entre  la  estrella
deslumbradora y el mayor de los planetas crecía ya por momentos. ¿Y cuál iba a ser el
resultado de esa atracción? Sin duda,  Júpiter  se  desviaría  de su órbita  haciendo una
curva elíptica, y la estrella ardiente, separada por atracción de su marcha hacia el Sol,
describiría una curva y quizá chocaría con la Tierra o, al menos, pasaría muy cerca de
ella.

En cuanto  a  las  consecuencias  de  esta  aproximación,  ya  nos  había  profetizado así  el
terrible matemático:  «Terremotos,  erupciones volcánicas,  ciclones,  altas mareas,  ríos
desbordados  y  una  elevación  constante  y  regular  de  la  temperatura  hasta  límites
imposibles  de  calcular.»  La  estrella  seguía  brillando  con  siniestros  fulgores  en  la
inmensidad  del  firmamento,  como  si  tratara  de  confirmar  los  tristes  vaticinios  de  la
ciencia. Su luz fría y lívida era así como el anuncio inmutable del próximo cataclismo.

Muchas personas que hasta aquella noche no la habían mirado con atención, pararon
mientes  en  ella  y  advirtieron  que,  en  efecto,  el  fatídico  astro  se  aproximaba  a  ojos
vistas.  Y  aquella  noche  comenzaron  ya  a  sentirse  los  efectos  de  la  aproximación.  El
tiempo  cambió  bruscamente,  convirtiéndose  las  ráfagas  heladas  de  enero  en  brisas
templadas de primavera. En toda la Europa central se inició el deshielo.

No vaya a imaginarse el lector que porque hayamos hablado antes de muchedumbres
elevando al cielo sus plegarias durante la noche, o refugiándose a bordo de los buques
o  huyendo  en  dirección  a  las  montañas,  se  encontraba  ya  el  mundo presa  del  terror
infundido por la estrella. Nada de eso. El uso y la costumbre seguían aún dirigiendo a
los  humanos.  Aparte  de  que  las  conversaciones  versaban  casi  siempre  en  los
momentos de ocio sobre el amenazador fenómeno astronómico, el 90% de los hombres
continuaba entregado a sus quehaceres habituales. Las tiendas y almacenes abrían y
cerraban sus puertas a sus horas de costumbre, los médicos y las empresas funerarias
proseguían su productiva industria, los obreros concurrían a las fábricas, los soldados
hacían  el  ejercicio,  los  sabios  estudiaban,  los  enamorados  se  buscaban,  los  ladrones
realizaban  sus  fechorías,  los  políticos  redactaban  sus  programas  de  gobierno,  las
rotativas de los grandes diarios funcionaban con febril actividad. Más de un párroco se
negó obstinadamente a abrir las puertas de la casa de Dios a las gentes atemorizadas
afirmando que el pánico de aquellos insensatos era absurdo e impío.



Los  periódicos  recordaban  que  en  el  año  1000  los  pueblos  habían  sentido  algo
parecido, creyendo próximo el fin del mundo. No faltaba algún astrónomo que, con la
autoridad de su saber, intentara tranquilizar a la humanidad, asegurando que, después
de todo, la estrella no era acaso un cuerpo sólido, sino una masa de gases inflamados,
y  que  su  choque con  la  Tierra,  de  verificarse  éste,  no  podía  tener  las  consecuencias
desastrosas que alguien había vaticinado.

Aquella  noche,  precisamente  según  los  avisos  del  Observatorio  de  Greenwich,  la
estrella  iba  a  encontrarse  en  el  punto  más  próximo  a  Júpiter.  Los  habitantes  de  la
Tierra sabían desde aquel momento el giro que debían tomar las cosas. Los cálculos y
profecías  del  gran  matemático  eran  calificados  por  muchos  escépticos  de  hábil  y
laborioso  reclamo.  Por  último,  el  buen  sentido,  algo  acalorado  por  las  discusiones,
evidenció sus convicciones inalterables yéndose a acostar. Y esto no ocurrió solo en los
países civilizados;  también en las regiones del  planeta donde domina la barbarie,  las
multitudes,  cansadas  de  mirar  al  cielo,  se  entregaron  al  descanso,  o  se  diseminaron
por las selvas para entregarse a la caza o a las dulzuras del amor…

Al  comenzar  la  noche  del  día  inmediato,  los  europeos  que  seguían  con  interés  el
fenómeno, vieron elevarse la estrella una hora mas tarde que de costumbre, sin que,
aparentemente,  hubiera  aumentado  el  tamaño.  Huelga  decir  que  los  vaticinios
fúnebres del gran matemático empezaron a servir de tema jocoso. Nadie tomaba ya la
cosa  en  seno.  Esta  agradable  incredulidad  duró  poco.  La  verdad  era  que  la  estrella
crecía  de  nuevo,  que crecía  de  hora  en  hora  con una terrible  persistencia,  que cada
minuto  que  pasaba  eran  más  brillantes  sus  rayos,  más  inquietante  su  aspecto.
Entonces dijo un periódico que si la estrella seguía su marcha hacia la Tierra en línea
recta,  si  no  ejercía  sobre  ella  influencia  la  atracción  de  Júpiter,  podría  salvar  la
distancia intermedia en veinticuatro horas.

No fue así, sin embargo; la estrella empleó mas de cinco días en acercarse a nuestro
planeta. Durante la noche inmediata su volumen aparente era el de una tercera parte
de la Luna, Cuando apareció sobre el horizonte en América tenía el mismo tamaño que
nuestro satélite, despidiendo una claridad cegadora y, si vale la palabra, quemante.

A medida que ascendía la estrella en el firmamento aumentaba la violencia del aire, un
aire  caliente  como  el  que  precede  a  las  tempestades  de  verano.  En  Virginia,  en  el
Brasil y en el valle de San Lorenzo el astro brillaba de modo intermitente, a través de
densas masas de nubes que corrían con velocidades y aspectos fantásticos, iluminadas
a  veces  por  relámpagos  de  color  violeta  oscuro,  y  que  arrojaban  de  vez  en  cuando
sobre  la  Tierra  granizadas  de  una  violencia  desconocida.  En  Manitoba  ocurrieron
inundaciones terribles por la rápida fusión de los hielos. La nieve empezó a derretirse
aquella noche en todas las montañas de la Tierra. Los grandes ríos que procedían del
interior de los continentes empezaron a arrastrar en sus aguas enturbiadas cadáveres
de  personas  y  de  animales,  que  quedaban  luego  depositados  sobre  las  tierras  bajas.



Los desbordamientos se sucedían cada vez mayores, arrasando ciudades y devastando
campiñas.  Las  muchedumbres  huían  del  mortal  abrazo  de  las  aguas,  escalando  en
confuso tropel las montañas.

En todo el litoral de la América del Sur y en el Atlántico austral llegaron ¡as mareas a
un  nivel  jamás  conocido.  Las  tempestades  empujaron  las  aguas  tierra  adentro
cuarenta  y  cincuenta  kilómetros;  muchas  ciudades  enteras  quedaron  por  completo
sumergidas.

El calor se hizo insoportable aquella noche; como que la aparición del Sol a la mañana
siguiente pareció llevar consigo la frescura de las sombras de la noche.

Los  terremotos  eran  ya  violentísimos  y  numerosos,  especialmente  en  toda  América,
desde el Círculo Ártico al cabo de Hornos. Ante aquel incesante trepidar de la tierra,
abriéronse  los  flancos  de  las  montañas,  desaparecieron  islas  y  promontorios,  se
desplomaron  a  millares  edificios  y  muros,  aplastando  un  número  incalculable  de
gentes.  Una  vertiente  del  Cotopaxi  se  hundió  tras  de  rápida  y  vasta  convulsión,
dejando  paso  a  un  mar  de  lava  tan  alto,  tan  ancho,  tan  rápido  y  tan  fluido  que  solo
tardó un día en llegar al océano.

La estrella, escoltada por la oscurecida Luna, atravesó el Pacífico, llevando en pos de
sí,  como  si  fueran  los  paños  flotantes  de  una  túnica,  el  huracán  y  la  ola  gigantesca,
espumosa y destructora; el huracán y la ola, inconscientes trabajadores de la muerte,
ejecutando su siniestra obra sobre las islas, hasta no dejar rastro humano sobre ellas…

Hubo  ya  un  momento  en  que  la  ola  creció  hasta  convertirse  en  muralla  líquida  de
veinte metros de altura y que, rugiendo con intensidad espantosa, rebasó las extensas
costas  de  Asia,  precipitándose  en  las  vastas  llanuras  de  China.  La  estrella,  cada  vez
más  fulgurante,  mas  enorme  y  más  ardiente  que  el  Sol  en  toda  su  fuerza,  era
contemplada  por  millones  de  hombres  enloquecidos  por  el  pánico,  que  huían,  huían,
sin derrotero fijo, mientras que la muralla de agua salobre avanzaba sobre los campos,
penetraba en las ciudades y sembraba por doquier la destrucción y la muerte.

La gran estrella pasó como un globo de fuego por encima del Japón, de Java y de todas
las  islas  del  Asia  oriental.  Densas  nubes  producidas  por  el  humo  y  la  ceniza  de  los
volcanes la ocultaban en ocasiones. Cuando reaparecía sobre el firmamento era para
hacer  brillar  con  mas  fuerza  los  torrentes  de  lava  que  surgían  de  las  entrañas  de  la
tierra  y  los  inmensos  espacios  de  terrenos  anegados  por  el  mar.  Las  inmemoriales
nieves  del  Tibet  y  de!  Himalaya,  al  fundirse,  se  precipitaron  sobre  las  llanuras  de
Birmania y del Indostán a través de millones de canales. El rebaño humano huía a lo
largo  de  los  caminos,  siguiendo  las  márgenes  de  los  ríos,  hacia  el  mar,  última
esperanza de salvación de los hombres en todos los grandes cataclismos terrestres.

El  océano  tropical  había  perdido  su  fosforescencia;  torbellinos  gaseosos  se  elevaban



de  la  superficie  de  las  aguas.  Ocurrió  entonces  un  prodigio.  Los  que  esperaban  en
Europa la salida del astro creyeron que la Tierra había cesado de girar al advertir una
noche  la  ausencia  de  la  estrella.  En  medio  de  una  incertidumbre  espantosa
transcurrieron  horas  y  mas  horas  sin  que  apareciese  en  el  horizonte  el  astro
amenazador.  Por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo  pudieron  contemplar  los
hombres la magnificencia del cielo estrellado. Diez horas después surgió la estrella. El
Sol  salió  a  los  pocos  minutos;  su  masa  incandescente  parecía  un  disco  sombrío,
recostándose sobre el fondo luminoso y blanco de la estrella.

Calamidades sin cuento seguían afligiendo a la Tierra. En una noche se inundó toda la
llanura del  Indostán desde el  Indo hasta las bocas del  Ganges.  De la extensa sábana
líquida se elevaban los techos de los palacios y templos y las cumbres de las colmas,
hormigueantes de seres humanos. Cada minarete era una masa confusa de gentes que
caían en racimos sobre el negro abismo de sus aguas a medida que el calor y el pánico
aumentaban.  Del  país  entero  partía  un  lamento  ininterrumpido  y  penetrante.  De
improviso, una masa oscura empezó a ascender sobre el horizonte y pasó por delante
de la estrella con una rapidez aterradora. Aquella masa opaca y sombría era la Luna.
Muy  pronto  pudo  observarse  en  Europa  que  el  Sol  y  la  estrella  salían
simultáneamente.  Ambos  astros  parecían  perseguirse  al  principio  con  furia;  luego
disminuían su carrera y  se  detenían en el  cénit  confundidos en flamígero abrazo.  La
Luna  no  eclipsaba  ya  a  la  estrella,  y  parecía  alejarse  en  el  esplendor  de  los  cielos.
Aunque  la  mayoría  de  los  humanos  que  quedaban  con  vida  contemplaban  este
grandioso espectáculo con la estupidez que engendran el hambre, la fatiga, el calor y
la desesperación, hubo alguien, sin embargo, que supo apreciar el significado de aquel
aparente alejamiento de la Luna y aquella aparente persecución del Sol por el nuevo
astro. Sí; la estrella y la Tierra, después de haberse encontrado cerca, comenzaban a
separarse. El astro perturbador se alejaba con velocidad vertiginosa en la última fase
de  su  caída  hacia  el  Sol.  Entonces  cubrióse  el  cielo  de  nubes,  el  trueno  y  los
relámpagos tejieron su malla terrorífica en torno del mundo, y un nuevo diluvio cayó
sobre la Tierra.  Allí  donde los volcanes habían vomitado mares de lava,  se extendían
ahora mares de cieno.  Muchos días transcurrieron así.  El  impetuoso desbordamiento
de las aguas destruyó lo que había dejado en pie la reciente caricia hecha a la Tierra
por  la  estrella.  Algunos  terremotos  concluyeron  la  obra  de  destrucción.  Pasaron
semanas y meses. La estrella había pasado para siempre. Los hombres, impulsados por
el  hambre,  recobraron  sus  energías,  entraron  en  las  ruinosas  ciudades  y  en  los
graneros  incendiados  y  medio  sumergidos,  y  se  extendieron  por  las  pantanosas
llanuras.  Los pocos barcos que habían logrado escapar de las tempestades arribaron
desmantelados y  lastimosos,  después de sondear  con precaución las  entradas de sus
puertos,  para  no  encallar  en  los  recién  aparecidos  arrecifes  que  ahora  obstruían  los
antes despejados y profundos canales de ingreso.

Cuando se calmaron las tempestades, advirtieron los hombres en toda la extensión de
la Tierra que los días eran más cálidos, que el Sol era mayor y que la Luna, que había
disminuido en dos terceras partes, presentaba sus fases en ochenta y cuatro días.



La presente historia nada dice de la nueva fraternidad nacida entre los humanos, ni de
cómo lograron conservarse las leyes, los libros y las máquinas, ni del extraño cambio
operado en Islandia, en Groenlandia y en el litoral del mar de Baffin, países desolados
y yermos con anterioridad al cataclismo y ahora alegres y abundantes de vegetación,
cual pudieran comprobar los marinos en sus nuevas expediciones. Tampoco dice nada
la  presente  historia  acerca  de  un  fenómeno curioso  determinado por  la  catástrofe,  y
que consistía en haberse trasladado toda la actividad humana hacia el norte y el sur de
la  Tierra,  abandonando  por  inhospitalarias  y  abrasadas  aquellas  regiones  que  antes
del cataclismo fueron su residencia habitual. Nuestro papel de historiadores se limita
a esto; a dar cuenta de la aparición y desaparición de la terrible estrella.

Ahora  bien;  los  astrónomos  de  Marie  —porque  es  cosa  averiguada  que  en  Marte
existen  astrónomos,  si  bien  difieren  en  su  conformación  física  de  sus  colegas
terrestres— siguieron con especial interés el admirable fenómeno, y consignaron así,
según parece, sus observaciones:

«Teniendo  en  cuenta  la  masa  y  la  temperatura  del  proyectil  lanzado  a  través  de
nuestro sistema solar, es para causar sorpresa el poco daño que ha sufrido la Tierra,
no  obstante  haberse  encontrado  a  tan  escasa  distancia  del  viajero  sideral.  Puede
observarse,  en  efecto,  que  siguen  inalterables  todas  las  antiguas  demarcaciones  de
continentes y las masas oscuras de los mares. La única diferencia perceptible es una
disminución de las grandes manchas blancas que en un tiempo circundaban los polos,
y que, según todas las probabilidades, eran agua congelada.»

Estas  palabras  de  los  sabios  marcianos  demuestran  sencillamente  cuan  poca  cosa
puede  parecer  la  mayor  de  las  catástrofes  humanas  contemplada  a  una  distancia  de
algunos millones de kilómetros.


