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MIENTRAS EL AUTO ESPERA

A principios de primavera la joven vestida de gris volvid, como de costumbre, al quieto
rincon del pequeio y silencioso parque. Se sentd sobre un banco y comenz6 a leer un
libro, porque faltaba media hora para lo que ella sabia.

Repitamoslo: vestia de gris. Y tan sencillo que asi lograba ocultar su impecabilidad de
estilo y corte. Un amplio velo semiocultaba su sombrero en forma de turbante, y su
rostro, que irradiaba una serena y no buscada belleza. Habia ido alli los dos dias
anteriores, y habia una persona que no lo ignoraba.

El joven que no lo ignoraba se acercaba alli ofreciendo mentales sacrificios en el ara
de la suerte. Y su piedad fue recompensada porque, al volver la mujer una pdagina, el
libro se le desliz6 de las manos y cay6 al suelo, a un paso de distancia del banco.

El hombre lo recogié con instantdnea avidez y lo devolvié a su propietaria con
galanteria y esperanza. Con placentera voz, aventurdé un comentario sobre el tiempo
-ese manido tema que ha causado tantas infelicidades en este mundo- y luego
permanecio inmdvil un momento, esperando su destino.

La muchacha lo miré despaciosamente. En el vestido corriente de aquel hombre y en
sus facciones no se distinguia nada de extraordinario.

-Puede sentarse si gusta -dijo con lenta y llena voz de contralto-. Por mi parte no me
molesta. Hace muy poca claridad para seguir leyendo y preferiria un rato de charla.

El vasallo de la suerte se sent6 al lado de la mujer, muy satisfecho. Y hablé en seguida,
empleando la férmula que los conquistadores de parque eligen para sus parlamentos.

-¢Sabe que es usted la mujer mas asombrosamente hermosa que he conocido? Me fijé
en usted ayer. ¢{No hay nadie, nena mia, que viva deslumbrado por esos dos faros que
tiene usted en la cara?

La muchacha hablé con tono glacial:

-Quienquiera que sea usted, ha de empezar por saber que soy una dama. Le excuso sus
palabras porque, sin duda, son muy naturales en su ambiente. Lo autoricé a que se
sentara a mi lado, pero si la autorizacién va a constituirme en nena suya, considérela

retirada.

El joven se expresé suplicantemente.



-Le pido perdén -a su expresion satisfecha habia sucedido otra de penitencia y
humildad-. La culpa ha sido mia -dijo- Ya sabe que hay muchachas en los parques...
Bueno, usted no lo sabe, pero... Porque yo...

-Dejemos eso. Desde luego, sé lo que pasa con las muchachas de los parques. Pero
prefiero que hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de la gente que va y viene por estos
senderos. ¢;Adonde se dirigen? ¢Por qué tienen tanta prisa? ¢Seran felices?

El joven abandono casi en el acto sus aires de donjuan plebeyo. No sabia el papel que
le indicaba que jugase y lo mas prudente era esperar.

-Desde luego, es interesante examinarlos -respondio, pesando bien sus palabras-. Al fin
y al cabo, representan el maravilloso drama de la vida. Algunos van a cenar y otros...,
a otros sitios. Pero no conocemos sus respectivas historias...

-Yo tampoco lo sé -dijo la muchacha- y, por otra parte, no soy demasiado inquisitiva. Si
vengo aqul es para sentirme mds cerca del grande, vibrante y comin corazén de la
humanidad. Porque vivo en un ambiente al que no llegan los latidos de la gente.
¢Comprende por qué deseo hablarle, seior...?

-Parkenstacker -completo el joven. Parecia animoso y esperanzado.
La joven alzé el dedo indice y esbozé una ligera sonrisa.

-No. Lo hubiera reconocido inmediatamente. Es imposible disfrazar el nombre de uno.
La misma cara lo dice. Este velo y este sombrero (que son de una doncella mia y me
proporcionan un relativo incdgnito). Si, ¢verdad? Pues mi chofer, cuando piensa que
no lo veo, me dirige unas miradas... Porque ocurre, sinceramente hablando, que entre
esos cuatro o cinco apellidos que pueden considerarse incluidos en el santuario de los
santuarios, el mio es uno de ellos. Como le decia, senor Stackenpot...

-Parkenstacker -corrigié, modesto, el joven.

-Como le decia, sefior Parkenstacker, deseaba hablar a alguien que perteneciese a un
medio natural y no echado a perder por los despreciables matices de la riqueza y la
posicion social. No sabe lo harta que estoy de lo mismo. Dinero, dinero, dinero... Estoy
harta también de los hombres que me rodean y que danzan en torno mio como si
fuesen marionetas, todos cortados por la misma tijera. Estoy harta de los placeres, de
las joyas, de los viajes, de la sociedad y de toda clase de lujos.

El joven dijo, titubeante:

-Yo siempre he creido que el dinero era una cosa muy util.



-Siempre es util no ser un don nadie, entre otros. Pero cuando se tienen millones de
sobra... -la muchacha concluy6 la sentencia con un ademdan de desesperacién-. Lo que
molesta -continuo- es la monotonia que encierra. Viajes, comidas, teatros, bailes, cenas
nocturnas, y todo bajo el signo de la dorada opulencia. A veces casi me vuelve loca el
tintinear del hielo en mi copa de champana.

Parkenstacker se mostré ingenuamente interesado.

-Siempre me ha gustado -dijo- conocer estas cosas de los aristécratas y ricos. Debo ser
un tonto, pero, en todo caso, deseo informarme bien de la realidad. Yo creia que el
champana se enfriaba en las botellas y no directamente en las copas.

La joven soltd una risa musical de auténtica diversién.

-Mire -explico, con tono de indulgencia-, los que pertenecemos a las clases inutiles
fundamos nuestra importancia en apartarnos de los precedentes establecidos. Y ahora
precisamente se ha puesto de moda mezclar el hielo con el champafia. La idea la dio
un principe de Tartaria que estaba de paso en Nueva York y que paraba en el Waldorf.
Dentro de poco sobrevendré otro capricho. Esta semana, en un banquete en la avenida
Madison, a cada invitado se le puso junto al plato un guante de cabritilla verde para
coger las aceitunas.

El joven admitié con humildad:

-Comprendo. Esas diversiones especiales de la gente de alta importancia social no
llegan a ser conocidas de las personas de condicion modesta.

La joven se inclind ligeramente, como perdonando aquel leve yerro.

-A veces he pensado que, si alguna vez me enamorase de un hombre, habia de
pertenecer a la clase baja. De un trabajador y no de un vago. Pero las exigencias de la
riqueza y la casta son mds fuertes que mi inclinacién. ¢Por qué le confiaré estas cosas,

senor Packenstarker?

-Parkenstacker -corrigié6 el joven-. Verdaderamente no sabe lo que aprecio su
confianza.

La muchacha lo contemplé con una mirada fria e impersonal apropiada a la diferencia
de sus posiciones sociales.

-A qué se dedica usted, sefior Parkenstacker? -continud.

-A algo muy humilde. Pero espero abrirme camino en el mundo. ¢Hablaba de verdad



cuando dijo que preferiria, antes que con otros, casarse con un hombre de modesta
posicién social?

-Hablé de verdad. Sdélo que en condicional. Como estan un gran duque y un marqués...
Si, nada me importaria que un hombre fuese muy humilde en su oficio, con tal de que
resultase tal como yo quisiera.

Parkenstacker declaro:

-Yo trabajo en un restaurante...

-¢De camarero? -dijo la muchacha, estremeciéndose ligeramente-. No porque el
trabajo no sea noble, sino porque esos servicios personales, como ayuda de camara o...

-No soy camarero; soy cajero en... -seflald un cartel eléctrico que al otro lado del
parque decia RESTAURANTE-. Soy cajero en ese establecimiento.

La muchacha consulté un reloj de pulsera, de rico diseno, que llevaba en el brazo
izquierdo, y se levanté presurosamente. Guardo el libro en un esplendente bolso que
llevaba suspendido a la cintura y para el que el libro resultaba demasiado grande.

-¢Cémo no esté usted trabajando? -preguntd.

-Trabajo en el turno de noche -respondié el hombre- y no empiezo la jornada hasta
dentro de una hora. ;Puedo verla otro dia?

-No lo sé. Acaso. Pero puedo no volver a sentir este capricho. Esta noche tengo que ir
a una comida, y a la dpera, y... Siempre lo mismo... Si se ha fijado en un automovil que
espera en la esquina del parque, con la carroceria blanca...

-.Y ruedas rojas? -pregunté el joven, frunciendo meditativamente el entrecejo.
-Ese. Siempre vengo en él y dejo a Pierre esperandome. Cree que he ido de compras a
la tienda de alli al lado. Estas cosas de la vida social nos obligan a enganar hasta a los

chéferes. Buenas noches.

-Es muy tarde ya -dijo Parkenstacker- y a esta hora hay muchos tipos dudosos en el
parque. Si me permite acompanarla...

La muchacha dijo firmemente:
-Si tiene en la menor consideracion mis deseos, no se movera de este banco hasta diez

minutos después de que yo me haya ido. No quiero ofenderle, pero habra visto que los
automdéviles llevan generalmente el monograma de sus propietarios. Buenas noches.



Y, rapida y majestuosa, desaparecié en la oscuridad. El joven contempld su graciosa
silueta hasta que la vio llegar a la acera exterior del parque, dirigiéndose a la esquina
donde estaba parado, en efecto, el automévil. Y entonces, sin vacilar y traicionando lo
que le pidieran, se deslizé entre arboles y arbustos, siguiendo un camino paralelo al de
la muchacha.

Al llegar a la esquina ella se detuvo un instante, miré el automdvil y continué andando.
Oculto tras un taxi el joven seguia todos los movimientos de su desconocida amiga. La
vio cruzar la calle, llegar a la acera opuesta y penetrar en el restaurante cuyo cartel le
sirviera a él, poco antes, de punto de referencia. El establecimiento era, desde luego,
muy vistoso, con abundancia de cristal y pintura blanca, y alli se podia comer
ostentosamente y por poco precio. La muchacha atravesd una de las puertas traseras
del local y volvio a salir sin sombrero ni velo.

El mostrador del cajero estaba muy cerca de la entrada. Una moza pelirroja bajo de la
especie de estrado en que se hallaba la registradora. Miraba atentamente el reloj. La
muchacha vestida de gris ocupo6 su lugar.

El joven del parque hundié las manos en los bolsillos y camind lentamente por la
acera. Junto a la esquina su pie tropezdé con un libro caido. Por su llamativa cubierta lo
reconocié6 como el libro que habia estado leyendo la muchacha. Lo levanto
despreocupadamente y observd que su titulo decia: Nuevas noches &arabes, por
Stevenson.

Dejo caer el libro sobre la hierba y, durante unos instantes, permanecié irresoluto.
Luego entré en el automovil, se reclind en los cojines y se dirigio al conductor:

-Al club, Henri.



