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A principios de primavera la joven vestida de gris volvió, como de costumbre, al quieto
rincón del pequeño y silencioso parque. Se sentó sobre un banco y comenzó a leer un
libro, porque faltaba media hora para lo que ella sabía.

Repitámoslo: vestía de gris. Y tan sencillo que así lograba ocultar su impecabilidad de
estilo  y  corte.  Un  amplio  velo  semiocultaba  su  sombrero  en  forma de  turbante,  y  su
rostro,  que  irradiaba  una  serena  y  no  buscada  belleza.  Había  ido  allí  los  dos  días
anteriores, y había una persona que no lo ignoraba.

El joven que no lo ignoraba se acercaba allí ofreciendo mentales sacrificios en el ara
de la suerte. Y su piedad fue recompensada porque, al volver la mujer una página, el
libro se le deslizó de las manos y cayó al suelo, a un paso de distancia del banco.

El  hombre  lo  recogió  con  instantánea  avidez  y  lo  devolvió  a  su  propietaria  con
galantería  y  esperanza.  Con placentera voz,  aventuró un comentario  sobre el  tiempo
-ese  manido  tema  que  ha  causado  tantas  infelicidades  en  este  mundo-  y  luego
permaneció inmóvil un momento, esperando su destino.

La muchacha lo miró despaciosamente. En el vestido corriente de aquel hombre y en
sus facciones no se distinguía nada de extraordinario.

-Puede sentarse si gusta -dijo con lenta y llena voz de contralto-. Por mi parte no me
molesta. Hace muy poca claridad para seguir leyendo y preferiría un rato de charla.

El vasallo de la suerte se sentó al lado de la mujer, muy satisfecho. Y habló en seguida,
empleando la fórmula que los conquistadores de parque eligen para sus parlamentos.

-¿Sabe que es usted la mujer más asombrosamente hermosa que he conocido? Me fijé
en usted ayer. ¿No hay nadie, nena mía, que viva deslumbrado por esos dos faros que
tiene usted en la cara?

La muchacha habló con tono glacial:

-Quienquiera que sea usted, ha de empezar por saber que soy una dama. Le excuso sus
palabras  porque,  sin  duda,  son  muy  naturales  en  su  ambiente.  Lo  autoricé  a  que  se
sentara a mi lado, pero si la autorización va a constituirme en nena suya, considérela
retirada.

El joven se expresó suplicantemente.



-Le  pido  perdón  -a  su  expresión  satisfecha  había  sucedido  otra  de  penitencia  y
humildad-.  La  culpa  ha  sido  mía  -dijo-  Ya  sabe  que  hay  muchachas  en  los  parques…
Bueno, usted no lo sabe, pero… Porque yo…

-Dejemos  eso.  Desde  luego,  sé  lo  que  pasa  con  las  muchachas  de  los  parques.  Pero
prefiero que hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de la gente que va y viene por estos
senderos. ¿Adónde se dirigen? ¿Por qué tienen tanta prisa? ¿Serán felices?

El joven abandonó casi en el acto sus aires de donjuan plebeyo. No sabía el papel que
le indicaba que jugase y lo más prudente era esperar.

-Desde luego, es interesante examinarlos -respondió, pesando bien sus palabras-. Al fin
y al cabo, representan el maravilloso drama de la vida. Algunos van a cenar y otros…,
a otros sitios. Pero no conocemos sus respectivas historias…

-Yo tampoco lo sé -dijo la muchacha- y, por otra parte, no soy demasiado inquisitiva. Si
vengo  aquÍ  es  para  sentirme  más  cerca  del  grande,  vibrante  y  común corazón  de  la
humanidad.  Porque  vivo  en  un  ambiente  al  que  no  llegan  los  latidos  de  la  gente.
¿Comprende por qué deseo hablarle, señor…?

-Parkenstacker -completó el joven. Parecía animoso y esperanzado.

La joven alzó el dedo índice y esbozó una ligera sonrisa.

-No. Lo hubiera reconocido inmediatamente. Es imposible disfrazar el nombre de uno.
La misma cara lo dice. Este velo y este sombrero (que son de una doncella mía y me
proporcionan un relativo  incógnito).  Sí,  ¿verdad? Pues  mi  chofer,  cuando piensa que
no lo veo, me dirige unas miradas… Porque ocurre, sinceramente hablando, que entre
esos cuatro o cinco apellidos que pueden considerarse incluidos en el santuario de los
santuarios, el mío es uno de ellos. Como le decía, señor Stackenpot…

-Parkenstacker -corrigió, modesto, el joven.

-Como le decía, señor Parkenstacker, deseaba hablar a alguien que perteneciese a un
medio natural  y  no echado a perder por los  despreciables matices de la  riqueza y  la
posición social. No sabe lo harta que estoy de lo mismo. Dinero, dinero, dinero… Estoy
harta  también  de  los  hombres  que  me  rodean  y  que  danzan  en  torno  mío  como  si
fuesen marionetas, todos cortados por la misma tijera. Estoy harta de los placeres, de
las joyas, de los viajes, de la sociedad y de toda clase de lujos.

El joven dijo, titubeante:

-Yo siempre he creído que el dinero era una cosa muy útil.



-Siempre es útil  no ser un don nadie,  entre otros.  Pero cuando se tienen millones de
sobra… -la muchacha concluyó la sentencia con un ademán de desesperación-. Lo que
molesta -continuó- es la monotonía que encierra. Viajes, comidas, teatros, bailes, cenas
nocturnas, y todo bajo el signo de la dorada opulencia. A veces casi me vuelve loca el
tintinear del hielo en mi copa de champaña.

Parkenstacker se mostró ingenuamente interesado.

-Siempre me ha gustado -dijo- conocer estas cosas de los aristócratas y ricos. Debo ser
un  tonto,  pero,  en  todo  caso,  deseo  informarme  bien  de  la  realidad.  Yo  creía  que  el
champaña se enfriaba en las botellas y no directamente en las copas.

La joven soltó una risa musical de auténtica diversión.

-Mire  -explicó,  con  tono  de  indulgencia-,  los  que  pertenecemos  a  las  clases  inútiles
fundamos nuestra importancia en apartarnos de los precedentes establecidos. Y ahora
precisamente se ha puesto de moda mezclar el hielo con el champaña. La idea la dio
un príncipe de Tartaria que estaba de paso en Nueva York y que paraba en el Waldorf.
Dentro de poco sobrevendrá otro capricho. Esta semana, en un banquete en la avenida
Madison, a cada invitado se le puso junto al plato un guante de cabritilla verde para
coger las aceitunas.

El joven admitió con humildad:

-Comprendo.  Esas  diversiones  especiales  de  la  gente  de  alta  importancia  social  no
llegan a ser conocidas de las personas de condición modesta.

La joven se inclinó ligeramente, como perdonando aquel leve yerro.

-A  veces  he  pensado  que,  si  alguna  vez  me  enamorase  de  un  hombre,  había  de
pertenecer a la clase baja. De un trabajador y no de un vago. Pero las exigencias de la
riqueza y la casta son más fuertes que mi inclinación. ¿Por qué le confiaré estas cosas,
señor Packenstarker?

-Parkenstacker  -corrigió  el  joven-.  Verdaderamente  no  sabe  lo  que  aprecio  su
confianza.

La muchacha lo contempló con una mirada fría e impersonal apropiada a la diferencia
de sus posiciones sociales.

-A qué se dedica usted, señor Parkenstacker? -continuó.

-A algo muy humilde.  Pero espero abrirme camino en el  mundo. ¿Hablaba de verdad



cuando  dijo  que  preferiría,  antes  que  con  otros,  casarse  con  un  hombre  de  modesta
posición social?

-Hablé de verdad. Sólo que en condicional. Como están un gran duque y un marqués…
Sí, nada me importaría que un hombre fuese muy humilde en su oficio, con tal de que
resultase tal como yo quisiera.

Parkenstacker declaró:

-Yo trabajo en un restaurante…

-¿De  camarero?  -dijo  la  muchacha,  estremeciéndose  ligeramente-.  No  porque  el
trabajo no sea noble, sino porque esos servicios personales, como ayuda de cámara o…

-No  soy  camarero;  soy  cajero  en…  -señaló  un  cartel  eléctrico  que  al  otro  lado  del
parque decía RESTAURANTE-. Soy cajero en ese establecimiento.

La  muchacha  consultó  un  reloj  de  pulsera,  de  rico  diseño,  que  llevaba  en  el  brazo
izquierdo, y se levantó presurosamente. Guardó el libro en un esplendente bolso que
llevaba suspendido a la cintura y para el que el libro resultaba demasiado grande.

-¿Cómo no está usted trabajando? -preguntó.

-Trabajo  en  el  turno  de  noche  -respondió  el  hombre-  y  no  empiezo  la  jornada  hasta
dentro de una hora. ¿Puedo verla otro día?

-No lo sé. Acaso. Pero puedo no volver a sentir este capricho. Esta noche tengo que ir
a una comida, y a la ópera, y… Siempre lo mismo… Si se ha fijado en un automóvil que
espera en la esquina del parque, con la carrocería blanca…

-¿Y ruedas rojas? -preguntó el joven, frunciendo meditativamente el entrecejo.

-Ése. Siempre vengo en él y dejo a Pierre esperándome. Cree que he ido de compras a
la tienda de allí al lado. Estas cosas de la vida social nos obligan a engañar hasta a los
chóferes. Buenas noches.

-Es  muy tarde  ya  -dijo  Parkenstacker-  y  a  esta  hora  hay  muchos  tipos  dudosos  en  el
parque. Si me permite acompañarla…

La muchacha dijo firmemente:

-Si tiene en la menor consideración mis deseos, no se moverá de este banco hasta diez
minutos después de que yo me haya ido. No quiero ofenderle, pero habrá visto que los
automóviles llevan generalmente el monograma de sus propietarios. Buenas noches.



Y,  rápida  y  majestuosa,  desapareció  en  la  oscuridad.  El  joven contempló  su  graciosa
silueta hasta que la vio llegar a la acera exterior del parque, dirigiéndose a la esquina
donde estaba parado, en efecto, el automóvil. Y entonces, sin vacilar y traicionando lo
que le pidieran, se deslizó entre árboles y arbustos, siguiendo un camino paralelo al de
la muchacha.

Al llegar a la esquina ella se detuvo un instante, miró el automóvil y continuó andando.
Oculto tras un taxi el joven seguía todos los movimientos de su desconocida amiga. La
vio cruzar la calle, llegar a la acera opuesta y penetrar en el restaurante cuyo cartel le
sirviera a él, poco antes, de punto de referencia. El establecimiento era, desde luego,
muy  vistoso,  con  abundancia  de  cristal  y  pintura  blanca,  y  allí  se  podía  comer
ostentosamente y por poco precio. La muchacha atravesó una de las puertas traseras
del local y volvió a salir sin sombrero ni velo.

El mostrador del cajero estaba muy cerca de la entrada. Una moza pelirroja bajó de la
especie de estrado en que se hallaba la registradora. Miraba atentamente el reloj. La
muchacha vestida de gris ocupó su lugar.

El  joven  del  parque  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  y  caminó  lentamente  por  la
acera. Junto a la esquina su pie tropezó con un libro caído. Por su llamativa cubierta lo
reconoció  como  el  libro  que  había  estado  leyendo  la  muchacha.  Lo  levantó
despreocupadamente  y  observó  que  su  título  decía:  Nuevas  noches  árabes,  por
Stevenson.

Dejó  caer  el  libro  sobre  la  hierba  y,  durante  unos  instantes,  permaneció  irresoluto.
Luego entró en el automóvil, se reclinó en los cojines y se dirigió al conductor:

-Al club, Henri.


