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EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; esta situada
en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada de monte bajo, donde se
prepara en gran abundancia carbon de lefia, que es una de las principales riquezas
con que se industrian aquellos honrados montafieses. Durante gran parte del ano, los
polesos dan diente con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies;
pero este rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la
tradicion local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera
instancia, instituto de segunda ensenanza agregado al de la capital; pero la gala, el
orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y
jardines que el Municipio cuida con relativo esmero. Alli se celebran por la primavera
las famosas romerias de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los arboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las cien
meriendas improvisadas, y la alegria de los consumidores parece protegida y
reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de pajaros
siempre garrulos y de francachela. Pero la gracia estda en mostrar igual humor, el
mismo espiritu de broma y fiesta, y, mas si cabe, alla, en Febrero, el miércoles de
Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas
desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de
antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en
llamar leviticos; cada dia mandan alli mas curas y frailes; el teatrillo que hay casi
siempre esta cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periédico ultramontano,
que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por otono y por invierno,
misioneros de todos los habitos, y parecen tristes grullas que van cantando lor guai
per ’aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como
campo de sal, sobre las alegrias e ilusiones de la juventud polesa. Las nifias casaderas
que en la primavera alegraban los Negrillos con su cachara y su hermosura, parece
que se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en
las Carmelitas, en novenas y mas novenas. Los muchachos que no se deciden a
despreciar los placeres de esta vida efimera cogen el cielo con las manos y calumnian
al clero secular y regular, indigena y transetunte, que tiene la culpa de esta desolacion
de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecdnica, en cierto
sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir
cuando llegan las fiestas tradicionales; porque asi como por hacer lo que siempre se
hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, asi también las romerias de
Pascua y de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegria, bailes, meriendas,



regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde
tiempo inmemorial. No parecen las mismas las ninas vestidas de blanco, rosa y azul,
que rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las que en otofio y en
invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y
paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo.
Por lo mismo que el invierno esta entregado a los levitas, y es un desierto de
diversiones publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del
placer, que, segun los frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que
hace mal el clero apostolico es en hablar a las jévenes polesas del hastio que producen
la alegria mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se
guedan a media miel. Cuando mds se estan divirtiendo llega la ceniza... y, adids
concupiscencia de bailes, mdascaras, bromas y algazara. Viene la reaccion del terror...
triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones,
rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres dias: domingo, lunes y martes; el
miércoles de Ceniza nada de mascaras... se acabé Carnaval, memento homo,
arrepentimiento y tente tieso... jpobres ninas polesas! Pero jay!, amigo, llega la
noche... el ultimo reldmpago de locura, la agonia del pecado que da el ultimo mordisco
a la manzana tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un
aliento pdstumo del Antruejo; lo mas picante del placer, por lo mismo que viene
después del propédsito de enmienda, después del desengano; por lo mismo que es
fugaz, sin esperanza de manana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varén que no confiese, si es franco, que el
mayor placer mundano que ofrece el pueblo esta en la noche del miércoles de Ceniza,
al enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es
segura. Que hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas;
debajo, entre los troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes,
azules y colorados; la mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo circulan por alli,
sirviendo de ropa talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel
blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los senoritos que tienen coche y
caballos los lucen en tal noche, adornando animales y vehiculos con jaeces fantasticos
y paramentos y cimeras de quimérico arte, todo mdés aparatoso que precioso y caro, si
bien se mira. Mas a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la
fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por seda el
percal, y la ropa interior sacada al fresco por marmol de Carrara y hasta por carne del
otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los mas inarmonicos instrumentos, todos los
cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este
aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegria exaltada, de
fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la manana el



cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, bailando,
gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a hurtadillas, tomando a
broma el dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de Rescoldo; era director de un
colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependia su crédito de
buen pedagogo, y de éste dependian los garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios; ni
en tabernas, que frecuentaban los seforitos mas finos, ni en la sala de juegos
prohibidos en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdicion de los polesos
concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas
y trompeteo apocaliptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas
de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romeria
inverniza, como algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria
del verano, eran atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espiritu
contenido, prudente, pero en el fondo apasionado, sonador, del buen Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias
numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de
una tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la
gran cena, traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que
celebraban sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la
panza, con un poquillo de alegria alcohdlica en el cerebro, eran los que después
animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos
decian, de la colacion de casa. Celso, en tal ocasion, cenaba casi todos los afios con los
senores profesores del Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas
respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los mas
formales eran los mas amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del
bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro de la
sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos, pronunciaba veinte
discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad
universal y el holgorio universal. El mundo, segun él, debiera ser una fiesta perpetua,
una semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del
orden civil, candénico o penal jViva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el
ano entero grave como un colchon, enseilando a los chicos buena conducta moral y
buenas formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.



Un afo, cuando tendria cerca de treinta Celso, llegé el buen pedagogo a los Negrillos
con tan solemne semiborrachera (no consentia él que se le supusiera capaz de pasar
de la semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de
enterrar la sardina. Se vistido con capuchon blanco, se puso el cucurucho clasico, unas
narices como las del escudero del Caballero de los Espejos y pidid la palabra, ante la
bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oracién funebre del
humilde pescado que tenia delante de si en una cala negra. Es de advertir que el ritual
consistia en llevar siempre una sardina de metal blanco muy primorosamente
trabajada; el guapo que se atrevia a pronunciar ante el pueblo entero la oracion
finebre, si lo hacia a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba,
tenia derecho a la propiedad de la sardina metalica, que alli mismo regalaba a la mujer
que mas le agradase entre las muchas que le rodeaban y habian oido.

Gran sorpresa causo en el vecindario alli reunido que don Celso, el del colegio, pidiera
la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigia mucha correa, muy
buen humor, gracia y sal, y otra porcién de ingredientes. Pero no conocia la multitud a
Celso Arteaga. Estuvo sublime, segin opiniéon undnime; los aplausos frenéticos le
interrumpian al final de cada periodo. De la abundancia del corazén hablaba la lengua.
Bajo la sugestion de su propia embriaguez, Celso dejo libre curso al torrente de sus
ansias de alegria, de placer pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y fuego del
sol mas vivo la hermosura de la existencia segun natura, la existencia de Adan y Eva
antes de las hojas de higuera: no salia del lenguaje decoroso, pero si de la moral
escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenian abrumado a Rescoldo
frailes descalzos y calzados. No cité nombres propios ni colectivos; pero todos
comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el méas recondito anhelo de toda aquella masa popular,
esclava del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no pocas casadas y jamonas,
disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producia aquel predicador del diablo.
iY lo méas gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca
habia tenido novia ni trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los ojos muy abiertos, la respiracion
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mas modesta clase media,
hermosa sin arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas
bellas que no deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante.
Cuando llegé el momento solemnisimo de regalar el triunfante Demdstenes de
Antruejo la joya de pesca a la mujer mas de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la
garganta, un volcan se le subié a la cara; porque, como en una alucinacion, vio que, de
repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le
ofrecia el premio de la elocuencia, acompanado de una declaraciéon amorosa ardiente,
de palabras que parecian versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué efecto le hacia la inesperada escena



a la modestisima rubia, palida, delgada y de belleza asi, como recatada y escondida!

El publico rié y aplaudié la improvisada pasion del famoso don Celso, el del colegio.
Alli no habia malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de maquinas del
ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con
cierta vanidad, diciendo al publico, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos
estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en
su olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los
pulpitos y los confesonarios, tendia sus redes de pescar pecadores, y volvia lo de
siempre: tristeza fria, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvio el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones,
serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal
sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia perdido
por aquella expansion de Antruejo, que estaba en la tradicion mas clasica del pueblo;
seguro de que seguia siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba
de nuevo a los cuidados graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensé durante unos dias en la joven a cuyos pies habia caido inopinadamente, y a
quien habia regalado la simbodlica sardina. ¢Qué habria hecho de ella? ¢La guardaria?
Esta idea no desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista; era hija
de un empleado del ferrocarril; vestia la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no
frecuentaba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que
caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensd. Y después:
«Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas asi. Pasé tiempo, y nada.
En todo el afio no la encontré en la calle mas que dos o tres veces. Ella no le miré
siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval,
ahora como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el publico pidi6 que hablara
otra vez don Celso, porque no habia quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del
ano anterior. Y Arteaga, que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedonista
temporero, como decia él, no se hizo rogar... y hablo, y vencio, y... jcosa mas rara! Al
caer, como el ano pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que
llevaba en el ojal de la americana, porque aquel ano la sardina (por una broma de mal
gusto) no era metdlica, sino del Océano, vio que tenia delante de si a la mismisima
Cecilia Pla de marras. «jQué casualidad! jPero qué casualidad! jPero qué casualidad!»
Repetian cuantos recordaban la escena del afio anterior.



Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre
las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he
estado a los pies de esta muchacha en otra ocasioén...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgia de la vispera, con la
conciencia tranquila, como siempre, noté que deseaba con alguna viveza volver a ver a
la chica de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmuté, no cabia duda; sin vanidad de ningun
género, Celso podia asegurarlo. Cierta manana de primavera, paseando en los
Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejo sorprender
mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que
Arteaga saboreo con deliciosa complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado
muy influyente, que le prometid plaza segura si Arteaga se presentaba a unas
oposiciones a la judicatura. Pasaron tres anos, y Celso, juez de primera instancia en un
pueblo de Andalucia, vino a pasar el verano con su sefiora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijé en él o no. Lo
que si vio que estaba muy delgada, mucho mas que antes.

El juez llegé poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubilo.
Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus ultimos afios en Rescoldo, donde estaba
ya para €l la poca poesia que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidio
poner casa, y empezd a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequeno, pero
alegre y limpio, pintiparado para él, le recibié una solterona que dejaba el cuarto por
caro y grande para ella. Celso no se fijé al principio en el rostro de la enlutada sefora,
que con la mayor amabilidad del mundo le iba ensenando las habitaciones.

Le gustod la casa, y quedaron en que se veria con el casero. Y al llegar a la puerta,
hasta donde le acompano la dama, repard en ella; le parecié flaquisima, un espiritu
puro; el pelo le relucia como plata, muy pegado a las sienes.

-Parece una sardina, -pensé Arteaga, al mismo tiempo que detras de él se cerraba la
puerta.



Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamé:

-iCaramba! jPues si es aquella... aquella del entierro!... ;Me habrd conocido?...
Cecilia... el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... o cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues
ella era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio
relucir una cosa metalica. La cogid... miré... era una sardina de metal blanco, muy
amarillenta ya, pero muy limpia.

-iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! -pens6 el funcionario jubilado con una
intima alegria que a él mismo le parecié ridicula, teniendo en cuenta los afios que
habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguié acariciando aquellas delicias intutiles
del amor propio retroactivo.

-Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella
noche... del entierro de la sardina.

Y después penso:

-Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin duda de cosa tan
insignificante... O ¢quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas
maneras... Casarnos, no, ridiculo seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargento
que tengo, habia de serlo...

Y suspird el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus romanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la

Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegria un reldampago;
todo el afio hastio y tristeza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso Arteaga del Casino,
defendiéndose como podia de la intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vio que venia un entierro.

-iMaldita suerte! -pensé, al ver que se tenia que descubrir la cabeza, a pesar de un
pertinaz catarro-. jLo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraido el féretro.



En la cabecera leyo estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los
viejos eran mayoria. Conocié a un cerero, su contemporaneo, y le pregunto el sefior
Arteaga:

-¢De quién es?

-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¢no recuerda usted?

-iAh, si! -dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Sigui6 andando entre los
senores del duelo.

De pronto se acordé de la frase que se le habia ocurrido la ultima vez que habia visto a
la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».
Y el diablo burldn, que siempre llevamos dentro, le dijo:

-Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina.
Riete, si tienes gana.



