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EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; está situada
en la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, donde se
prepara  en  gran  abundancia  carbón  de  leña,  que  es  una  de  las  principales  riquezas
con que se industrian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del año, los
polesos  dan  diente  con  diente,  y  muchas  patadas  en  el  suelo  para  calentar  los  pies;
pero este rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la
tradición local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera
instancia,  instituto  de  segunda  enseñanza  agregado  al  de  la  capital;  pero  la  gala,  el
orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y
jardines que el Municipio cuida con relativo esmero. Allí se celebran por la primavera
las famosas romerías de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los  árboles,  vestidos  de  reluciente  y  fresco  verdor,  prestan  con  él  sombra  a  las  cien
meriendas  improvisadas,  y  la  alegría  de  los  consumidores  parece  protegida  y
reforzada por  la  benigna temperatura,  el  cielo  azul,  la  enramada poblada de pájaros
siempre  gárrulos  y  de  francachela.  Pero  la  gracia  está  en  mostrar  igual  humor,  el
mismo  espíritu  de  broma  y  fiesta,  y,  más  si  cabe,  allá,  en  Febrero,  el  miércoles  de
Ceniza,  a  media  noche,  en  aquel  mismo  bosque,  entre  los  troncos  y  las  ramas
desnudas,  escuetas,  sobre  un  terreno  endurecido  por  la  escarcha,  a  la  luz  rojiza  de
antorchas  pestilentes.  En  general,  Rescoldo  es  pueblo  de  esos  que  se  ha  dado  en
llamar  levíticos;  cada  día  mandan  allí  más  curas  y  frailes;  el  teatrillo  que  hay  casi
siempre está cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periódico ultramontano,
que  es  la  Sibila  de  Rescoldo.  Vienen  con  frecuencia,  por  otoño  y  por  invierno,
misioneros  de  todos  los  hábitos,  y  parecen  tristes  grullas  que  van  cantando  lor  guai
per l’aer bruno.

Pasan  ellos,  y  queda  el  terror  de  la  tristeza,  del  aburrimiento  que  siembran,  como
campo de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. Las niñas casaderas
que  en  la  primavera  alegraban  los  Negrillos  con  su  cáchara  y  su  hermosura,  parece
que se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en
las  Carmelitas,  en  novenas  y  más  novenas.  Los  muchachos  que  no  se  deciden  a
despreciar los placeres de esta vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian
al clero secular y regular, indígena y transeúnte, que tiene la culpa de esta desolación
de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecánica, en cierto
sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir
cuando llegan las fiestas tradicionales;  porque así  como por hacer lo que siempre se
hizo,  las  familias  son  religiosas  a  la  manera  antigua,  así  también  las  romerías  de
Pascua y de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, meriendas,



regocijos  al  aire  libre,  inevitables  ocasiones  de  pecar,  no  siempre  vencidas  desde
tiempo inmemorial.  No parecen las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul,
que  ríen  y  bailan  en  los  Negrillos  sobre  la  fresca  hierba,  y  las  que  en  otoño  y  en
invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y
paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo.
Por  lo  mismo  que  el  invierno  está  entregado  a  los  levitas,  y  es  un  desierto  de
diversiones  públicas,  se  toma  el  Carnaval  como  un  oasis,  y  allí  se  apaga  la  sed  de
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del
placer, que, según los frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que
hace mal el clero apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen
la  alegría  mundana,  los  goces  materiales;  porque  las  pobres  muchachas  siempre  se
quedan  a  media  miel.  Cuando  más  se  están  divirtiendo  llega  la  ceniza…  y,  adiós
concupiscencia de bailes, máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del terror…
triste,  y  todo  se  vuelve  sermones,  ayunos,  vigilias,  cuarenta  horas,  estaciones,
rosarios…

En Rescoldo,  Antruejo dura lo que debe durar tres días:  domingo,  lunes y martes;  el
miércoles  de  Ceniza  nada  de  máscaras…  se  acabó  Carnaval,  memento  homo,
arrepentimiento  y  tente  tieso…  ¡pobres  niñas  polesas!  Pero  ¡ay!,  amigo,  llega  la
noche… el último relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último mordisco
a  la  manzana  tentadora,  ¡pero  qué  mordisco!  Se  trata  del  entierro  de  la  sardina,  un
aliento  póstumo  del  Antruejo;  lo  más  picante  del  placer,  por  lo  mismo  que  viene
después  del  propósito  de  enmienda,  después  del  desengaño;  por  lo  mismo  que  es
fugaz, sin esperanza de mañana; la alegría en la muerte.

No hay  habitante  de  Rescoldo,  hembra  o  varón  que  no  confiese,  si  es  franco,  que  el
mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza,
al  enterrar  la  sardina  en  el  paseo  de  los  Negrillos.  Si  no  llueve  o  nieva,  la  fiesta  es
segura.  Que  hiele  no  importa.  Entre  las  ramas  secas  brillan  en  lo  alto  las  estrellas;
debajo,  entre  los  troncos  seculares,  van  y  vienen  las  antorchas,  los  faroles  verdes,
azules y colorados; la mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo circulan por allí,
sirviendo de ropa talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel
blanco  por  toca,  miran  al  cielo  empinando  la  bota.  Los  señoritos  que  tienen  coche  y
caballos los lucen en tal noche, adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos
y paramentos y cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si
bien  se  mira.  Mas  a  la  luz  de  aquellas  antorchas  y  farolillos,  todo  se  transforma;  la
fantasía  ayuda,  el  vino  transporta,  y  el  vidrio  puede  pasar  por  brillante,  por  seda  el
percal, y la ropa interior sacada al fresco por mármol de Carrara y hasta por carne del
otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los más inarmónicos instrumentos, todos los
cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este
aparato  de  Apocalipsis  burlesco,  de  marco  extravagante  para  la  alegría  exaltada,  de
fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mañana el



cura,  y…  ya  lo  sabemos,  dice  Rescoldo  en  masa  por  la  noche,  brincando,  bailando,
gritando,  cantando,  bebiendo,  comiendo  golosinas,  amando  a  hurtadillas,  tomando  a
broma el dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia…

* * *

Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era director de un
colegio,  y  a  veces  juez  municipal;  de  su  seriedad  inveterada  dependía  su  crédito  de
buen pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni
en  tabernas,  que  frecuentaban  los  señoritos  más  finos,  ni  en  la  sala  de  juegos
prohibidos  en  el  casino,  ni  en  otros  lugares  nefandos,  perdición  de  los  polesos
concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas
y trompeteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas
de  la  Ceniza;  aquel  contraste  del  bosque  seco,  muerto,  que  presencia  la  romería
inverniza, como algunos meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería
del verano, eran atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu
contenido, prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, del buen Celso.

Solían  agruparse  los  polesos,  para  cenar  fuerte,  el  miércoles  de  Ceniza;  familias
numerosas  que  se  congregaban en  el  comedor  de  la  casa  solariega;  gente  alegre  de
una tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la
gran cena,  traída  de  la  fonda;  solterones  y  calaveras  viudos,  casados  o  solteros,  que
celebraban sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la
panza,  con  un  poquillo  de  alegría  alcohólica  en  el  cerebro,  eran  los  que  después
animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos
decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba casi todos los años con los
señores  profesores  del  Instituto,  el  registrador  de  la  propiedad  y  otras  personas
respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los más
formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del
bosque,  a  eso  de  las  diez  de  la  noche,  formando  parte  del  cortejo  del  entierro  de  la
sardina.

Celso,  ya  se  sabía,  en  la  clásica  cena  se  ponía  a  medios  pelos,  pronunciaba  veinte
discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad
universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua,
una  semiborrachera  no  interrumpida,  y  el  amor  puramente  electivo,  sin  trabas  del
orden civil,  canónico o penal ¡Viva la broma! -Y este era el  hombre que se pasaba el
año  entero  grave  como  un  colchón,  enseñando  a  los  chicos  buena  conducta  moral  y
buenas formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.

* * *



Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a los Negrillos
con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le supusiera capaz de pasar
de  la  semi  a  la  entera),  que  quiso  tomar  parte  activa  en  la  solemnidad  burlesca  de
enterrar la sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas
narices como las del escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la
bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oración fúnebre del
humilde pescado que tenía delante de sí en una cala negra. Es de advertir que el ritual
consistía  en  llevar  siempre  una  sardina  de  metal  blanco  muy  primorosamente
trabajada;  el  guapo  que  se  atrevía  a  pronunciar  ante  el  pueblo  entero  la  oración
fúnebre,  si  lo hacía a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba,
tenía derecho a la propiedad de la sardina metálica, que allí mismo regalaba a la mujer
que más le agradase entre las muchas que le rodeaban y habían oído.

Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso, el del colegio, pidiera
la  palabra  para  pronunciar  aquel  discurso  de  guasa,  que  exigía  mucha  correa,  muy
buen humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la multitud a
Celso  Arteaga.  Estuvo  sublime,  según  opinión  unánime;  los  aplausos  frenéticos  le
interrumpían al final de cada periodo. De la abundancia del corazón hablaba la lengua.
Bajo  la  sugestión  de  su  propia  embriaguez,  Celso  dejó  libre  curso  al  torrente  de  sus
ansias de alegría, de placer pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y fuego del
sol más vivo la hermosura de la existencia según natura, la existencia de Adán y Eva
antes  de  las  hojas  de  higuera:  no  salía  del  lenguaje  decoroso,  pero  sí  de  la  moral
escrupulosa,  convencional,  como él  la  llamaba,  con que tenían abrumado a  Rescoldo
frailes  descalzos  y  calzados.  No  citó  nombres  propios  ni  colectivos;  pero  todos
comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.

Por  labios  de  Celso  hablaba  el  más  recóndito  anhelo  de  toda  aquella  masa  popular,
esclava del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas,
disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producía aquel predicador del diablo.
¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el  del  colegio,  que nunca
había tenido novia ni trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy abiertos, la respiración
anhelante,  Cecilia  Pla,  una  joven  honestísima,  de  la  más  modesta  clase  media,
hermosa sin arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas
bellas  que  no  deslumbran,  pero  que  pueden  ir  entrando  poco  a  poco  alma  adelante.
Cuando  llegó  el  momento  solemnísimo  de  regalar  el  triunfante  Demóstenes  de
Antruejo la joya de pesca a la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la
garganta, un volcán se le subió a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de
repente,  Celso  se  arrojaba  de  rodillas  a  sus  pies,  y,  con  ademanes  del  Tenorio,  le
ofrecía el premio de la elocuencia, acompañado de una declaración amorosa ardiente,
de palabras que parecían versos de Zorrilla… en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le hacía la inesperada escena



a la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza así, como recatada y escondida!

El  público  rió  y  aplaudió  la  improvisada pasión del  famoso don Celso,  el  del  colegio.
Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del
ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con
cierta vanidad, diciendo al público, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia… En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos
estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en
su  olivo.  Broma  pasada,  broma  olvidada.  La  Cuaresma  reinaba;  el  Clero,  desde  los
púlpitos  y  los  confesonarios,  tendía  sus  redes  de  pescar  pecadores,  y  volvía  lo  de
siempre: tristeza fría, aburrimiento sin consuelo.

* * *

Celso  Arteaga  volvió  el  jueves,  desde  muy  temprano,  a  sus  habituales  ocupaciones,
serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal
sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido
por aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más clásica del pueblo;
seguro de que seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba
de nuevo a los cuidados graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído inopinadamente, y a
quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría?
Esta idea no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija
de  un  empleado  del  ferrocarril;  vestía  la  niña  de  obscuro  siempre  y  sin  lujo;  no
frecuentaba,  ni  durante  el  tiempo  alegre,  paseos,  bailes  ni  teatros.  Recordaba  que
caminaba  con  los  ojos  humildes».  «Tiene  el  tipo  de  la  dulzura»,  pensó.  Y  después:
«Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada.
En  todo  el  año  no  la  encontró  en  la  calle  más  que  dos  o  tres  veces.  Ella  no  le  miró
siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval,
ahora como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el público pidió que hablara
otra vez don Celso, porque no había quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del
año  anterior.  Y  Arteaga,  que  estaba  allí,  es  claro,  y  alegre  y  hecho  un  hedonista
temporero, como decía él, no se hizo rogar… y habló, y venció, y… ¡cosa más rara! Al
caer,  como  el  año  pasado,  a  los  pies  de  una  hermosa,  para  ofrecerle  una  flor  que
llevaba en el ojal de la americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal
gusto)  no  era  metálica,  sino  del  Océano,  vio  que  tenía  delante  de  sí  a  la  mismísima
Cecilia Pla de marras. «¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! ¡Pero qué casualidad!»
Repetían cuantos recordaban la escena del año anterior.



Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre
las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he
estado a los pies de esta muchacha en otra ocasión…»

* * *

Y  al  día  siguiente,  Arteaga,  sin  dejo  amargo  por  la  semiorgía  de  la  víspera,  con  la
conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a
la chica de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda; sin vanidad de ningún
género,  Celso  podía  asegurarlo.  Cierta  mañana  de  primavera,  paseando  en  los
Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender
mirando  a  Celso;  se  hablaron  los  ojos,  hubo  como  una  tentativa  de  sonrisa,  que
Arteaga saboreó con deliciosa complacencia.

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado
muy  influyente,  que  le  prometió  plaza  segura  si  Arteaga  se  presentaba  a  unas
oposiciones a la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en un
pueblo de Andalucía, vino a pasar el verano con su señora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo
que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes.

* * *

El  juez  llegó  poco  a  poco  a  magistrado,  a  presidente  de  sala;  y  ya  viejo,  se  jubiló.
Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba
ya para él la poca poesía que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidió
poner casa, y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequeño, pero
alegre y limpio, pintiparado para él, le recibió una solterona que dejaba el cuarto por
caro y grande para ella. Celso no se fijó al principio en el rostro de la enlutada señora,
que con la mayor amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones.

Le  gustó  la  casa,  y  quedaron  en  que  se  vería  con  el  casero.  Y  al  llegar  a  la  puerta,
hasta  donde  le  acompañó  la  dama,  reparó  en  ella;  le  pareció  flaquísima,  un  espíritu
puro; el pelo le relucía como plata, muy pegado a las sienes.

-Parece una sardina, -pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él se cerraba la
puerta.



Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamó:

-¡Caramba!  ¡Pues  si  es  aquella…  aquella  del  entierro!…  ¿Me  habrá  conocido?…
Cecilia… el apellido era… catalán… creo… sí, Cecilia Prast… o cosa así.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues
ella era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio
relucir  una  cosa  metálica.  La  cogió…  miró…  era  una  sardina  de  metal  blanco,  muy
amarillenta ya, pero muy limpia.

-¡Esa  mujer  se  ha  acordado  siempre  de  mí!  -pensó  el  funcionario  jubilado  con  una
íntima  alegría  que  a  él  mismo  le  pareció  ridícula,  teniendo  en  cuenta  los  años  que
habían volado.

Pero  como nadie  le  veía  pensar  y  sentir,  siguió  acariciando  aquellas  delicias  inútiles
del amor propio retroactivo.

-Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella
noche… del entierro de la sardina.

Y después pensó:

-Pero  también  es  verdad  que  lo  ha  dejado  aquí,  olvidada  sin  duda  de  cosa  tan
insignificante…  O  ¿quién  sabe  si  para  que  yo  pudiera  encontrarlo?  Pero…  de  todas
maneras… Casarnos, no, ridículo sería. Pero… mejor ama de llaves que este sargento
que tengo, había de serlo…

Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus románticos recuerdos.

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina… y después la
Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un relámpago;
todo el año hastío y tristeza.

* * *

Una  tarde  de  lluvia,  fría,  obscura,  salía  el  jubilado  don  Celso  Arteaga  del  Casino,
defendiéndose como podía de la intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro.

-¡Maldita  suerte!  -pensó,  al  ver  que  se  tenía  que  descubrir  la  cabeza,  a  pesar  de  un
pertinaz catarro-. ¡Lo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraído el féretro.



En la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los
viejos  eran  mayoría.  Conoció  a  un  cerero,  su  contemporáneo,  y  le  preguntó  el  señor
Arteaga:

-¿De quién es?

-Una tal Cecilia Pla… de nuestra época… ¿no recuerda usted?

-¡Ah, si! -dijo don Celso.

Y  se  quedó  bastante  triste,  sin  acordarse  ya  del  catarro.  Siguió  andando  entre  los
señores del duelo.

De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última vez que había visto a
la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».

Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo:

-Sí,  es  verdad,  era  una  sardina.  Este  es,  por  consiguiente,  el  entierro  de  la  sardina.
Ríete, si tienes gana.


