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UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA

Una manana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me impresioné
vivamente en esa época. Esto ocurrié antes de mi casamiento, cuando vivia con mis
padres en Wisconsin. Mi padre y yo estdbamos en la biblioteca de nuestra casa,
dividiendo el producto de un robo que habiamos cometido esa noche. Consistia, en su
mayor parte, en enseres domésticos, y la tarea de una division equitativa era
dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y
la plateria se repartid casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que cuando
se trata de dividir una Unica caja de musica en dos, sin que sobre nada, comienzan las
dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el desastre y la desgracia a nuestra
familia. Si la hubiéramos dejado, mi padre podria estar vivo ahora.

Era una exquisita y hermosa obra de artesania, incrustada de costosas maderas,
curiosamente tallada. No sélo podia tocar gran variedad de temas, sino que también
silbaba como una codorniz, ladraba como un perro, cantaba como el gallo todas las
mafanas -se le diera cuerda o no- y recitaba los Diez Mandamientos. Fue esta ultima
maravilla la que gand el corazén de mi padre y lo llevd a cometer el tinico acto
deshonroso de su vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros si le hubiera
perdonado ese: traté de ocultarme la caja aunque yo sabia muy bien que, en lo que le
concernia, el robo habia sido llevado a cabo principalmente para conseguirla.

Mi padre tenia la caja de musica escondida bajo la capa; habiamos usado capas como
disfraz. Me habia asegurado solemnemente que no la habia tomado. Yo sabia que si, y
sabia algo que, evidentemente, él ignoraba: o sea, que la caja cantaria con la luz del
dia y lo traicionaria si me era posible prolongar la divisién de bienes hasta esa hora.
Todo ocurri6 como yo lo deseaba: cuando la luz de gas empez6 a palidecer en la
biblioteca y la forma de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un largo
cocoroc6 salié de abajo de la capa del caballero, seguido de algunos compases del aria
de Tannh&auml;user y finalizando con un sonoro clic. Sobre la mesa, entre nosotros,
habia una pequefia hacha de mano que habiamos usado para penetrar en la
infortunada casa; la tomé. El anciano, viendo que ya de nada servia esconderla por
mas tiempo, saco la caja de musica de entre su capa y la puso sobre la mesa.

-Coértala en dos si asi la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la destruccion.

Era un apasionado amante de la musica y tocaba la armonica con expresion y
sentimiento.

Dije:



-No discuto la pureza de sus motivos: seria presuncion de mi parte querer juzgar a mi
padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar la disoluciéon de nuestra
sociedad a menos que usted consienta en usar en futuros robos un cascabel.

-No -dijo después de reflexionar un momento- no, no podria hacerlo, pareceria una
confesion de deshonestidad. La gente diria que desconfias de mi.

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento me senti
orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de
musica me decidid, y, como ya lo dije, saqué al anciano de este valle de lagrimas. Una
vez hecho, senti una pizca de desasosiego. No solo era mi padre -el autor de mis dias-
sino que sin dudas el cadaver seria descubierto. Era ya pleno dia y en cualquier
momento mi madre podia entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré
que lo prudente era suprimirla a ella también, cosa que hice. Pagué luego a todos los
sirvientes y los despedi.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policia, le conté lo que habia hecho y le pedi consejo. Me
hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos tomaran estado publico. Mi
conducta hubiera sido unanimemente condenada y los periddicos la usarian en mi
contra si alguna vez obtenia un cargo de gobierno. El Jefe comprendid la fuerza de
estos razonamientos; él era también un asesino de amplia experiencia. Después de
consultar con el Juez que presidia la Corte de Jurisdiccién Variable, me aconsejé
esconder los cadaveres en uno de los libreros, tomar un fuerte seguro sobre la casa y
gquemarla. Cosa que procedi a hacer.

En la biblioteca habia un librero que mi padre habia comprado recientemente a un
inventor chiflado y que no habia llenado de libros. El mueble tenia la forma y el
tamano parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los dormitorios que no tienen
armarios, pero se abria de arriba abajo como un camisén de senora. Tenia puertas de
vidrio. Habia amortajado a mis padres y ya estaban bastante rigidos como para
mantenerse erectos, de modo que los puse en el librero, del que ya habia sacado los
estantes. Cerré la puerta con llave y pinché unas cortinitas en las puertecitas de
vidrio. El inspector de la compania de seguros pasé media docena de veces frente al
mueble sin sospechar nada.

Esa noche, después de obtener mi pdliza, prendi fuego a la casa. A través de los
bosques me dirigi a la ciudad, que distaba dos millas, en donde me las arreglé para
encontrarme en el momento en que la excitacion causada por el fuego estaba en su
punto mas alto. Con gritos de aprehension por la suerte de mis padres me uni a la
multitud y llegué con ellos al lugar del incendio, unas dos horas después de haberlo
provocado. La ciudad entera estaba alli cuando llegué precipitadamente. La casa
estaba completamente consumida, pero en el extremo del lecho de encendidas ascuas,
enhiesto e incélume, se veia el librero. El fuego habia quemado las cortinas, pero dejé
a la vista las puertas de vidrio, a través de las cuales la fiera luz roja iluminaba el



interior. Alli estaba mi querido padre “igualito a cuando vivia”, y al lado su companera
de pesares y alegrias. No tenian ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban
intactas. Conspicuas eran las heridas de sus cabezas y gargantas, que en la
prosecucion de mis designios me habia visto obligado a infligirles. La gente guardaba
silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror habian atado todas las
lenguas. Yo mismo me sentia muy afectado.

Unos tres anos después, cuando los acontecimientos aqui relatados habianse borrado
casi de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos bonos
estadounidenses falsos. Cierto dia, mirando distraidamente una muebleria, vi una
réplica exacta de mi librero.

-Lo compré por una bicoca a un inventor que abandond el oficio -me explico el
vendedor-. Decia que era a prueba de fuego porque los poros de la madera fueron
rellenados a presion hidraulica con alumbre y el vidrio esta hecho de asbesto. No creo
que sea realmente a prueba de fuego... se lo puedo dar al precio de un librero comun.
-No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no lo llevaré.

Y le di los buenos dias.

No lo hubiera llevado a ningun precio, me despertaba recuerdos sumamente
desagradables.



