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Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me impresionó
vivamente  en  esa  época.  Esto  ocurrió  antes  de  mi  casamiento,  cuando  vivía  con  mis
padres  en  Wisconsin.  Mi  padre  y  yo  estábamos  en  la  biblioteca  de  nuestra  casa,
dividiendo el producto de un robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, en su
mayor  parte,  en  enseres  domésticos,  y  la  tarea  de  una  división  equitativa  era
dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y
la platería se repartió casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que cuando
se trata de dividir una única caja de música en dos, sin que sobre nada, comienzan las
dificultades.  Fue  esa  caja  musical  la  que  trajo  el  desastre  y  la  desgracia  a  nuestra
familia. Si la hubiéramos dejado, mi padre podría estar vivo ahora.

Era  una  exquisita  y  hermosa  obra  de  artesanía,  incrustada  de  costosas  maderas,
curiosamente tallada.  No sólo podía tocar gran variedad de temas,  sino que también
silbaba  como  una  codorniz,  ladraba  como  un  perro,  cantaba  como  el  gallo  todas  las
mañanas -se le diera cuerda o no- y recitaba los Diez Mandamientos. Fue esta última
maravilla  la  que  ganó  el  corazón  de  mi  padre  y  lo  llevó  a  cometer  el  único  acto
deshonroso  de  su  vida,  aunque  posiblemente  hubiera  cometido  otros  si  le  hubiera
perdonado ese: trató de ocultarme la caja aunque yo sabía muy bien que, en lo que le
concernía, el robo había sido llevado a cabo principalmente para conseguirla.

Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la capa; habíamos usado capas como
disfraz. Me había asegurado solemnemente que no la había tomado. Yo sabía que sí, y
sabía algo que, evidentemente, él ignoraba: o sea, que la caja cantaría con la luz del
día y lo traicionaría si me era posible prolongar la división de bienes hasta esa hora.
Todo  ocurrió  como  yo  lo  deseaba:  cuando  la  luz  de  gas  empezó  a  palidecer  en  la
biblioteca  y  la  forma  de  las  ventanas  se  vio  oscuramente  tras  las  cortinas,  un  largo
cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, seguido de algunos compases del aria
de Tannh&auml;user y finalizando con un sonoro clic. Sobre la mesa, entre nosotros,
había  una  pequeña  hacha  de  mano  que  habíamos  usado  para  penetrar  en  la
infortunada  casa;  la  tomé.  El  anciano,  viendo  que  ya  de  nada  servía  esconderla  por
más tiempo, sacó la caja de música de entre su capa y la puso sobre la mesa.

-Córtala en dos si así la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la destrucción.

Era  un  apasionado  amante  de  la  música  y  tocaba  la  armónica  con  expresión  y
sentimiento.

Dije:



-No discuto la pureza de sus motivos: sería presunción de mi parte querer juzgar a mi
padre.  Pero  los  negocios  son  los  negocios;  voy  a  efectuar  la  disolución  de  nuestra
sociedad a menos que usted consienta en usar en futuros robos un cascabel.

-No  -dijo  después  de  reflexionar  un  momento-  no,  no  podría  hacerlo,  parecería  una
confesión de deshonestidad. La gente diría que desconfías de mí.

No  pude  dejar  de  admirar  su  temple  y  su  sensibilidad;  por  un  momento  me  sentí
orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de
música me decidió, y, como ya lo dije, saqué al anciano de este valle de lágrimas. Una
vez hecho, sentí una pizca de desasosiego. No sólo era mi padre -el autor de mis días-
sino  que  sin  dudas  el  cadáver  sería  descubierto.  Era  ya  pleno  día  y  en  cualquier
momento  mi  madre  podía  entrar  a  la  biblioteca.  Bajo  tales  circunstancias  consideré
que lo prudente era suprimirla a ella también, cosa que hice. Pagué luego a todos los
sirvientes y los despedí.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté lo que había hecho y le pedí consejo. Me
hubiera  resultado  muy  penoso  que  los  acontecimientos  tomaran  estado  público.  Mi
conducta  hubiera  sido  unánimemente  condenada  y  los  periódicos  la  usarían  en  mi
contra  si  alguna  vez  obtenía  un  cargo  de  gobierno.  El  Jefe  comprendió  la  fuerza  de
estos  razonamientos;  él  era  también  un  asesino  de  amplia  experiencia.  Después  de
consultar  con  el  Juez  que  presidía  la  Corte  de  Jurisdicción  Variable,  me  aconsejó
esconder los cadáveres en uno de los libreros, tomar un fuerte seguro sobre la casa y
quemarla. Cosa que procedí a hacer.

En  la  biblioteca  había  un  librero  que  mi  padre  había  comprado  recientemente  a  un
inventor  chiflado  y  que  no  había  llenado  de  libros.  El  mueble  tenía  la  forma  y  el
tamaño parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los dormitorios que no tienen
armarios, pero se abría de arriba abajo como un camisón de señora. Tenía puertas de
vidrio.  Había  amortajado  a  mis  padres  y  ya  estaban  bastante  rígidos  como  para
mantenerse erectos, de modo que los puse en el librero, del que ya había sacado los
estantes.  Cerré  la  puerta  con  llave  y  pinché  unas  cortinitas  en  las  puertecitas  de
vidrio. El inspector de la compañía de seguros pasó media docena de veces frente al
mueble sin sospechar nada.

Esa  noche,  después  de  obtener  mi  póliza,  prendí  fuego  a  la  casa.  A  través  de  los
bosques  me dirigí  a  la  ciudad,  que distaba dos  millas,  en  donde me las  arreglé  para
encontrarme en  el  momento  en  que  la  excitación  causada  por  el  fuego  estaba  en  su
punto  más  alto.  Con  gritos  de  aprehensión  por  la  suerte  de  mis  padres  me  uní  a  la
multitud y  llegué con ellos  al  lugar  del  incendio,  unas dos horas después de haberlo
provocado.  La  ciudad  entera  estaba  allí  cuando  llegué  precipitadamente.  La  casa
estaba completamente consumida, pero en el extremo del lecho de encendidas ascuas,
enhiesto e incólume, se veía el librero. El fuego había quemado las cortinas, pero dejó
a  la  vista  las  puertas  de  vidrio,  a  través  de  las  cuales  la  fiera  luz  roja  iluminaba  el



interior. Allí estaba mi querido padre “igualito a cuando vivía”, y al lado su compañera
de  pesares  y  alegrías.  No  tenían  ni  un  pelo  chamuscado  y  las  vestimentas  estaban
intactas.  Conspicuas  eran  las  heridas  de  sus  cabezas  y  gargantas,  que  en  la
prosecución de mis designios me había visto obligado a infligirles. La gente guardaba
silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror habían atado todas las
lenguas. Yo mismo me sentía muy afectado.

Unos tres años después, cuando los acontecimientos aquí relatados habíanse borrado
casi  de  mi  memoria,  fui  a  Nueva  York  para  ayudar  a  pasar  algunos  bonos
estadounidenses  falsos.  Cierto  día,  mirando  distraídamente  una  mueblería,  vi  una
réplica exacta de mi librero.

-Lo  compré  por  una  bicoca  a  un  inventor  que  abandonó  el  oficio  -me  explicó  el
vendedor-.  Decía  que  era  a  prueba  de  fuego  porque  los  poros  de  la  madera  fueron
rellenados a presión hidráulica con alumbre y el vidrio está hecho de asbesto. No creo
que sea realmente a prueba de fuego… se lo puedo dar al precio de un librero común.

-No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no lo llevaré.

Y le di los buenos días.

No  lo  hubiera  llevado  a  ningún  precio,  me  despertaba  recuerdos  sumamente
desagradables.


