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Estaba  nublado,  hacía  frío  y  todo  quedaba  en  una  semioscuridad,  cuando  el  expreso
Berlín-Roma  penetró  en  una  de  las  estaciones  intermedias  de  su  ruta.  En  un
compartimiento de primera clase, con cubiertas de pasamanería sobre la tapicería de
felpa, Albrecht van der Qualen, viajero solitario, se despertó, incorporándose. Sentía la
boca  seca  y  en  el  cuerpo  la  no  demasiado  agradable  sensación  producida  cuando  el
tren  se  detiene  después  de  un  largo  viaje  y  nos  damos  cuenta  del  cese  de  un
movimiento  rítmico,  tomando  conciencia  de  las  llamadas  y  señales  del  exterior.  Es
como  volver  en  sí  después  de  una  borrachera  o  del  letargo.  Nuestros  nervios,  de
pronto privados del ritmo protector, se sienten perdidos y desamparados. Pero aun es
peor si acabamos de despertar del pesado sueño en el que se cae durante los viajes en
ferrocarril.

Albrecht  van  der  Qualen  se  desperezó  un  poco,  se  acercó  a  la  ventanilla  y  bajó  el
cristal.  Miró  a  lo  largo  de  los  vagones.  Algunos  hombres  estaban  ocupados  en  el
furgón de correos, descargando y cargando paquetes. La máquina emitía una serie de
sonidos,  resoplaba  y  rugía  un  poco,  esperando  quieta,  pero  solo  como  lo  hace  un
caballo,  que  alza  los  cascos,  mueve  las  orejas  y  aguarda  impaciente  la  señal  de
partida. Una mujer alta y robusta, con un largo impermeable, de cara inexpresiva pero
preocupada, recorría el tren llevando una maleta de unos cuarenta kilos, la empujaba
frente a ella con una rodilla. No decía nada, pero se le notaba acalorada y angustiada.
Su labio superior estaba tenso y bañado en pequeñas gotas de sudor. Era, en conjunto,
una figura patética.

«Pobrecilla  -pensó  Van  der  Qualen-,  si  pudiese  ayudarte,  aliviarte,  hacerte  subir…,
solo  para  la  tranquilidad  de  ese  labio  superior.  Pero  a  cada  quien  lo  suyo.  Así  están
dispuestas  las  cosas  de  la  vida;  yo  me  quedo  aquí,  perfectamente  despreocupado,
mirándote como miraría a un escarabajo panza arriba.»

El  cobertizo  de  la  estación  estaba  casi  sumido  en  la  oscuridad.  Madrugada  o
anochecer… no lo sabía. Había dormido. ¿Quién podía decir si habían sido dos, cinco o
doce horas? En alguna ocasión había dormido durante veinticuatro o quizá más, de un
tirón, con un sueño extraordinariamente profundo.

Llevaba un grueso abrigo corto con cuello de terciopelo. Por su complexión era difícil
decir su edad: se podía dudar entre los veinticinco y el final de los treinta. Su piel era
amarillenta, pero los ojos eran negros como ascuas y estaban rodeados de profundas
sombras oscuras. Aquellos ojos no presagiaban nada bueno. Varios doctores, hablando
francamente,  de  hombre  a  hombre,  le  habían  dado  pocos  meses  de  vida.  Su  cabello
negro estaba lisamente partido a un lado.



En Berlín -aunque Berlín no había sido el  principio de su viaje-,  había subido al  tren
cuando  este  empezaba  a  moverse,  llevando  como  por  casualidad  un  maletín  de  piel
rojiza.  Se  había  dormido  y  ahora,  al  despertar,  se  encontraba  tan  completamente
desligado del tiempo que le invadió una sensación de alivio. Se regocijó con la idea de
que al final de la fina cadena que llevaba alrededor del cuello, había únicamente una
pequeña  medalla  metida  en  el  bolsillo  superior  de  su  chaqueta.  No  le  gustaba
enterarse  de  la  hora  o  del  día  de  la  semana,  y  lo  que  es  más,  no  tenía  tratos  con el
calendario.  Hacía  algún  tiempo  que  había  perdido  la  costumbre  de  saber  el  día  del
mes  y  hasta  el  mes  del  año.  «Todo  tenía  que  estar  en  el  aire…»,  pensó  y  la  frase,
aunque  bastante  vaga,  era  comprensible.  Este  programa  nunca  o  muy  raramente,
había sido alterado, pues se tomaba el trabajo de mantener todo conocimiento molesto
a distancia. Después de todo, ¿no era suficiente con saber más o menos la estación del
año?

«Debemos estar más o menos en otoño -pensó, mirando el húmedo y sombrío tren-. Es
lo único que sé. Ni tan solo sé dónde estoy.»

Su satisfacción ante este pensamiento,  le hizo estremecerse de placer.  No,  ¡no sabía
dónde  estaba!  ¿En  Alemania?  Con  seguridad.  ¿En  el  norte  de  Alemania?  Habría  que
verlo.  Mientras  sus  ojos  continuaban  pesados  por  el  sueño,  la  ventanilla  de  su
compartimiento  se  había  deslizado  ante  un  letrero  luminoso;  quizá  llevaba  escrito  el
nombre de la estación, pero ni la imagen de una sola letra había sido transmitida a su
cerebro. Aun aturdido, había oído cómo el revisor gritaba el nombre dos o tres veces,
pero no había captado ni una sola sílaba. Afuera, en la semipenumbra de la que no se
sabía si del día o de la noche, se extendía un lugar extraño, un pueblo desconocido.

Albrecht  van  der  Qualen  cogió  su  sombrero  de  fieltro  de  la  red,  su  maletín  de  piel
rojiza,  la  correa  que  aseguraba  la  manta  escocesa  de  seda  y  lana,  roja  y  blanca,
enrollada  alrededor  de  un  paraguas  con  empuñadura  de  plata  -y  aunque  su  billete
marcaba Florencia-, dejó el compartimiento y el tren, caminó a lo largo del cobertizo,
depositó  su  equipaje  en  la  consigna,  encendió  un  cigarrillo,  metió  las  manos  -no
llevaba ni bastón ni paraguas-, en los bolsillos de su abrigo y salió de la estación.

Afuera,  en  la  húmeda,  tenebrosa  y  casi  vacía  plaza,  cinco  o  seis  cocheros  de  punto
hacían chasquear sus látigos. Un hombre, con gorra galoneada y larga capa en la que
se arrebujaba tembloroso, preguntó educadamente:

-Hotel zum braven Mann?

Van der Qualen le dio las gracias cortésmente y siguió su camino. La gente con quien
se cruzó llevaba el cuello del abrigo subido; él subió el suyo, escondió la barbilla en el
terciopelo, fumó y continuó caminando, ni lentamente ni demasiado aprisa.



Pasó  a  lo  largo  de  una  pared  baja  y  una  vieja  puerta  flanqueada  por  dos  pesadas
torres; cruzó un puente con estatuas en los barandales y vio el agua deslizarse lenta y
turbia bajo él. Un largo bote de madera, viejo y carcomido, se acercó, conducido por
un hombre con una larga pértiga en la  popa.  Van der  Qualen se  quedó un momento
reclinado sobre el barandal del puente.

«Aquí -se dijo-, hay un río; este es el río. Es agradable pensar que lo llamo así porque
no sé su nombre», y siguió caminando.

Continuó  hacia  adelante  un  rato,  por  el  adoquinado  de  una  calle  que  no  era  ni  muy
estrecha ni muy ancha, después dio la vuelta a la izquierda. Anochecía. Empezaban a
encenderse los fanales,  vacilaban, brillaban chisporroteando y después iluminaban la
penumbra. Las tiendas estaban cerrando.

«Entonces  hay  que  concluir  que  estamos,  no  cabe  duda,  en  otoño»,  pensó  Van  der
Qualen, siguiendo por el  camino negro y húmedo. No llevaba chanclos,  pero la suela
de  sus  botas  era  muy  gruesa,  duradera  y  firme,  aunque  no  eran  por  ello  menos
elegantes.

Se mantuvo a la izquierda. Los hombres pasaban por su lado, se apresuraban hacia sus
negocios o volvían de los mismos.

«Y yo camino con ellos -pensó-, y estoy tan solo y soy tan extraño a ellos como jamás lo
ha  sido  hombre  alguno.  No  tengo  negocios  ni  metas.  No  tengo  ni  un  bastón  en  que
apoyarme. Nadie puede ser más retraído, libre y desligado. No le debo nada a nadie y
nadie me debe nada a mí. Dios nunca ha tendido Su mano sobre mí. Él no me conoce.
La  desdicha  honesta  sin  caridad  es  una  buena  cosa;  un  hombre  puede  decirse  a  sí
mismo: no le debo nada a Dios.»

Pronto llegó al final de la población. Probablemente la había cruzado en diagonal. Se
encontró en una ancha calle de los suburbios flanqueada de árboles y villas, dio vuelta
a la derecha, pasó tres o cuatro travesías casi como callejuelas de pueblo, iluminadas
tan  solo  por  faroles,  y  se  detuvo  en  una  que  era  ligeramente  más  amplia,  ante  una
puerta  de  madera,  vecina  de  una  casa  común  y  corriente  y  pintada  de  amarillo
deslucido, que tenía, sin embargo, el sorprendente detalle de unas ventanas de vidrio
cilindrado, convexas y bastante opacas. En la puerta había un letrero:

En el tercer piso de esta casa se alquilan habitaciones.

-Ah… -murmuró.

Tiró la punta de su cigarrillo, siguió a lo largo de un entarimado que formaba la línea
divisoria entre dos propiedades, giró a la izquierda y entró en la casa. Una grasienta
alfombra gris corría a lo largo de la entrada. La cruzó en dos pasos y empezó a subir



por la escalera de madera.

Las puertas de los apartamentos eran muy modestas; tenían paneles de vidrio blanco
con  refuerzo  de  alambre  y  en  algunas  de  ellas  había  placas  con  los  nombres.  Los
rellanos se iluminaban con lámparas de aceite. En el tercer piso, el último, pues ya le
seguía el ático, había puertas a la derecha y a la izquierda, simples puertas de madera
marrón,  sin  placas  de  ninguna  clase.  Van  der  Qualen  hizo  sonar  la  campanilla  del
centro. Llamó, pero no le llegó ningún ruido del interior. Llamó a la de la izquierda, no
obtuvo respuesta. Llamó a la derecha y oyó pasos ligeros, largos como zancadas, y la
puerta se abrió.

Salió  una  mujer,  una  dama;  alta,  delgada  y  vieja.  Llevaba  un  sombrero  con  un  gran
lazo lila pálido y un anticuado y deslucido vestido. Tenía la cara hundida y semejante a
la  de  un  pájaro,  y  en  su  frente  le  había  salido  una  erupción,  una  especie  de  tumor
fungoso. Era más bien repulsivo.

-Buenas noches -dijo Van der Qualen-. ¿Las habitaciones?

La anciana asintió; asintió y sonrió lentamente, sin una palabra, de modo comprensivo.
Con  su  bella  y  larga  mano  blanca,  hizo  un  gesto  pausado,  lánguido  y  elegante  en
dirección  a  la  puerta  próxima,  la  de  la  izquierda.  Después  se  retiró  y  apareció  de
nuevo con la llave.

«Vaya  -pensó  él  cuando,  detrás  de  la  mujer,  esperaba  que  abriera  la  puerta-.  Eres
como  una  especie  de  ave  de  mal  ag&uuml;ero,  una  figura  salida  de  la  mente  de
Hoffmann, señora.»

Ella descolgó la lámpara de aceite de su gancho y le enseñó el camino.

Era  una  habitación  pequeña,  de  techo  bajo  y  suelo  oscuro.  Sus  paredes  estaban
cubiertas con esteras de color pajizo. Había una ventana en el fondo de la pared de la
derecha,  oculta  tras  largos  y  delgados  pliegues  de  muselina  blanca.  Una  puerta
blanca, también a la derecha, conducía al  otro cuarto. Este se hallaba patéticamente
desmantelado, con llamativas paredes blancas, contra las que se apoyaban tres sillas
pintadas  de  rojo,  que  parecían  fresas  en  nata  batida.  Un  armario,  un  lavabo  con
espejo… La cama, una impresionante pieza de caoba, reposaba libremente en el centro
de la habitación.

-¿Tiene alguna objeción? -preguntó la anciana, pasándose ligeramente la bella y larga
mano  blanca  sobre  el  tumor  fungoso  de  la  frente.  Era  como  si  lo  hubiese  dicho  por
casualidad, porque en aquel momento no podía decir una frase más ordinaria.

Añadió en seguida:



-Por decirlo así…

-No,  no  la  tengo  -respondió  Van  der  Qualen-.  Las  habitaciones  están  bastante  bien
amuebladas.  Me  las  quedo.  Quisiera  que  alguien  fuese  a  recoger  mi  equipaje  a  la
estación, aquí está la contraseña. ¿Sería usted tan amable de hacer la cama y traerme
un poco de agua? Me dará la llave de la calle y la del piso. Quisiera un par de toallas.
Me lavaré e iré al centro a cenar. Volveré más tarde.

Sacó  un  poco  de  jabón  de  una  caja  niquelada  que  traía  en  el  bolsillo  y  empezó  a
lavarse la cara y las manos. Mientras lo hacía, miraba por las ventanas convexas a lo
lejos, más allá de las calles suburbanas, cenagosas e iluminadas con gas, más allá aun
de las luces de arco y las villas.  Mientras se secaba las manos, fue hacia el  armario.
Era cuadrado, barnizado de color marrón, y con algunas grietas, que culminaba en una
sencilla moldura curva. Estaba en el centro de la pared de la derecha, exactamente en
el  nicho  formado  por  una  segunda  puerta  blanca  que,  como  es  natural,  comunicaba
con las habitaciones a las cuales la puerta principal y la del medio del rellano daban
acceso.

«Algo hay en el mundo que está bien dispuesto -pensó Van der Qualen-, este armario
se adapta al nicho de la puerta como si lo hubiesen hecho a medida.»

Lo abrió. Estaba completamente vacío, con varias hileras de ganchos en el techo; pero
no tenía fondo, y en su lugar había un trozo de arpillera, gris y arrugada, sostenida en
las cuatro esquinas por clavos a tachuelas.

Van der Qualen cerró la puerta del armario, cogió su sombrero, se levantó de nuevo el
cuello del abrigo, apagó la vela y salió. Al llegar a la puerta de entrada, le pareció oír
mezclado  con  el  ruido  de  sus  propios  pasos  una  especie  de  tintineo  en  la  otra
habitación: un sonido metálico claro y suave. Pero quizá se equivocaba. Era como si un
anillo de oro hubiese caído en una jofaina de plata, pensó mientras cerraba la puerta
exterior. Bajó la escalera, salió a la calle y se dirigió hacia el centro del pueblo.

Entró  en  un  restaurante  de  una  calle  animada  y  se  sentó  en  una  de  las  mesas
delanteras,  dándole  la  espalda  a  todo  el  mundo.  Comió  soupe  aux  fines  herbes,  un
filete  con  un  huevo  escalfado,  compota  y  vino,  un  pequeño  pedazo  de  Gorgonzola
verde y media pera. Mientras pagaba y se ponía el abrigo, le dio algunas chupadas a
un cigarrillo ruso, después encendió un puro y salió. Vagó un poco, encontró el camino
de su pensión en los suburbios y fue hacia allí sin prisas.

La  casa  con  las  ventanas  de  vidrio  cilindrado  aparecía  apagada  y  silenciosa  cuando
Van  der  Qualen  abrió  la  puerta  de  la  calle  y  subió  por  la  oscura  escalera.  Fue
iluminándose con cerillas y abrió la puerta marrón a mano izquierda, en el tercer piso.
Dejó su sombrero y abrigo sobre un diván, encendió la luz de su inmenso escritorio y
encontró  allí  su  maleta  y  su  manta  de  viaje  con  el  paraguas.  Desenrolló  la  manta  y



sacó una botella de coñac y un vasito. Fue bebiendo a pequeños sorbos, sentado en un
profundo sillón, mientras terminaba de fumarse el puro.

«Es una suerte después de todo -pensó-, que haya coñac en el mundo.»

Fue  al  dormitorio,  encendió  la  vela  de  la  mesita  de  noche,  apagó  la  luz  de  la  otra
habitación y empezó a desnudarse. Pieza a pieza fue dejando su traje gris, discreto y
de  buena  calidad,  sobre  la  silla  roja  al  lado  de  la  cama;  pero  al  soltarse  los  tirantes
recordó que su sombrero y abrigo aun estaban sobre el diván. Los trajo al dormitorio,
abrió el armario… Pegó un salto hacia atrás y buscó apoyo a su espalda hasta asir una
de  las  grandes  bolas  rojas  de  caoba  que  adornaban  los  postes  de  la  cama.  La
habitación, con sus cuatro paredes blancas, en las que las tres sillas rojas resaltaban
como fresas  en un plato  de nata,  se  recortaba en la  inestable  luz  de  la  vela.  Pero  el
armario  estaba  abierto  y  no  estaba  vacío.  Había  alguien  dentro,  una  criatura  tan
encantadora  que  el  corazón  de  Albrecht  van  der  Qualen  se  detuvo  un  momento  y
después  volvió  a  funcionar  en  largos,  profundos  y  plácidos  latidos.  Ella  estaba
totalmente desnuda y uno de sus brazos esbeltos se levantaba para engarzar un dedo
en uno de los ganchos del techo del armario. Largas oleadas de cabello castaño caían
sobre  sus  hombros  infantiles,  respirando  ese  encanto  al  que  no  cabe  otra  respuesta
que un sollozo. La luz de la vela se reflejaba en sus ojos rasgados. Su boca era un poco
grande,  pero  tenía  una  expresión  tan  dulce  como  la  de  los  labios  del  sueño  cuando,
tras  varios  días  de  dolor,  nos  besan  la  frente.  Sus  caderas  formaban  nido  y  sus
esbeltas piernas se pegaban la una a la otra.

Albrecht van der Qualen se restregó los ojos con una mano y volvió a mirar… y advirtió
que en el rincón de la derecha, la arpillera se había soltado del fondo del armario.

-Qué… -murmuró-. ¿Quiere usted entrar? ¿Quiere que cierre? ¿No desea un vasito de
coñac? ¿Medio vasito?

Pero no esperaba respuesta y  no obtuvo ninguna.  Los ojos brillantes y  rasgados,  tan
negros que parecían sin fondo e inexpresivos, lo miraban fijamente, pero sin intención
y en cierta manera empañados, como si no lo viesen.

-¿Quieres que te cuente un cuento? -dijo ella de pronto con una voz baja y profunda.

-Cuéntamelo  -contestó  él.  Se  había  dejado  caer  sobre  el  borde  de  la  cama,  con  el
abrigo  sobre  las  rodillas  y  con  las  manos  apretadas  encima  de  él.  Su  boca  estaba
ligeramente  abierta  y  tenía  los  ojos  medio  cerrados.  Pero  la  sangre  latía  tibia  y
suavemente por todo su cuerpo y sentía un suave zumbido en los oídos.

Ella se había dejado caer sentada en el armario y con sus delgados brazos se rodeaba
una  rodilla  doblada;  tenía  la  otra  pierna  extendida  ante  sí.  Sus  pequeños  senos  se
unían  bajo  la  presión  de  sus  brazos,  y  la  luz  resplandecía  en  la  piel  de  su  rodilla



doblada. Hablaba… hablaba con voz suave, mientras la llama de la vela continuaba su
danza silenciosa.

Dos  caminaban  entre  los  brezales,  la  cabeza  de  ella  reposando  en  el  hombro  de  él.
Cundía  el  aroma  de  todas  las  cosas  nacidas,  pero  la  niebla  nocturna  empezaba  a
levantarse  de  la  tierra.  Entonces  empezó.  Y  a  menudo  era  en  verso,  rimando  en  el
modo incomparablemente dulce y fluido que viene hacia nosotros, una y otra vez, en el
semiletargo de la fiebre. Pero terminaba mal, era un final triste: los dos quedan en un
abrazo  indisoluble,  con  los  labios  unidos.  Entonces  uno  apuñala  al  otro  en  el  pecho,
con  un  cuchillo  inmenso…  y  no  sin  razón.  Así  termina.  Entonces  se  levantó  con  un
gesto  infinitamente  dulce  y  modesto,  levantó  la  arpillera  gris  por  el  rincón  de  la
derecha… y desapareció.

Desde  entonces  la  encontró  cada  noche  en  el  armario  y  escuchó  sus  cuentos…
¿Durante  cuántas  veladas?  ¿Cuántos  días,  semanas  o  meses  permaneció  en  aquella
casa  y  en  aquella  ciudad?  ¿Qué  ganaríamos  con  saberlo?  ¿A  quién  preocupa  una
miserable  estadística?  Sabemos,  además,  que  varios  médicos  le  habían  dicho  a
Albrecht  van  der  Qualen  que  le  quedaban  pocos  meses  de  vida.  Ella  le  contaba
historias.  Eran  tristes  y  sin  interés,  pero  flotaban  como  un  suave  estribillo  sobre  su
corazón y lo hacían latir más tiempo y con mayor dicha. A veces perdía el control… su
sangre se inflamaba. Tendía las manos hacia ella y ella no se le resistía. Pero entonces,
durante  varias  veladas,  no  la  encontraba  en  el  armario  y,  al  regresar,  permanecía
callada durante vanas noches. Después, poco a poco, empezaba a hablar hasta que él
perdía nuevamente el control.

¿Cuánto duró? ¿Quién lo sabe? ¿Cómo saber si Albrecht van der Qualen se despertó en
aquella  tarde  gris  y  bajó  del  tren  en  aquella  desconocida  ciudad?  Quizá  permaneció
despierto en su vagón de primera clase y dejó que el  expreso Berlín-Roma le llevase
velozmente  más  allá  de  las  montañas.  ¿Cargaría  cualquiera  de  nosotros  con  la
responsabilidad de contestarlo de modo definitivo? Todo es incierto.

«Todo puede estar en el aire…»


