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Estaba nublado, hacia frio y todo quedaba en una semioscuridad, cuando el expreso
Berlin-Roma penetré6 en una de las estaciones intermedias de su ruta. En un
compartimiento de primera clase, con cubiertas de pasamaneria sobre la tapiceria de
felpa, Albrecht van der Qualen, viajero solitario, se despertd, incorporandose. Sentia la
boca seca y en el cuerpo la no demasiado agradable sensacion producida cuando el
tren se detiene después de un largo viaje y nos damos cuenta del cese de un
movimiento ritmico, tomando conciencia de las llamadas y sefiales del exterior. Es
como volver en si después de una borrachera o del letargo. Nuestros nervios, de
pronto privados del ritmo protector, se sienten perdidos y desamparados. Pero aun es
peor si acabamos de despertar del pesado suefio en el que se cae durante los viajes en
ferrocarril.

Albrecht van der Qualen se desperezd un poco, se acercO a la ventanilla y bajo el
cristal. Miré a lo largo de los vagones. Algunos hombres estaban ocupados en el
furgéon de correos, descargando y cargando paquetes. La maquina emitia una serie de
sonidos, resoplaba y rugia un poco, esperando quieta, pero solo como lo hace un
caballo, que alza los cascos, mueve las orejas y aguarda impaciente la senal de
partida. Una mujer alta y robusta, con un largo impermeable, de cara inexpresiva pero
preocupada, recorria el tren llevando una maleta de unos cuarenta kilos, la empujaba
frente a ella con una rodilla. No decia nada, pero se le notaba acalorada y angustiada.
Su labio superior estaba tenso y bafiado en pequenas gotas de sudor. Era, en conjunto,
una figura patética.

«Pobrecilla -pensé Van der Qualen-, si pudiese ayudarte, aliviarte, hacerte subir...,
solo para la tranquilidad de ese labio superior. Pero a cada quien lo suyo. Asi estan
dispuestas las cosas de la vida; yo me quedo aqui, perfectamente despreocupado,
mirandote como miraria a un escarabajo panza arriba.»

El cobertizo de la estacién estaba casi sumido en la oscuridad. Madrugada o
anochecer... no lo sabia. Habia dormido. ¢Quién podia decir si habian sido dos, cinco o
doce horas? En alguna ocasion habia dormido durante veinticuatro o quizd mas, de un
tirén, con un suefio extraordinariamente profundo.

Llevaba un grueso abrigo corto con cuello de terciopelo. Por su complexion era dificil
decir su edad: se podia dudar entre los veinticinco y el final de los treinta. Su piel era
amarillenta, pero los o0jos eran negros como ascuas y estaban rodeados de profundas
sombras oscuras. Aquellos 0jos no presagiaban nada bueno. Varios doctores, hablando
francamente, de hombre a hombre, le habian dado pocos meses de vida. Su cabello
negro estaba lisamente partido a un lado.



En Berlin -aunque Berlin no habia sido el principio de su viaje-, habia subido al tren
cuando este empezaba a moverse, llevando como por casualidad un maletin de piel
rojiza. Se habia dormido y ahora, al despertar, se encontraba tan completamente
desligado del tiempo que le invadio una sensacién de alivio. Se regocijo con la idea de
que al final de la fina cadena que llevaba alrededor del cuello, habia Ginicamente una
pequena medalla metida en el bolsillo superior de su chaqueta. No le gustaba
enterarse de la hora o del dia de la semana, y lo que es mas, no tenia tratos con el
calendario. Hacia algun tiempo que habia perdido la costumbre de saber el dia del
mes y hasta el mes del afio. «Todo tenia que estar en el aire...», pensé y la frase,
aunque bastante vaga, era comprensible. Este programa nunca o muy raramente,
habia sido alterado, pues se tomaba el trabajo de mantener todo conocimiento molesto
a distancia. Después de todo, ¢no era suficiente con saber més o menos la estacion del
ano?

«Debemos estar mas o menos en otoflo -penso, mirando el himedo y sombrio tren-. Es
lo Gnico que sé. Ni tan solo sé donde estoy.»

Su satisfaccion ante este pensamiento, le hizo estremecerse de placer. No, jno sabia
dénde estaba! ¢En Alemania? Con seguridad. ¢En el norte de Alemania? Habria que
verlo. Mientras sus o0jos continuaban pesados por el sueno, la ventanilla de su
compartimiento se habia deslizado ante un letrero luminoso; quiza llevaba escrito el
nombre de la estacion, pero ni la imagen de una sola letra habia sido transmitida a su
cerebro. Aun aturdido, habia oido cémo el revisor gritaba el nombre dos o tres veces,
pero no habia captado ni una sola silaba. Afuera, en la semipenumbra de la que no se
sabia si del dia o de la noche, se extendia un lugar extrano, un pueblo desconocido.

Albrecht van der Qualen cogié su sombrero de fieltro de la red, su maletin de piel
rojiza, la correa que aseguraba la manta escocesa de seda y lana, roja y blanca,
enrollada alrededor de un paraguas con empunadura de plata -y aunque su billete
marcaba Florencia-, dejo el compartimiento y el tren, caminé a lo largo del cobertizo,
depositd su equipaje en la consigna, encendié un cigarrillo, metié las manos -no
llevaba ni bastén ni paraguas-, en los bolsillos de su abrigo y salié de la estacion.

Afuera, en la humeda, tenebrosa y casi vacia plaza, cinco o seis cocheros de punto
hacian chasquear sus latigos. Un hombre, con gorra galoneada y larga capa en la que
se arrebujaba tembloroso, pregunté educadamente:

-Hotel zum braven Mann?
Van der Qualen le dio las gracias cortésmente y siguié su camino. La gente con quien

se cruzo llevaba el cuello del abrigo subido; él subi6 el suyo, escondié la barbilla en el
terciopelo, fumé y continué caminando, ni lentamente ni demasiado aprisa.



Pasé a lo largo de una pared baja y una vieja puerta flanqueada por dos pesadas
torres; cruz6 un puente con estatuas en los barandales y vio el agua deslizarse lenta y
turbia bajo él. Un largo bote de madera, viejo y carcomido, se acercd, conducido por
un hombre con una larga pértiga en la popa. Van der Qualen se quedé un momento
reclinado sobre el barandal del puente.

«Aqui -se dijo-, hay un rio; este es el rio. Es agradable pensar que lo llamo asi porque
no sé su nombre», y siguié caminando.

Continu6 hacia adelante un rato, por el adoquinado de una calle que no era ni muy
estrecha ni muy ancha, después dio la vuelta a la izquierda. Anochecia. Empezaban a
encenderse los fanales, vacilaban, brillaban chisporroteando y después iluminaban la
penumbra. Las tiendas estaban cerrando.

«Entonces hay que concluir que estamos, no cabe duda, en otono», pensé Van der
Qualen, siguiendo por el camino negro y hiimedo. No llevaba chanclos, pero la suela
de sus botas era muy gruesa, duradera y firme, aunque no eran por ello menos
elegantes.

Se mantuvo a la izquierda. Los hombres pasaban por su lado, se apresuraban hacia sus
negocios o volvian de los mismos.

«Y yo camino con ellos -pensé-, y estoy tan solo y soy tan extrafo a ellos como jamas lo
ha sido hombre alguno. No tengo negocios ni metas. No tengo ni un bastén en que
apoyarme. Nadie puede ser mas retraido, libre y desligado. No le debo nada a nadie y
nadie me debe nada a mi. Dios nunca ha tendido Su mano sobre mi. El no me conoce.
La desdicha honesta sin caridad es una buena cosa; un hombre puede decirse a si
mismo: no le debo nada a Dios.»

Pronto llegé al final de la poblacion. Probablemente la habia cruzado en diagonal. Se
encontré en una ancha calle de los suburbios flanqueada de arboles y villas, dio vuelta
a la derecha, pasé tres o cuatro travesias casi como callejuelas de pueblo, iluminadas
tan solo por faroles, y se detuvo en una que era ligeramente mdas amplia, ante una
puerta de madera, vecina de una casa comun y corriente y pintada de amarillo
deslucido, que tenia, sin embargo, el sorprendente detalle de unas ventanas de vidrio
cilindrado, convexas y bastante opacas. En la puerta habia un letrero:

En el tercer piso de esta casa se alquilan habitaciones.
-Ah... -murmuro.
Tir6 la punta de su cigarrillo, siguid a lo largo de un entarimado que formaba la linea

divisoria entre dos propiedades, giré a la izquierda y entré en la casa. Una grasienta
alfombra gris corria a lo largo de la entrada. La cruzo en dos pasos y empezo a subir



por la escalera de madera.

Las puertas de los apartamentos eran muy modestas; tenian paneles de vidrio blanco
con refuerzo de alambre y en algunas de ellas habia placas con los nombres. Los
rellanos se iluminaban con ldmparas de aceite. En el tercer piso, el ultimo, pues ya le
seguia el atico, habia puertas a la derecha y a la izquierda, simples puertas de madera
marron, sin placas de ninguna clase. Van der Qualen hizo sonar la campanilla del
centro. Llamo, pero no le llegé ningun ruido del interior. Llamé a la de la izquierda, no
obtuvo respuesta. Llamoé a la derecha y oy6 pasos ligeros, largos como zancadas, y la
puerta se abrio.

Salié6 una mujer, una dama; alta, delgada y vieja. Llevaba un sombrero con un gran
lazo lila palido y un anticuado y deslucido vestido. Tenia la cara hundida y semejante a
la de un pajaro, y en su frente le habia salido una erupcién, una especie de tumor
fungoso. Era mas bien repulsivo.

-Buenas noches -dijo Van der Qualen-. ¢{Las habitaciones?

La anciana asintio; asintid y sonrié lentamente, sin una palabra, de modo comprensivo.
Con su bella y larga mano blanca, hizo un gesto pausado, languido y elegante en
direccién a la puerta préxima, la de la izquierda. Después se retird y aparecié de
nuevo con la llave.

«Vaya -penso él cuando, detrds de la mujer, esperaba que abriera la puerta-. Eres
como una especie de ave de mal ag&uuml;ero, una figura salida de la mente de
Hoffmann, sefiora.»

Ella descolgé la ldmpara de aceite de su gancho y le ensené el camino.

Era una habitacion pequena, de techo bajo y suelo oscuro. Sus paredes estaban
cubiertas con esteras de color pajizo. Habia una ventana en el fondo de la pared de la
derecha, oculta tras largos y delgados pliegues de muselina blanca. Una puerta
blanca, también a la derecha, conducia al otro cuarto. Este se hallaba patéticamente
desmantelado, con llamativas paredes blancas, contra las que se apoyaban tres sillas
pintadas de rojo, que parecian fresas en nata batida. Un armario, un lavabo con
espejo... La cama, una impresionante pieza de caoba, reposaba libremente en el centro
de la habitacion.

-¢Tiene alguna objecidon? -pregunté la anciana, pasandose ligeramente la bella y larga
mano blanca sobre el tumor fungoso de la frente. Era como si lo hubiese dicho por

casualidad, porque en aquel momento no podia decir una frase mas ordinaria.

Anadid en seguida:



-Por decirlo asi...

-No, no la tengo -respondié Van der Qualen-. Las habitaciones estdn bastante bien
amuebladas. Me las quedo. Quisiera que alguien fuese a recoger mi equipaje a la
estacion, aqui esta la contrasefa. ¢Seria usted tan amable de hacer la cama y traerme
un poco de agua? Me dara la llave de la calle y la del piso. Quisiera un par de toallas.
Me lavaré e iré al centro a cenar. Volveré mas tarde.

Saco un poco de jabon de una caja niquelada que traia en el bolsillo y empez6 a
lavarse la cara y las manos. Mientras lo hacia, miraba por las ventanas convexas a lo
lejos, mas alla de las calles suburbanas, cenagosas e iluminadas con gas, mas alla aun
de las luces de arco y las villas. Mientras se secaba las manos, fue hacia el armario.
Era cuadrado, barnizado de color marrén, y con algunas grietas, que culminaba en una
sencilla moldura curva. Estaba en el centro de la pared de la derecha, exactamente en
el nicho formado por una segunda puerta blanca que, como es natural, comunicaba
con las habitaciones a las cuales la puerta principal y la del medio del rellano daban
acceso.

«Algo hay en el mundo que esta bien dispuesto -pens6 Van der Qualen-, este armario
se adapta al nicho de la puerta como si lo hubiesen hecho a medida.»

Lo abri6. Estaba completamente vacio, con varias hileras de ganchos en el techo; pero
no tenia fondo, y en su lugar habia un trozo de arpillera, gris y arrugada, sostenida en
las cuatro esquinas por clavos a tachuelas.

Van der Qualen cerro6 la puerta del armario, cogi6é su sombrero, se levanté de nuevo el
cuello del abrigo, apagoé la vela y salié. Al llegar a la puerta de entrada, le parecié oir
mezclado con el ruido de sus propios pasos una especie de tintineo en la otra
habitacién: un sonido metalico claro y suave. Pero quiza se equivocaba. Era como si un
anillo de oro hubiese caido en una jofaina de plata, pens6 mientras cerraba la puerta
exterior. Bajo la escalera, sali6 a la calle y se dirigio hacia el centro del pueblo.

Entré en un restaurante de una calle animada y se senté en una de las mesas
delanteras, dandole la espalda a todo el mundo. Comié soupe aux fines herbes, un
filete con un huevo escalfado, compota y vino, un pequeno pedazo de Gorgonzola
verde y media pera. Mientras pagaba y se ponia el abrigo, le dio algunas chupadas a
un cigarrillo ruso, después encendié un puro y salié. Vagé un poco, encontré el camino
de su pensién en los suburbios y fue hacia alli sin prisas.

La casa con las ventanas de vidrio cilindrado aparecia apagada y silenciosa cuando
Van der Qualen abrié la puerta de la calle y subié por la oscura escalera. Fue
iluminandose con cerillas y abrié la puerta marrén a mano izquierda, en el tercer piso.
Dejo su sombrero y abrigo sobre un divan, encendio la luz de su inmenso escritorio y
encontro alli su maleta y su manta de viaje con el paraguas. Desenroll6 la manta y



sacé una botella de conac y un vasito. Fue bebiendo a pequeios sorbos, sentado en un
profundo sillén, mientras terminaba de fumarse el puro.

«Es una suerte después de todo -penso-, que haya conac en el mundo.»

Fue al dormitorio, encendié la vela de la mesita de noche, apago la luz de la otra
habitacién y empezd a desnudarse. Pieza a pieza fue dejando su traje gris, discreto y
de buena calidad, sobre la silla roja al lado de la cama; pero al soltarse los tirantes
recordé que su sombrero y abrigo aun estaban sobre el divan. Los trajo al dormitorio,
abrié el armario... Pego un salto hacia atras y busco6 apoyo a su espalda hasta asir una
de las grandes bolas rojas de caoba que adornaban los postes de la cama. La
habitacién, con sus cuatro paredes blancas, en las que las tres sillas rojas resaltaban
como fresas en un plato de nata, se recortaba en la inestable luz de la vela. Pero el
armario estaba abierto y no estaba vacio. Habia alguien dentro, una criatura tan
encantadora que el corazén de Albrecht van der Qualen se detuvo un momento y
después volvié a funcionar en largos, profundos y placidos latidos. Ella estaba
totalmente desnuda y uno de sus brazos esbeltos se levantaba para engarzar un dedo
en uno de los ganchos del techo del armario. Largas oleadas de cabello castafio caian
sobre sus hombros infantiles, respirando ese encanto al que no cabe otra respuesta
que un sollozo. La luz de la vela se reflejaba en sus ojos rasgados. Su boca era un poco
grande, pero tenia una expresién tan dulce como la de los labios del suefio cuando,
tras varios dias de dolor, nos besan la frente. Sus caderas formaban nido y sus
esbeltas piernas se pegaban la una a la otra.

Albrecht van der Qualen se restregoé los ojos con una mano y volvié a mirar... y advirtio
que en el rincon de la derecha, la arpillera se habia soltado del fondo del armario.

-Qué... -murmuroé-. (Quiere usted entrar? ;Quiere que cierre? ;No desea un vasito de
conac? ¢Medio vasito?

Pero no esperaba respuesta y no obtuvo ninguna. Los ojos brillantes y rasgados, tan
negros que parecian sin fondo e inexpresivos, lo miraban fijamente, pero sin intencién
y en cierta manera empanados, como si no lo viesen.

-¢Quieres que te cuente un cuento? -dijo ella de pronto con una voz baja y profunda.

-Cuéntamelo -contesté él. Se habia dejado caer sobre el borde de la cama, con el
abrigo sobre las rodillas y con las manos apretadas encima de él. Su boca estaba
ligeramente abierta y tenia los ojos medio cerrados. Pero la sangre latia tibia y
suavemente por todo su cuerpo y sentia un suave zumbido en los oidos.

Ella se habia dejado caer sentada en el armario y con sus delgados brazos se rodeaba
una rodilla doblada; tenia la otra pierna extendida ante si. Sus pequenos senos se
unian bajo la presién de sus brazos, y la luz resplandecia en la piel de su rodilla



doblada. Hablaba... hablaba con voz suave, mientras la llama de la vela continuaba su
danza silenciosa.

Dos caminaban entre los brezales, la cabeza de ella reposando en el hombro de él.
Cundia el aroma de todas las cosas nacidas, pero la niebla nocturna empezaba a
levantarse de la tierra. Entonces empezé. Y a menudo era en verso, rimando en el
modo incomparablemente dulce y fluido que viene hacia nosotros, una y otra vez, en el
semiletargo de la fiebre. Pero terminaba mal, era un final triste: los dos quedan en un
abrazo indisoluble, con los labios unidos. Entonces uno apunala al otro en el pecho,
con un cuchillo inmenso... y no sin razon. Asi termina. Entonces se levantd con un
gesto infinitamente dulce y modesto, levantd la arpillera gris por el rincon de la
derecha... y desaparecio.

Desde entonces la encontré cada noche en el armario y escuchd sus cuentos...
¢Durante cudantas veladas? ¢Cuantos dias, semanas o meses permanecio en aquella
casa y en aquella ciudad? ¢Qué ganariamos con saberlo? ¢A quién preocupa una
miserable estadistica? Sabemos, ademads, que varios médicos le habian dicho a
Albrecht van der Qualen que le quedaban pocos meses de vida. Ella le contaba
historias. Eran tristes y sin interés, pero flotaban como un suave estribillo sobre su
corazon y lo hacian latir més tiempo y con mayor dicha. A veces perdia el control... su
sangre se inflamaba. Tendia las manos hacia ella y ella no se le resistia. Pero entonces,
durante varias veladas, no la encontraba en el armario y, al regresar, permanecia
callada durante vanas noches. Después, poco a poco, empezaba a hablar hasta que él
perdia nuevamente el control.

¢Cudanto durd? ¢Quién lo sabe? ¢Cémo saber si Albrecht van der Qualen se desperté en
aquella tarde gris y bajo del tren en aquella desconocida ciudad? Quiza permanecié
despierto en su vagén de primera clase y dejo que el expreso Berlin-Roma le llevase
velozmente mas alld de las montanas. ¢Cargaria cualquiera de nosotros con la
responsabilidad de contestarlo de modo definitivo? Todo es incierto.

«Todo puede estar en el aire...»



