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La casa estaba tranquila cuando ellos levantaron la cabeza. Oscuridad de almidoén y
cartones arrugados. En alguna parte el taladro persistente de la polilla convirtiendo el
silencio en un polvillo deleznable que se escurre a intervalos desde sitios remotos. La
cuadricula de un calendario en el hemisferio norte, y hacia el sur una montana de gasa
negriazulada donde reposa una sola percha como un pajaro esquematico.

Lo demdas se presiente en una geografia de bultos magros y cumulos de aire
petrificado. Fulgores de barras metdlicas y perfiles de otras montafias que se asen a
vigas altas donde se gestan cielos entre flores de papel crepé y vaharadas de perfumes
costosos.

Una nube vaporosa con la forma de un camisén navega hacia un nordeste humedo
replegado en esquina y a donde ellos nunca se aventuran por temor a los ecos. Hacia
ese mismo lado un cielo demasiado préximo adelanta formas crueles en cuyos garfios
algunas cabelleras pueden quedar presas. Una estrella, redonda lentejuela escapada
de una redecilla, titila colgada en el vacio casi como el Unico fulgor soportable en los
inaccesibles tramos de la altura.

Pasando lejanias agazapadas suele sentirse el abismo de jamas, Unica nocién que
admiten sus cerebros y que para ellos viene a ser la nocién mas acabada de eternidad.
Eternidad que es el otro lado de alguien, algin reverso de algo en un después de
aquello, que bien puede ser ruido o movimiento, y volumen de armario tomado en el
trance de un mads alld de noche o dia, en el lado siempre desconocido donde ocurren
los roces y se manifiesta la existencia de la diosa.

Entre el jamas y el nunca los recién despertados levantaban pestafias cuyo temblor no
era inquietud de interiores perturbados, sino sondeo de patas de arana sobre el iris
azulenco de las esferas de cristal.

Sabian eso: que eran el pueblo del pecado del espejo, el pueblo condenado a no saber,
a no tener nombre ni reflejos. Quietud por cada movimiento de afuera; negror
agazapado por cada hendija rutilante; mudez cuando algo comenzaba a ser la armonia
del mas alla, a decir la verdad de la que ellos no sabian que era verdad o que pudiera
emitirse con tanta voluntad de serlo o de sonar como verdad.

Se puede decir que aquella suave musica del radio habia emitido la orden de vida en el
encierro polvoriento donde el olor a fieltros y terciopelos carcomidos se convertia en
fragancia inaugural de sus vidas.



Asi empezaba el mensaje, con un bisbiseo de violines remotos o de flautas sordas —tal
vez el pulso lejano de un tambor parecido a la tierra— y empezaban las emisiones de
la diosa cuya presencia ocupaba los templos de la noche haciendo tambalear las
columnas de un mundo que estaba hecho de cuatro esquinas conocidas y de cuatro
esquinas por conocer, si se tomaba en cuenta el paso de lo visible a lo invisible.

Pero era el momento de comenzar las faenas.

—Buenos dias, hermana noche —dijo con acento melifluo el ermitafio revolviéndose en
su camastro de paja.

—Va contra la ley el que se inicien las actividades antes de que yo haya tenido tiempo
de tocar diana —rugid el capitan, que se bebia los vientos cada vez que el ermitaio le
ganaba la partida.

—Pues téquela usted y déjese de armar tanto barullo —contesté el santo, que entre sus
pecados estaba el de perder facilmente la paciencia, aunque conteniéndose agrego—:
Toquela usted, hermano capitan.

—Asi lo haré, senor San Francisco —acatd el capitan y acto seguido reunié a su
desordenada tropa en torno al asta de la bandera.

—iMentecatos! —exclamé el poeta revolucionario y apuntd algo en el libro de versos
que estaba escribiendo.

La aldeana espafola produjo un chasquido de castanuelas en el estdbmago cuando trato
de incorporarse, por lo que sus companeras, las aldeanas suiza y holandesa,
impusieron silencio llevandose los indices descascarados a los no menos
descascarados labios.

Entonces sucedid lo inaudito: la puta, sentada sobre la paja de un antiguo pesebre,
encendio una linterna de luz roja quedando expuesta en toda su llamativa desnudez.

La respuesta favorable, como es de suponerse, provino del ala izquierda del armario.
El primero en reaccionar fue Pierrot, quien de inmediato puls6 con una sola mano —la
otra la habia perdido en un lance amoroso en el que se decia estaban involucrados la
esposa infiel y su celoso marido— wuna mandolina sin cuerdas pero cuyo
silencio—serenata todos entendieron como una invitacién, o un pretexto, para deleites
inconfesados.

En cuanto al ala derecha, ancianas cariacontecidas y mujeres de pelo en pecho,
matronas postradas en divanes color libélula y manolas agénicas que ya habian
olvidado EIl Relicario, casi son arrancadas de su sitio por la conmocién y despenadas
contra los tramos inferiores donde una fila de bebés aun dormia con el biberén



insertado en los orificios bucales.

Pero nada podia hacerse ya: la vagina de la puta florecia abierta en dos mitades bajo
el reflector escarlata y la necesidad se impuso. El espectaculo era algo inusitado y en
cierto modo conmovedor.

La esposa infiel hizo temblar las pesas que sdélo de tarde en tarde, o por mejor decir de
noche en noche, aseguraban un eficaz parpadeo detras de sus ojos; pero esta vez logré
emitir un reflejo burlén que el marido celoso apagé de un manotazo.

Las muchachas entonces se dispusieron a aprender lo nunca visto. Las cosas estaban
de esta manera: Pierrot rezagado con su guitarron donde todos lograban percibir
cadencias de merengues morbosos o de rumba antifidelista, las ancianas tensas en sus
tramos regios acojinados en pana escarlata recamada con encajes de Venecia, los
bebés con la palabra «ma-ma» un poco mohosa y trunca acurrucada en el vientre y la
puta haciendo crecer la hierba a base de un liquido ceroso que se escurria de sus
piernas como un semen verde.

Mientras tanto los soldados, desfilando ahora en correcta formacion, daban tres
golpecitos discretos en el tabique trasero del pesebre.

Aprovechando esta ocasién la rata, que habia llegado una noche desde las bodegas de
un barco remoto y cuyo nau nau grrrr sonaba a dialectos africanos desconocidos, se
escurrio por el vestido de cola de la novia y se le acomodd, como siempre, entre las
pantorrillas sonrosadas.

Algo tan habitual ya no molestaba a la novia y sélo un cosquilleo, a manera de
escalofrio subito, la recorria de vez en cuando.

La rata, pues, roia enarbolando su diente Unico sobre el himen inmaculado hasta que,
de pronto, se abrié paso mds arriba, por un intrincado camino de silabas y metélicos
hueseciOs de palabras, hasta la cabeza, que devoré enseguida sin que ésta se hubiera
dado cuenta de lo que le sucedia.

La rata alzo el velillo y dulcificé el semblante prepardndose para el encuentro con el
bienamado. Como se vera, los pensamientos de la cabeza devorada habian hecho su
efecto.

Nadie supo de la sustitucién. El novio besé a escondidas el hocico sangrante y se dejo
roer la nariz, un poco de pasada, lo que parecio renovarle la esperanza amorosa.

En cuanto al joven poeta, rumiaba sus ideas revolucionarias por los malecones, con el
infaltable libro de versos en las manos. A su lado transitaba un abrumado San
Francisco, quien buscaba intutilmente sus pajaros en los alrededores del pesebre, lleno



ahora de las fogosidades del capitan.

—iUn escandalo! —clamé en voz alta—. Esto en mis tiempos no sucedia.

Y se alejo piando una alabanza a la diosa.

Haciendo un esfuerzo la puta, entre un espasmo y otro, se apresuroé a contestar.

—iHipocrita! Usted no es un San Francisco de verdad. Al menos no es mas auténtico
que el San Miguel que tengo aqui, en esta ldmina preciosa que compré ayer en el
mercado por cincuenta centavos y a la que voy a prender media docena de velones
cuando termine con el capitan y todo el Ejército Nacional que hace cola ante mi puerta
pues, como verd, hoy el negocio ha estado prospero.

Hubiera seguido con su discurso, pero el capitan exigia de ella una mayor
concentracién y profesionalismo.

Las cosas hubieran llegado a términos intolerables por ese camino de no haberse
producido lo inaudito, aquello por lo que sus vidas lograban justificacion.

Fue cuando del otro lado del espejo se oy6 un quejido largo, paralizante. Quedaron en
vilo un momento y todos se miraron asombrados.

Estaban alli para descubrir lo que existia al otro lado, en el aposento de la
mama-diosa-dormida. Lo sabian ahora cuando se lo recordaba aquel ventear de
sabanas y rumores que se desplazaban sin direccion. Y sobre todo, y en medio de ello,
lo sabian por el bufido gordo de ese animal grande y turbulento llamado suefio, del
que soélo conocian el jadeo, la lucha de una pezuia contra la dureza del espejo.

Un silencio angustioso reinaba en los tramos superiores. Habia llegado el momento de
actuar.

La rata, para no comprometerse, abandond su posicién y huyd por sus pasadizos
secretos dejando el velo tembloroso y vacio. El capitdn, todavia a medio vestir, saltd
del lecho con los sintomas evidentes de un placer inconcluso y procedid a reclutar la
tropa. Los cinco sargentos, quienes siempre quedaban para después debido a las
demoras del capitdn, rompieron filas en el campo del placer y las rehicieron en el del
honor.

Ante semejante desercion, la puta apagod su linterna y se sumié en la oscuridad, pues
era respetuosa de las leyes y de sus deberes civicos.

El animal suefio parecia apoyar ahora sus patas delanteras contra la superficie
exterior del espejo, ya que éste temblaba como embestido por una fuerza portentosa,



coOsmica.

De repente eran susurros de hojas con viento que se arrastraban por la alfombra,
inofensiva durante la mayor parte del tiempo, pero ellos sabian que el monstruo
estaba alli, conocian la potencia de sus garras, el esplendor de su resuello. Y temian
por ella, por la diosa-madre que debia estar indefensa ante el horror que venia de alla
lejos, desde las esquinas mas invisibles de lo invisible, seguramente del mar, ya que su
garganta vibraba en un chapoteo de aguas y estrellas erratiles.

Excepto los bebés, que seguian durmiendo a pierna suelta, todos se agruparon junto al
tabique para observar las escaramuzas de la tropa donde el capitéan, con el pecho
inflado se daba una importancia que nadie parecié considerar importante, ya que
nunca habia realizado una sola accidn decisiva para el bien comun.

Mirando de arriba abajo, incrustd el espadin en la ranura inferior de la puerta, con
tanta parsimonia que no se dio cuenta de que pasaba por el pestillo sin que éste le
opusiera resistencia. El poeta revolucionario notd, en cambio, el fenémeno y lo
denuncié enseguida. jLa cerradura no habia sido echada aquella noche!

Los dnimos se exaltaron. Una ola de heroismo sacudié las cabezas vacias. Las viejas
mujeres empezaron a temblar de ansiedad o de miedo. Pero los mas jovenes se
impusieron. La consigna era: jHay que aprovechar la ocasion!

—Ahora o nunca— gritaron los del ala izquierda.
—Prudencia —corearon los del ala derecha —jSeremos destruidos!
—iImbéciles! —apostrofé el poeta revolucionario.

Y dando pruebas de una ferocidad que sus ojos dormidos desmentian, embistio contra
la pared con tan mala suerte que se partié la cabeza y cay6 rodando al rincén de los
desechos. Con lo que vino a demostrar que los poetas tienen la cabeza tan hueca como
las obras que escriben.

—Ya lo decia yo —dijo la bailarina espafnola—. Tantas cosas vacias no pueden andar
juntas.

Fue el momento en que el santo hizo oir sus acentos inspirados. Hablo de las
limitaciones del muneco para poder entender lo invisible, el mundo que limitaba con el
tabique del espejo. Violar el secreto de ese mas alld donde la diosa-madre habitaba era
desafiar al cielo. La diosa-madre era incomprensible por lo grandiosa. El hecho de que
se dejara apresar todas las noches por las garras del animal-suefio era un sintoma
desconcertante que ellos, aunque lo quisieran, no podrian entender. El abrir esa
puerta a la revelacidon ocasionaria una catastrofe irreparable para todos. Seria el fin



para el pueblo de los munecos. ¢{No era un aviso el brusco accidente del poeta?

El ala derecha prorrumpidé en aplausos mientras se escucharon algunos silbidos
provenientes de las filas rebeldes.

La puta, que aun le guardaba cierto rencor al santo que ella tenia por apdcrifo San
Francisco, lanz6 entonces una carcajada estridente, lo que vino a aumentar la
confusion general. Avanzé con toda la fuerza de su desnudez irrefrenable y pidié
permiso para ser la sacrificada.

—¢Habrase visto mayor sacrilegio? —grit6 indignada la esposa infiel.

—c:Por qué no acompanas a tu companera de fechorias? insinué la campesina
espanola.

—iDeslenguada! —dijo el marido celoso, a la vez que daba una sonora bofetada a su
mujer.

Algo como una vibracion en desacordes de miedo se oyé dentro de la mandolina de
Pierrot.

Ahora el conclave de vecinos consideraba la proposiciéon de la puta, quien aseguraba
nuevamente que ella era la llamada a inmolarse. Subiria a la parte més alta de la
ranura y empujaria hacia afuera con todas sus fuerzas hasta entreabrirla un poco y
observar lo que sucedia al otro lado.

Unos dijeron que si y otros que no. Después los primeros se inclinaron al no, con lo
gue no les quedo mas remedio a los segundos que decidirse por el si. A poco rato los
del no se dividieron en grupos de no-siy los del si en grupos de si-no.

—Si-si-no-no — dijeron los no-si.

—No-no-si-si — dijeron los si-no, que a su vez se dividieron, unos en si-si-no-si-no-no y
otros en no-no-si-no si-si.

La confusion llegaba a las profundidades del complejo sistema de las antinomias que,
segun se ha visto, orna al mundo de sabiduria y de belleza.

Entonces se le pidio al capitan que dijera la ultima palabra. —{NO! —sentencio éste de
modo categorico.

Y en virtud de tan evidente si quedd resuelta la cuestién y la puta, rodeada del fervor
popular, se dispuso a escalar las alturas del armario y las no menos necesarias de la
gloria.



Los varones se aprestaron a auparla hasta el dltimo tramo, donde un cielo de frascos
pequenos y grandes tintineaba a cada embestida de los munecos y del animal-sueno
que se paseaba rozando el tabique con su pelambre.

Todos los brazos empujaron hacia arriba con energia, a ras de azogue, y en lo alto iba
ella en apoteosis de miembros nacarados y vulva florecida; ella, la inica que poseia
esos atributos pecaminosos por los cuales ahora era exaltada en presencia de su
pueblo. Ahora iba hacia arriba, hacia el lugar mas alto de todos los lugares, aquel que
tenia el privilegio de aposentar los perfumes y esmaltes de la diosa, esos objetos que
llenaban la atmdsfera de ahogos sutiles, de efluvios de brillantinas y de balsamos
correosos que daban a la piel tonalidades de estanque.

La puta aspiraba gloria y perfume en su ascenso a las regiones superiores mientras las
mujeres virtuosas, desgonzadas sobre el suelo, tocdbanse los entorchados inttiles que
las cubrian, llendndose de una subita verg&uuml;enza.

Sofocada por la altura y en transito a realidades nunca vistas la puta pudo distinguir
alld abajo, donde el pesebre se deshacia en un manchoéon verdinegro, una figura
arrodillada que lloraba: era la impotencia de la santidad a la que, de repente,
acicateaban deseos inconfesados.

Triunfo sin limites sélo turbado por una nubecilla de piedad que casi era amor. Si,
amaba. Desde siempre los ermitanos son amados por las cortesanas y viceversa, y
ellos no eran la excepcion.

Las perlas temblaban en su garganta, las lagrimas temblaban en los ojos del santo, el
espejo temblaba. Temblaban, en fin, 10s brazos que sostenian a la elegida.

Entonces ella, para hacerse digna de tan gran momento, extendié la punta de sus
dedos hacia adelante y como una sibila conminé la noche del espejo.

Maravillados, los de abajo habian perdido el resorte de la palabra.

Volaban chispas de oro de un extremo a otro del espacio. Ahora iba a poner en juego
su mejor recurso. En un impulso ciego presiond, con la fortaleza del pubis tendido en
arco hacia adelante, el tabique que aun parecia resistirse.

Y se hizo el milagro. La puerta oscilé suavemente y fue abriendo un espacio de media
luz sedosa, barriendo como un abanico la tiniebla, llendndola de una imagen remota y
conocida. De la abertura superior desciende una ranura triangulada donde ella asoma
un ojo de porcelana color azabache. El geométrico resplandor casi la ciega
impidiéndole ver de inmediato mas alla de la luz misma.



Parpadea, acomoda las pestanas contra el borde mas cercano y el ojo liberado gira
buscando su objetivo. Y es un trozo de cortina banado en claridad rojidorada, un
mosaico jaspeado y, por ultimo, un fragmento del monstruo, pulpo color de rosa que
gorgotea, alarga sus tentdculos sobre el prado rojiamarillo de la colcha floreada.

Y ve, y ve sin comprender, sin encontrar algun sentido a la vision que se disloca en
escorzos truncos, en rafagas de un blancor espeso, con nombre de pierna o de espalda
a nivel del omodplato, nuca volteada entre pelos desparramados y garras donde relucen
subitos anillos.

Y piensa que la madrecita yace desmembrada bajo la embestida del monstruo. Y su
pupila, alld arriba, gira buscando el dngulo, la posicion desde donde pueda abarcar un
campo mayor de la enigmatica refriega que se desarrolla a sus pies.

Trozos de materia viva cruzados por movimientos subitos, escalofrios, respiraciones a
contrapelo, estiramientos que adquieren, de pronto, un aire de languidez o de muerte.

La noche es esa burbuja que estalla y se desgarra contra la pared donde ella
permanece asomada. Pero sabe que esta viendo mejor. Observa con claridad un dedo
grande que hurga sobre una montafia hasta dar con un sol rojo, erecto como un botén.
Da un grito y deja caer, aterrada, sus pestanas, para interrumpir el mensaje que la
forma le envia.

Ha comprendido. Madre y animal-suefno son la misma diosa omnipotente. Y se pone de
nuevo a mirar, mientras que abajo la multitud espera, silenciosa, el informe que no
puede pronunciar. Que no pronuncia. Y duda con un crujido de estupor dque
resquebraja la capa interna de su cabeza, debajo de la rubiez enmaranada que se
eriza, ahora consciente de su sequedad, de la piel de pasta rosa que se niega a
permanecer adherida.

El ojo derecho se desvia un tanto y choca, adentro, con un ruido de ejes dislocados.
Cri-crac, cric-crac, dicen sus ojos anegados en aquel rectangulo de luz pecaminosa.
Presiona con un dedo enjoyado el fiel de sus ojos que comienzan a bailotear por cuenta
propia. Y los detiene. Y arremete de nuevo con el pubis deshecho que se desinfla y
agrieta contra la dureza del tabique.

Momento supremo donde el esfuerzo parece concentrado en aquel punto deleitoso que
ahora le duele y se le cansa como una incongruencia, como una equivocacién de
fabrica cuando los munecos debieran salir siempre asexuados y neutros, ajenos al
pecado original, con su inocencia explicita en la entrepierna sin relieves.

Pero la hendija atrae todavia al ojo carcomido por la curiosidad y establece de nuevo
el terrible eslabén que la une a la madre, a la diosa que yace entre los escombros de
un sueno revelador.



Empuja con todas las fuerzas de que es poseedora, de manera que la abertura se abre,
triangular, hacia el vacio poblado de fantasmas. Y logra la imagen integra, se deja
poseer de ella, de las filosas evidencias que la traspasan, de los volimenes que
acaparan, en su punto mas hiriente, una luz cegadora que espesa hacia las volteaduras
y repliegues hondos revoltijos de sombra.

Cuerpo extenso a lo largo de la noche, pero criando contracciones de feto gigantesco,
como si procurara nacer en algun mundo de garras y graznidos donde cada miembro
tuviera necesidad de una nueva localizacion, de un orden diferente.

Un dedo de la diosa viaja de la vulva a la boca. Los senos aplastados trepan
trabajosamente por las escarpaduras de las rodillas. Las piernas abren-cierran la
concavidad que succiona toda la luz, de golpe, y la convierte en sombra-suspiro, en
baba-sombra en que flota sin sostén un corrosivo comentario de sonrisa-dolor que se
esfuerza demasiado en no serlo.

Pierna-brazo hunde en seno-ombligo una rubrica de cardenales de caricias que
perduran mas que el deseo que la provoca. Boca desciende y lengua lame en dedos de
manos o de pies. Una lacera vientre que se arruga y conmociona. Vulva vulvea y se
humedece. La madre también ha tenido aquello alli, agazapado, enorme y sanguinario
desde el principio de los siglos. De manera que ella, la puta, es sélo una lamentable
equivocacion o un remedo, parodia de incumplidas promesas y deseos, una inocente
desnudez que explayada sobre un pesebre de juguete sélo era un tallo mas, un fruto de
cristal dorado para ojos de porcelana pintada.

Vulva abrecierra la voracidad de sus bordes y dos manos la aferran, y la aferra un
grito-espasmo-dolor-goce que hace retumbar, trueno infinito, las paredes; de manera
que la puta, pobre sexo atrapado en lo alto del espejo, se tambalea y estda a punto de
caer de la torre de manos ansiosas que la sostienen sin comprender.

Entonces alld afuera adviene una placidez de respiraciones regulares que envuelve el
lecho en una sedosa irisacion de materias mentirosas. Duerme la madre-diosa. Respira
sobre el orden de siempre y la ldmpara regula su violencia hacia una penumbra hecha
de semblanzas conocidas: la aguja dorada del reloj de mesa, la virgen con las siete
dagas atravesadas en el corazén, la rama que hunde su dulzura habitual en el florero
de la cémoda, el lomo desgastado de algun libro que atin no ha tenido tiempo de leer.

La mano levanta en colmo de inocencia la colcha rameada y la sujeta a la altura de los
senos exprimidos que se hinchen, de pronto, de grosores nuevos, como si la pereza los
tornara ajenos, les diera la suprema redondez de lo intocado.

La puta gira, dislocada en su mirador de aire comprimido y hace senas para que
inicien el descenso. Y se siente bajar, cra-cric-crac, sobre el mundo vacio del cerebro



vacio de la vulva vacia que se ha cerrado con su perla antes de desaparecer.

Baja y la estopa rubianca de su cabellera cae como una bandera a los pies del monje
que reza con los ojos cerrados. Baja la bella desde lo alto de la revelacion al infierno
del conocimiento entre los restos de una identidad que poco a poco la abandona.

Ahora es el muneco-mujer, es la mujer-muneco, la mujer-muerte que cae como un
fruto secreto en el centro de la avidez sin nombre. Baja corroida por el esfuerzo, ente
supremo y deleznable, tajeada por la altura, destruida por el reldmpago de una
conciencia que ha sido conquistada a costa de su misma razon.

Baja-muere, cuellicallada en tuertilabio, roticena lucerada de ul ulado, en muerisueno
del yo-ella, tuelleando en negriluz la vulvadiosa venida en horrorcielo y horrorsuelo y
nadahorror...

Apenas si un silencio la sostiene, la trae, manos calladas donde ahora no pesa, donde
va a revelar su carencia de esqueleto, de adecuados resortes por los cuales podia ser
caricia, o palabra, el delicado escozor de la carne a merced de la musica, la diminuta
lengua que ensayaria su silaba o su beso.

Y canta al filo de la muerte el canto Unico que podra ser oido y anotado, con el correr
de los tiempos, en el Libro de la Croénica que el ermitafio empezara a escribir en el
momento en que ella comience a ser la martir en la prehistoria del espejo, la que supo
ver a la diosa frente a frente, conociéndola en su deslumbrante desnudez, la Gnica que
habia visto y tuvo que pagar por ello, la que por fin debia tener un nombre en el
pueblo de los innombrados: Santa Perpetua del Alto Miraje.

Por esta Croénica sabemos que ella cantaba al descender, aunque nadie supo el
contenido de ese canto lleno de sabiduria y de locura.

El monje anoté en la soledad de su nuevo retiro, alld en los confines del armario donde
se habia refugiado con el propdsito de transmitirnos fielmente el contenido de la
Historia, las silabas sagradas, los semas deslumbrantes cuya sonoridad traspasé el
cerebro de la puta como una estocada, por lo que ya no fue posible reconocerla en
aquella figura desarticulada y decrépita que el pueblo depositd consternado en la
hierba del establo.



