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BALDOMERO LILLO
EN LA RUEDA

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y perales
en flor, estaba la rueda. Componiase de una valla circular de tres y medio metros de
diametro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado,
habia dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la
barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la
segunda, estrechabase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis afios, mozos
imberbes, hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban
con avidez los detalles preliminares de la rina. Cada una de las condiciones del
desafio: el monto de la apuesta, el nimero de careos, la operacion del peso, provocaba
alegatos interminables que concluian a veces en vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez ocupaba su
sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus
duenos, fueron objeto de un ultimo y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas,
todo fue cuidadosamente registrado y escudrinado. Los espolones requirieron una
atencion especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados
delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas
sutilisimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupd su asiento: un banco mas
elevado que los demas. Tenia delante un marco de madera con dos alambres
horizontales que sostenian, atravesados por el centro, pequenos discos de corcho:
eran los tantos para anotar las caidas y los careos.

Contados los discos, el juez golped encima de la barrera para llamar la atencién, y
luego, dirigiéndose a los galleros, hizoles un ademdn con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovié la rueda: las cabezas
se abatieron con un movimiento rapido y todos los ojos clavaronse en los emplumados
paladines que, frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el
plumaje erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a
cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmo a los concurrentes y las apuestas
se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sélo se

0yo:

-iDoy ocho a cuatro en el Clavel!



-iVal

-iDoblo en el Cenizo!
-ival

-iDoy a veinte!

-iDoy a cuarenta!
-ivVal

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompanadas por el tintineo sonoro de
las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo
especial.

La voz estentorea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de flanco, se
habian acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas
entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en
actitud de acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban
una rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De subito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desaparecié la distancia: se
oy0 un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en
distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. Durante este primer
periodo de la rifia, el espectaculo era verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrdndose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y rosa,
cubria la arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metalico
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites y contragolpes de
aquellos diestros esgrimidores.

De subito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamé:

-iClavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya visible.
Jadeantes, las alas caidas, el pico entreabierto, atacdbanse con extremada violencia.

Todas las miradas iban de la mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecia y se
ensanchaba por instantes, al espolon derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda



su longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo
daban muestras inequivocas de alegria, una voz jubilosa partié del bando contrario:

-iClavado el Cenizo!

El espolén habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, aturdido por la
violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba
sobre sus patas, préximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el triunfo.
Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y
cuello, sus patas armadas de los terribles espolones descargaban una granizada de
golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto
-iAcdbalo, Clavelito!

-iApégale los faroles!

-jOtro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se recobraba
rapidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo frente a su
fatigadisimo adversario, y muy pronto el brio y la pujanza con que reanud¢ la batalla
parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se ensombrecian,
los demas se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvia por su fama,
haciendo renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron un
grito de victoria cuando alguien advirtio:

-iSe le apag6 una luz al Clavel!
La ultima etapa de la rifia se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba
hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veiase un agujero sangriento. Ya la
lucha no tenia ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes
armaduras de los paladines, tan lisas y brunidas al empezar el torneo, estaban ahora
rotas y desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el
furibundo ardor de que estaban poseidos, no decrecia un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas



surcos en la arena, asaltdbanse con sin igual encarnizamiento. Estrelldbanse contra la
valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un
segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo
y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, monstruosa,
repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de subito un grito ronco, extrafio, broté de la
garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el espolén en el cerebro. Dio
algunos pasos desatentado y cayd de bruces. Durante un minuto, presa de violentas
convulsiones, azoto el aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como
una pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos
esperaban que quedase inmovil, como muerto en la arena, el caido se enderezo, mas
sus patas se negaron a sostenerlo y cayo de nuevo para volver a levantarse un segundo
después.

Aquella increible vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se prolongase
indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado entre los que
aguardaban se desocupase la cancha para concertar nuevas rifas, y uno mas
impaciente que los demas, dijo en voz alta:

-iPobre Clavel, levantelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El duefio del ave aludida salt6 de su asiento como un resorte. Era un muchacho
delgado y palido. Con acento tembloroso por la coélera, mostrando los pufos al autor
de la indicacién, dejé escapar un torrente de palabras.

¢Como, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el gallo antes de finalizar la
rifia? jSeguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debia saber que un gallero que
se estima soélo levanta sus gallos cuando estan muertos. {Vaya con los gallinas que se
asustan de una gota de sangre! Si no querian ver lastima, debian quedarse en sus
casas y no venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que ceso6 del todo cuando
el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no se atacaban, pronuncié
con voz enérgica la palabra reglamentaria:

-jCareo!
En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros escasos, habia dos
trozos de madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras

al nivel del suelo.

Segun el reglamento, dada la senal por el juez, los gallos debian ser parados encima
de estos maderos. Si ambos hacian alli ademan de acometerse, se anotaba un careo.



Llegados a los veinticinco, la rina era declarada tabla. Mas, si alguno de los
contendores no devolvia el ataque, se marcaba una caida, siendo necesarias cinco para
que se le declarase vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudé muchas veces. El
Cenizo, méas descansado, llevaba sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos
sus esfuerzos tendian a arrancarle el ojo tnico que le quedaba. El Clavel, incapaz de
mantenerse en pie, sO0lo contestaba a la furiosa safia de su enemigo con débiles
picotazos. Y cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oia
resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

-jCareo!

Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales detalles. De un lado
el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y del otro la agresion
encarnizada, sin tregua, ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los
aplausos, los consejos ni los vitores.

-jApuntale bien!

-iDéjalo a oscuras!
-iCiérrale el tragaluz!
-iQuiébrale la otra lampara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los derrotados guardaban un
silencio sombrio. Lo que mas les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino
las fanfarronadas proferidas al concertarse la rina, fanfarronadas que los contrarios
les recordaban comentdndolas con dichos y punzantes burlas.

Y alla, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por aquel
contraste, sentian un secreto goce, cuando el implacable Cenizo laceraba con una
nueva herida el cuerpo exang&uuml;e del malhadado favorito. Si alguien en ese
momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos a otros, sin que aun se hubiera anotado una caida. El
Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de
su enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus patas torpes y
vacilantes no lo sostenian, y si lograba a veces enderezarse a medias, tumbabase, en
seguida, sobre algunos de sus flancos. Y alli en el suelo, en la arena empapada de
sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes



hasta que, agotadas las fuerzas, queddbase, a su vez, inmévil, jadeante, con el
sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gladiadores, los
ponian de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como si estrujasen una
esponja, la sangre se escurria por entre sus dedos y tefila sus manos hasta las
munecas.

Aquella inaudita resistencia empezo6 a alarmar a los gananciosos. ¢Seria tabla la rina?
Tres horas duraba ya el combate, la tarde caia visiblemente y sdlo quince careos
sefialaba el marcador.

iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejé de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no conservaba
en las venas una gota de sangre. Llegd a los veinticuatro careos, uno mas y anulaba el
triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta caida, el juez se puso de pie y proclamo
con solemnidad su fallo:

-iPerdié el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio del gallo vencido lo
cogid de las patas y, vivo aun, lo lanzé con fuerza lejos de la cancha. Cruzé como un
proyectil por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral,
cuyas ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una
lluvia de blancos y aterciopelados pétalos.

De la rueda partié6 un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerio...
Empezaba una nueva rina.



