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EN LA RUEDA

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y perales
en flor, estaba la rueda. Componíase de una valla circular de tres y medio metros de
diámetro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado,
había dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la
barrera  y,  en  derredor  de  ésta,  sentados  los  de  la  primera  fila  y  de  pie  los  de  la
segunda, estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos
imberbes,  hombres  de  edad  madura  y  viejos  encorvados  y  temblorosos,  observaban
con  avidez  los  detalles  preliminares  de  la  riña.  Cada  una  de  las  condiciones  del
desafío: el monto de la apuesta, el número de careos, la operación del peso, provocaba
alegatos interminables que concluían a veces en vociferaciones y denuestos.

Por  fin,  las  partes  contrarias  se  pusieron  de  acuerdo,  y  mientras  el  juez  ocupaba  su
sitio,  los  dos  gallos  contendores:  el  Cenizo  y  el  Clavel,  sostenidos  en  el  aire  por  sus
dueños,  fueron objeto de un último y minucioso examen. Picos y alas,  pies y plumas,
todo  fue  cuidadosamente  registrado  y  escudriñado.  Los  espolones  requirieron  una
atención  especial.  Reforzados  en  su  base  con  un  anillo  de  cuero  y  raspados
delicadamente  con  la  hoja  de  un  cortaplumas,  quedaron  convertidos  en  agujas
sutilísimas.

Terminados  los  preparativos  el  juez  de  la  cancha  ocupó  su  asiento:  un  banco  más
elevado  que  los  demás.  Tenía  delante  un  marco  de  madera  con  dos  alambres
horizontales  que  sostenían,  atravesados  por  el  centro,  pequeños  discos  de  corcho:
eran los tantos para anotar las caídas y los careos.

Contados  los  discos,  el  juez  golpeó  encima  de  la  barrera  para  llamar  la  atención,  y
luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la rueda: las cabezas
se abatieron con un movimiento rápido y todos los ojos claváronse en los emplumados
paladines  que,  frente  a  frente,  rectos  sobre  sus  patas,  con  la  cresta  encendida,  el
plumaje erizado y la pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a
cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los concurrentes y las apuestas
se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sólo se
oyó:

-¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!



-¡Va!

-¡Doblo en el Cenizo!

-¡Va!

-¡Doy a veinte!

-¡Doy a cuarenta!

-¡Va!

Y  estas  voces  incesantemente  repetidas  eran  acompañadas  por  el  tintineo  sonoro  de
las  monedas  pasando  de  una  mano  a  otra,  entre  frases  y  vocablos  de  un  tecnicismo
especial.

La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.

Entretanto,  los  campeones,  después  de  observarse  ora  de  frente,  ora  de  flanco,  se
habían  acercado  lenta  y  cautelosamente.  Doblados  sobre  los  muslos,  con  las  alas
entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en
actitud  de  acecho.  Las  plumas  del  cuello,  erizadas  en  forma  de  abanico,  semejaban
una rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la distancia: se
oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en
distintas  direcciones.  La  lucha  a  muerte  estaba  entablada.  Durante  este  primer
período de la riña, el espectáculo era verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y rosa,
cubría la arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metálico
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni  la  vista más penetrante podía percibir  las  estocadas,  los  quites y  contragolpes de
aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó:

-¡Clavado el Clavel!

Empezaba  otra  faz  de  la  pelea.  El  cansancio  de  los  combatientes  era  ya  visible.
Jadeantes,  las  alas  caídas,  el  pico  entreabierto,  atacábanse  con  extremada  violencia.
Todas las miradas iban de la mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecía y se
ensanchaba por instantes, al espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda



su  longitud.  Mientras  los  técnicos  clasificaban  el  golpe  y  los  partidarios  del  Cenizo
daban muestras inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:

-¡Clavado el Cenizo!

El  espolón  había  penetrado  en  la  cabeza,  encima  del  ojo,  y  el  gallo,  aturdido  por  la
violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba
sobre sus patas, próximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El  Clavel,  ensoberbecido  con  la  ventaja,  procuraba  a  toda  costa  rematar  el  triunfo.
Mientras  el  acerado  pico  desgarraba  y  arrancaba  a  pedazos  la  piel  de  la  cabeza  y
cuello,  sus  patas  armadas  de  los  terribles  espolones  descargaban  una  granizada  de
golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto

-¡Acábalo, Clavelito!

-¡Apágale los faroles!

-¡Otro como ese!

Mas,  el  Cenizo,  a  pesar  de  aquel  torbellino  que  caía  sobre  él,  se  recobraba
rápidamente.  Lleno  de  sangre,  acribillado  de  heridas,  hacía  de  nuevo  frente  a  su
fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la pujanza con que reanudó la batalla
parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se ensombrecían,
los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvía por su fama,
haciendo renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron un
grito de victoria cuando alguien advirtió:

-¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El  blanco  plumaje  del  Clavel  había  tomado  un  matiz  indefinible,  la  cabeza  estaba
hinchada  y  negra  y  en  el  sitio  del  ojo  izquierdo  veíase  un  agujero  sangriento.  Ya  la
lucha  no  tenía  ese  aspecto  atrayente  y  pintoresco  de  hace  poco.  Las  brillantes
armaduras de los paladines, tan lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora
rotas  y  desordenadas,  cubiertas  de  una  viscosa  capa  de  lodo  y  sangre.  Mas,  el
furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas



surcos en la arena, asaltábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la
valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un
segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo
y  la  nuca.  Y  despojada  casi  de  la  piel,  la  cabeza  era  una  llaga  viva,  monstruosa,
repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, extraño, brotó de la
garganta  del  Clavel.  Su  contrario  acababa  de  clavarle  el  espolón  en  el  cerebro.  Dio
algunos  pasos  desatentado  y  cayó  de  bruces.  Durante  un  minuto,  presa  de  violentas
convulsiones, azotó el aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como
una  pelota.  Poco  a  poco  los  movimientos  fueron  menos  bruscos,  y  cuando  todos
esperaban que quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se enderezó, mas
sus patas se negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un segundo
después.

Aquella  increíble  vitalidad  que  iba  a  ser,  tal  vez  causa  de  que  se  prolongase
indefinidamente  la  pelea,  produjo  manifestaciones  de  desagrado  entre  los  que
aguardaban  se  desocupase  la  cancha  para  concertar  nuevas  riñas,  y  uno  más
impaciente que los demás, dijo en voz alta:

-¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El  dueño  del  ave  aludida  saltó  de  su  asiento  como  un  resorte.  Era  un  muchacho
delgado y pálido.  Con acento tembloroso por la cólera,  mostrando los puños al  autor
de la indicación, dejó escapar un torrente de palabras.

¿Cómo, había allí  alguien que lo creía capaz de levantar el gallo antes de finalizar la
riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debía saber que un gallero que
se estima sólo levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se
asustan  de  una  gota  de  sangre!  Si  no  querían  ver  lástima,  debían  quedarse  en  sus
casas y no venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesó del todo cuando
el  juez,  en  uso  de  sus  atribuciones,  viendo  que  los  gallos  no  se  atacaban,  pronunció
con voz enérgica la palabra reglamentaria:

-¡Careo!

En  el  centro  de  la  cancha,  separados  por  cincuenta  centímetros  escasos,  había  dos
trozos de madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras
al nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser parados encima
de estos maderos. Si  ambos hacían allí  ademán de acometerse, se anotaba un careo.



Llegados  a  los  veinticinco,  la  riña  era  declarada  tabla.  Mas,  si  alguno  de  los
contendores no devolvía el ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para
que se le declarase vencido.

Colocados  los  gallos  encima  de  las  tablas,  la  pelea  se  reanudó  muchas  veces.  El
Cenizo,  más  descansado,  llevaba  sobre  su  contendor  una  manifiesta  ventaja,  y  todos
sus esfuerzos tendían a arrancarle el ojo único que le quedaba. El Clavel, incapaz de
mantenerse  en  pie,  sólo  contestaba  a  la  furiosa  saña  de  su  enemigo  con  débiles
picotazos. Y cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oía
resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

-¡Careo!

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales detalles. De un lado
el  agotamiento  absoluto,  la  pasividad,  la  inercia  casi,  y  del  otro  la  agresión
encarnizada, sin tregua, ferocísima.

Los  partidarios  del  Cenizo,  gozosos,  seguros  ya  del  triunfo,  no  le  escatimaban  los
aplausos, los consejos ni los vítores.

-¡Apúntale bien!

-¡Déjalo a oscuras!

-¡Ciérrale el tragaluz!

-¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los derrotados guardaban un
silencio sombrío.  Lo que más les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas,  sino
las  fanfarronadas  proferidas  al  concertarse  la  riña,  fanfarronadas  que  los  contrarios
les recordaban comentándolas con dichos y punzantes burlas.

Y allá,  en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por aquel
contraste,  sentían  un  secreto  goce,  cuando  el  implacable  Cenizo  laceraba  con  una
nueva  herida  el  cuerpo  exang&uuml;e  del  malhadado  favorito.  Si  alguien  en  ese
momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le habrían abofeteado.

Los  careos  se  sucedían  unos  a  otros,  sin  que  aún  se  hubiera  anotado  una  caída.  El
Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de
su  enemigo;  pero  a  esto  se  limitaba  su  acometividad,  pues  sus  patas  torpes  y
vacilantes no lo sostenían, y si lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en
seguida,  sobre  algunos  de  sus  flancos.  Y  allí  en  el  suelo,  en  la  arena  empapada  de
sangre, sin que pudiese devolverlos,  su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes



hasta  que,  agotadas  las  fuerzas,  quedábase,  a  su  vez,  inmóvil,  jadeante,  con  el
sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.

La  voz  del  juez  resonaba,  entonces,  y  los  galleros  cogiendo  a  los  gladiadores,  los
ponían  de  nuevo  frente  a  frente  en  medio  de  la  cancha.  Como  si  estrujasen  una
esponja,  la  sangre  se  escurría  por  entre  sus  dedos  y  teñía  sus  manos  hasta  las
muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. ¿Sería tabla la riña?
Tres  horas  duraba  ya  el  combate,  la  tarde  caía  visiblemente  y  sólo  quince  careos
señalaba el marcador.

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no conservaba
en las venas una gota de sangre. Llegó a los veinticuatro careos, uno más y anulaba el
triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y proclamó
con solemnidad su fallo:

-¡Perdió el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del gallo vencido lo
cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un
proyectil  por entre el  florido ramaje y  fue a estrellarse contra el  tronco de un peral,
cuyas  ramas,  sacudidas  por  el  choque,  dejaron  caer  sobre  esa  carne  palpitante  una
lluvia de blancos y aterciopelados pétalos.

De  la  rueda  partió  un  rumor  sordo  de  aletazos  seguido  de  un  alegre  vocerío…
Empezaba una nueva riña.


