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EL HUEVO Y LA GALLINA

Entre  los  hombres  de  Peppone  había  uno  al  que  llamaban  Bólido.  Era  una  bestia
enorme,  lenta  y  tarda  como  un  elefante  y  un  poco  tocado.  Bólido  pertenecía  a  la
“escuadra política”, capitaneada por el Pardo y tenía la función de tanque: cuando era
preciso aventar una asamblea adversaria, Bólido se ponía al frente de la escuadra y no
había quien lo detuviese en su inexorable avance, y de esa manera el Pardo y los que
lo seguían, podían llegar bien pronto hasta la tribuna del orador, y allí, con silbidos y
mugidos, lo reducían a silencio en contados minutos.

Una tarde en que Peppone se encontraba en el comité, rodeado de todos los cabecillas
de las seccionales, entró Bólido. Una vez puesto Bólido en movimiento, para detenerlo
se necesitaba una bomba explosiva.  Así  que todos se hicieron a un lado y  lo  dejaron
pasar. Solo se detuvo ante el escritorio de Peppone.

–¿Qué quieres? – preguntó Peppone fastidiado.

–Ayer  le  he  dado  una  paliza  a  mi  mujer  –explicó  Bólido,  bajando  la  cabeza
avergonzado–. Pero la culpa fue suya.

–¿Y vienes a decírmelo a mí? –gritó Peppone–. ¡Anda a contárselo al párroco!

–Ya se lo conté –contestó Bólido– Pero don Camilo me ha contestado que ahora, con el
artículo  7&deg;  las  cosas  han  cambiado,  que  él  no  puede  absolverme  y  que  debes
hacerlo tú, que eres el jefe del comité.

Peppone,  dando  un  puñetazo  en  la  mesa  hizo  callar  a  los  otros,  que  se  reían  a
carcajadas.

–Ve a decirle a don Camilo que se vaya al infierno –gritó.

–Voy, jefe –dijo Bólido– pero primeramente me debes absolver.

Peppone empezó a gritar, pero Bólido, sacudiendo la cabezota, gruñó:

–Yo  no  me  muevo  de  aquí  si  no  me  absuelves.  Y  si  dentro  de  dos  horas  no  me  has
absuelto, empiezo a romper todo, porque eso significa que la tienes conmigo.

La alternativa era, o matar a Bólido o ceder.

–¡Te absuelvo! –gritó Peppone.



–No, así no vale –rezongó Bólido– tienes que absolverme en latín como hace el cura.

–¡Ego te absolvio! –dijo Peppone, que reventaba de rabia.

–¿Qué penitencia debo cumplir? –preguntó Bólido.

–Ninguna.

–Bien –dijo Bólido complacido, iniciando la retirada–. Ahora voy a decirle a don Camilo
que se vaya al infierno, y si hace cuestión, se la doy.

–Si hace cuestión, quédate quieto, si no quieres que te dé él la paliza –le dijo a gritos
Peppone.

–Bueno  –aprobó  Bólido–  pero  si  me  ordenas  dársela,  yo  se  la  doy  lo  mismo,  aunque
después la reciba también.

Don  Camilo  esperaba  ver  llegar  esa  misma  noche  a  Peppone  hecho  una  fiera.  En
cambio  no  se  dejó  ver.  Apareció  la  tarde  siguiente  con  su  estado  mayor,  y  todos  se
pusieron a charlar, comentando un diario, sentados en los bancos situados delante de
la casa parroquial.

En  ciertas  cosas  don  Camilo  tenía  algo  de  Bólido  y  mordió  la  carnada  como  una
mojarrita. Salió a la puerta de la rectoral, con las manos detrás y el cigarro en la boca.

–¡Buenas tardes, reverendo! –lo saludaron todos con mucha cordialidad, tocando el ala
de sus sombreros.

–¿Ha  visto,  reverendo?  –dijo  el  Brusco,  dando  un  manotón  al  diario–.  ¡Cosas
extraordinarias!

Se contaba en él la historia de la famosa gallina de Ancona, la cual, bendecida por el
párroco, había puesto un extrañísimo huevo en el  que se veía dibujado en relieve un
emblema sacro.

–¡Aquí  está  clara  la  mano  de  Dios!  –exclamó  serio  Peppone–.  ¡Es  todo  un  señor
milagro!

–Despacio con los milagros, muchachos. Antes de declarar que un suceso es milagroso
es preciso indagar y ver si no se trata de un simple fenómeno natural.

Peppone aprobó con gravedad, moviendo la cabezota.



–Se comprende, se comprende. Pero, a mi parecer, un huevo de esta clase habría sido
mejor soltarlo en vísperas de elecciones. Todavía estamos demasiado lejos.

El Brusco se echó a reír.

–¡Qué  ingenuo!  Todo  es  asunto  de  organización.  Cuando  se  tiene  una  prensa  bien
organizada se puede hacer poner huevos milagrosos en cualquier momento.

–¡Buenas tardes! –cortó secamente don Camilo.

Pasando al otro día delante del comité, don Camilo vio pegado en la cartelera mural el
recorte del diario con el suceso de Ancona y la fotografía del huevo.

Debajo había un cartel:

“Por  orden  de  la  oficina  de  prensa  de  la  Democracia  Cristiana  las  gallinas  católicas
trabajan en la propaganda electoral. ¡Admirable ejemplo de disciplina!”

La  tarde  siguiente  estaba  en  la  ventana  cuando  aparecieron  Peppone  y  su  estado
mayor delante de la casa parroquial.

–¡Es  verdaderamente  milagroso!  –decía  Peppone  agitando  un  diario–.  ¡Aquí  dice  que
en  Milán  otra  gallina  ha  puesto  un  huevo  igualito  al  de  Ancona!  ¡Venga  a  verlo,
reverendo!

Don Camilo bajó, miró la fotografía del huevo y de la gallina y leyó el artículo.

–¡Qué idea nos hemos dejado escapar!  –suspiró Peppone–.  Figúrese si  la  hubiésemos
tenido nosotros antes: “¡Una gallina se inscribe en el partido y al día siguiente da a luz
un huevo, con el emblema de la hoz y el martillo en relieve!”

Todos suspiraron, pero Peppone, moviendo la cabeza, hizo esta otra reflexión.

–Nosotros  no  hubiéramos  podido  hacerlo.  Los  otros  tienen  el  instrumento  de  la
religión, que arregla todas las cosas. ¡Nosotros no podemos hacer milagros!

–¡Está el que nace con suerte y el que no! –exclamó el Brusco.

–¡Qué le vamos a hacer!

Don Camilo  no  entró  a  discutir.  Saludó y  se  fue,  mientras  Peppone y  sus  camaradas
corrían  a  pegar  en  la  cartelera  mural  el  recorte  con  el  relato  del  huevo  milanés,
comentándolo bajo este título: “¡Otra gallina de propaganda!”



Más tarde, no habiendo podido llegar a una conclusión, don Camilo fue a aconsejarse
con el Cristo del altar mayor.

–Señor –dijo– ¿qué asunto es este?

–Tú lo sabrás, don Camilo. Lo has leído en el diario.

–Lo  he  leído,  sí,  en  el  diario,  pero  no  entiendo  un  comino  del  asunto  –replicó  don
Camilo–. En el diario uno puede escribir lo que se le antoja. A mí tal milagro me parece
imposible.

–Don Camilo, ¿no crees que el Eterno puede hacer una cosa semejante?

–No  –contestó  decidido  don  Camilo–.  ¡Figúrate  si  el  Eterno  puede  perder  su  tiempo
haciendo figuritas en los huevos de las gallinas!

El Cristo suspiró.

–Eres un hombre de poca fe…

–¡Ah, eso no! –protestó don Camilo–. ¡Eso no!

–Déjame  terminar,  don  Camilo.  Decía  que  eres  un  hombre  que  no  tiene  fe  en  las
gallinas.

Don Camilo quedó perplejo. Luego abrió los brazos, se persignó y se marchó.

Por  la  mañana,  después  de  celebrar  la  misa  y  sintiendo  deseos  de  comer  un  huevo
fresco,  fue al  gallinero,  donde la  Negra acababa de poner  uno.  Lo sacó calentito  del
nido y lo llevó a la cocina. Y aquí se le nubló la vista.

El  huevo  era  idéntico  a  los  que  había  visto  en  las  fotografías  de  los  diarios,  como
despegado  de  estos,  con  el  dibujo  de  una  hostia  radiante  trazado  nítidamente  en
relieve.

Quedó aturdido, y colocando el huevo en un vasito se sentó a contemplarlo por espacio
de una hora larga. Luego, de improviso se levantó, ocultó el huevo en un armario y a
gritos llamó al hijo del campanero.

–Corre a casa de Peppone y dile que venga enseguida con todos sus secuaces, porque
necesito hablarle de una cosa seria y urgentísima. ¡Cuestión de vida o muerte!

Media hora más tarde llegaba Peppone seguido de los suyos. Permaneció en el umbral,
desconfiado.



–Adelante –dijo don Camilo–. Cierren la puerta con el pasador y tomen asiento.

Se  sentaron  en  silencio  y  quedaron  mirándolo.  Don  Camilo  descolgó  de  la  pared  un
pequeño Crucifijo y lo colocó sobre el tapete rojo de la mesita.

–Señores  –dijo–,  si  yo  les  juro  sobre  este  Crucifijo  decir  la  verdad,  ¿ustedes  están
dispuestos a creerme?

Estaban sentados en semicírculo, y Peppone en el medio: todos se volvieron hacia él.

–Sí –dijo Peppone.

–Sí –dijeron los demás.

Don Camilo  hurgó dentro del  armario,  luego puso la  diestra  sobre el  Crucifijo:  “Juro
que este huevo lo he recogido yo hace una hora en el  nido de mi gallina la Negra, y
nadie ha podido colocarlo ahí porque estaba recién puesto y el candado de la puerta lo
he abierto yo mismo con la llave que está junto a las otras en un manojo que llevo en el
bolsillo”.

Pasó el huevo a Peppone.

–Hazlo circular, le dijo.

Los hombres se pusieron de pie,  el  huevo pasó de mano en mano y todos lo miraron
contra la luz al tiempo que las uñas rascaban el relieve.

Al final, Peppone, que se había puesto pálido, depositó delicadamente el huevo sobre
el tapete rojo de la mesita.

–¿Qué  escribirán  ahora  ustedes  en  su  necedario  mural  cuando  yo  haya  mostrado  y
hecho tocar a todos este huevo? –preguntó don Camilo–. ¿Cuando haga venir a los más
importantes  profesores  de  la  ciudad  para  que  lo  analicen  y  declaren  en  documentos
sellados  que  no  se  trata  de  un  engaño?  ¿Dirán  ustedes  que  es  una  invención  de  los
periodistas?  Ya verán al  día  siguiente  caerles  encima las  mujeres  de la  comuna,  que
los llamarán sacrílegos y les arrancarán los ojos.

Don Camilo había extendido el brazo, y el huevo, herido por el sol, brillaba en la palma
de la manaza como si fuera de plata.

Peppone abrió los brazos.

–Ante un milagro de esta especie –refunfuñó– ¿qué quiere que digamos?



Don Camilo estiró más el brazo y habló con voz solemne.

–Dios,  que  ha  hecho  el  cielo  y  la  tierra  y  el  universo  y  todo  lo  que  hay  dentro  del
universo,  incluso  ustedes,  cuatro  infelices;  y  para  demostrar  su  omnipotencia  no
precisa ponerse de acuerdo con una gallina –dijo lentamente.

Y apretando el puño, trituró el huevo.

–Y para hacer comprender a la gente la grandeza de Dios,  yo no tengo necesidad de
hacerme ayudar por una estúpida gallina –prosiguió.

Seguidamente  salió  del  cuarto  como  una  saeta  y  regresó  trayendo  apretada  por  el
pescuezo a la Negra.

–Toma –dijo  retorciéndoselo–.  ¡Toma,  gallina sacrílega,  que te  permites  mezclarte  en
los sagrados ministerios del culto!

Don Camilo arrojó la gallina en un rincón y, todo agitado aún, se dirigió hacia Peppone
con los puños cerrados.

–Un momento, don Camilo –balbuceó Peppone retrocediendo y defendiéndose el cuello
con las manos–. Yo no lo he puesto el huevo…

La brigada salió de la rectoral y atravesó la plaza llena de sol.

–¡Bah!  –dijo  el  Brusco  deteniéndose  de  pronto–.  Yo  no  sé  explicarme  porque  no  he
estudiado;  pero  ese  es  un  tipo  que  aunque  me  cargara  de  trompadas,  yo  no  me
enojaría.

–¡Hum! –murmuró Peppone, que en otra ocasión había recibido su carga y en el fondo
no se había enojado.

Entre tanto don Camilo había ido a referir el suceso al Cristo del altar.

–En fin –concluyó– ¿he hecho bien o mal?

–Has  hecho  bien  –contestó  el  Cristo–  has  hecho  bien,  don  Camilo.  Tal  vez  has
exagerado un poco irritándote contra esa pobre e inocente gallina.

–¡Jesús! –suspiró don Camilo–. Hacía dos meses que me moría de ganas de comérmela
frita.

El Cristo sonrió.



–Si es así, tienes razón; pobre don Camilo.


