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MI HIJO FUMA EN PIPA DE ESPUMA DE MAR

Sí, es cierto que mi hijo fuma en pipa de espuma de mar, pero no puedo entender que
eso, precisamente eso, sea tan indecoroso para que de repente me quede sin amigos,
sí, sin amigos íntimos y hasta sin inquilinos. ¿Podría ser esta soledad mía, que de golpe
me embarga por  entero en una humareda amarga,  la  consecuencia  de un hábito  tan
relativamente inocente? Paso la mayoría de los días, demasiado largos, dando vueltas
por  el  jardín  y  dándole  vueltas  a  la  cabeza,  fumando  con  ansiedad  mis  propios
cigarrillos largos, tan aromáticos como desabridos, me entretengo un rato fuera de la
verja,  viendo  a  las  rollizas  palomas  picar  entre  los  guisantes  amarillos  del  huerto.
Luego me dirijo de vuelta a casa con la deplorable sensación de que la ansiedad que
me abrasa se abalanzará sobre mí en el momento mismo en que trasponga el umbral
de la puerta, y trato de demorarme todo lo que puedo en mi jardín otoñal, donde los
perfiles de los árboles, las plantas, la cerca y los setos se vuelven cada día más nítidos
y duros, sí, cada hora incluso. Sin embargo, al final no puedo quedarme mucho tiempo
fuera  porque  eso  sería  reconocer  mi  propio  pánico,  mi  lamentable  impresión  de
insondable  soledad,  lo  vehemente  de  mi  irritación  por  este  estado  que  se  me  antoja
especialmente repugnante, porque aún no sé cuánto va a durar.

Entonces me quedo un rato en la entrada para que el  cuerpo se vaya haciendo a los
olores de malestar y prolongada soledad con que se topará tan pronto como cierre la
puerta blanca a mi espalda, y entonces me miro los zapatos y es cuando reparo en lo
bien que encaja con el otoño el cuero acharolado de mis zapatos de punta. El césped
está empapado a causa de las incesantes lluvias, y al cuero se pegan briznas, tierra y
agua, y las hojas que están a punto de caer en mi jardín, azotado por el viento, exhalan
un fuerte olor acre. También escucho un rato el bronco runrún del poste del telégrafo
que  instalaron  el  verano  pasado  junto  al  seto,  totalmente  en  contra,  claro,  de  mi
voluntad y, por supuesto, en el rincón más tranquilo de todo el jardín. No voy a negar
que  mi  hijo  fume  en  pipa  de  espuma  de  mar,  pero  con  todo  bien  pudiera  uno  tener
derecho  a  exigir  alguna  aclaración  a  quienes  deciden  la  fiebre  que  debe  tener  el
mundo.

Entonces me gusta más oír los golpes de una ventana en la planta alta, y temeroso de
que me vea en una posición tan ridícula, inclinado sobre mis zapatos, contemplándolos
como si  fueran  los  reptiles  más  raros  del  mundo,  me apresuro  a  entrar  y  cierro  con
fuerza la puerta a mi espalda, para demostrar taxativamente lo resuelto de mi gesto.
Cruzo rápidamente la fría cocina, donde todavía sigue derramada, delante del fogón,
una botella de aguarrás, y entro rápido en la habitación que huele a lumbre apagada y
a un gato que desapareció de improviso cuando empezaron las lluvias y a una risa que
cierta  vez  rió  una  joven  que,  con  señas  en  el  rostro  de  haberse  graduado
recientemente  de  bachiller,  se  sentó  en  la  mecedora  y  estuvo  bebiendo  whisky  con



Uno  y  conmigo  hasta  altas  horas  de  la  noche.  El  cojín  del  gato  sigue  delante  de  la
estufa,  si  apareciera una tarde,  noche o mañana, solo tendría que entrar y tumbarse
en  el  cojín  y  arañar  los  zarcillos  blancos  como  solía  hacer  antes  de  que  mi  hijo
empezara a fumar en pipa de espuma de mar.

Oscurece en la habitación y la luz del crepúsculo se refleja en la mecedora blanca y en
todos los demás objetos blancos, en los marcos de las ventanas, en los azulejos blancos
de la chimenea, en una toalla sobre un sillón, en un libro abierto sobre la mesa. Agarro
el libro y me siento en la mecedora junto a la ventana y trato de seguir leyendo donde
lo había dejado. Entonces oigo sus pasos en la planta alta, yendo y viniendo sobre mi
cabeza,  pero  aun  así  lo  intento,  me  empeño  en  seguir  leyendo.  El  libro  trata  de  un
hombre,  experto  en  vinos,  que  tiene  dos  amantes,  una  en  Neuilly  y  otra  en
Neuch&acirc;tel.  La  de  Neuilly  es  rubia,  y  habida  cuenta  de  que  tiene  que  ir  en
autobús  a  su  casa  compra  una  tarjeta  mensual,  pero  a  continuación,  después  del
primer  mes  y  habiendo  descubierto  el  mal  aspecto  que  le  presta  a  ella  la
resplandeciente  luz  de  la  mañana  a  través  de  las  persianas,  compra  una  tarjeta
semanal.  A  Neuch&acirc;tel  tiene  que  ir  en  tren.  La  amante  de  Neuch&acirc;tel  le
gusta  más  porque  el  viaje  en  tren  le  infunde  calma,  sosiego  y  distensión,  en  otras
palabras,  le  ofrece  la  posibilidad  de  llegar  descansado  a  la  cama ilegítima  que  es  la
primera  virtud  de  un  caballero.  A  Neuch&acirc;tel  se  lleva  una  cartera  llena  de
etiquetas de vinos que clasifica durante el viaje de ida, a su llegada deja la cartera en
la  consigna  y  la  recoge  a  la  mañana  siguiente,  y  en  el  viaje  de  vuelta  se  entretiene
pegando las etiquetas clasificadas en sus respectivas carpetas.

Mi hijo no para de dar vueltas en la planta alta, no porque esté enfadado, no en modo
desesperado o provocador, sino perfectamente tranquilo, como si hubiera pensado lo
mismo que yo, que no existe nada tan diabólicamente insoportable como la impasible
calma  por  nada  conturbada.  Sin  embargo  no  subo  al  piso  ni  le  organizo  ninguna
escena porque mi  firme determinación consiste,  sobre  todo,  en no perder  el  control,
sino en tratar de analizar en cambio mi estado, determinar mi situación en espacio y
tiempo,  y  tratar  de  indagar  con  energía  contenida  los  motivos  de  mi  devastadora
soledad, mi inaudito aislamiento, mi total falta de amigos, amigos de confianza, y hasta
la falta de inquilinos.

Por  eso  sigo  leyendo  como si  no  pasara  nada,  como si  no  fuera  espeluznante  lo  que
ocurre en derredor mío, encima de mí y conmigo mismo. Oscurece al paso del tiempo y
como  no  funciona  el  quinqué  que  tengo  conmigo,  ni  tengo  ganas  de  subir  a  pedirle
prestado el suyo, tengo que apurarme y extraer la síntesis del libro que estoy leyendo
antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  Lo  que  sencillamente  ocurre  es  que  el  amante
experto  en  vinos,  que  de  momento  cree  no  poder  vivir  sin  la  morena  de
Neuch&acirc;tel  y  que ha desechado definitivamente a la  rubia de Neuilly  por haber
perdido  la  tarjeta  del  autobús,  descubre  una  tarde,  a  punto  de  subir  al  tren  de
Neuch&acirc;tel,  que  ha  olvidado  sus  etiquetas  de  vinos  y  durante  el  ocioso  viaje,
cuando  por  no  tener  nada  que  hacer  le  puede  una  irritación  que  va  en  aumento  al



compás del tren, descubre que la mujer de Neuch&acirc;tel le resulta completamente
indiferente, que la razón para soportarla durante tanto tiempo eran esos viajes en tren
que  le  ofrecían  oportunidades  casi  ilimitadas  para  dedicarse  a  su  hobby.  Tras  la
llegada a Neuch&acirc;tel se hace con un billete de vuelta tan pronto como es posible
y durante el regreso se hace la siguiente pregunta: ¿cuántas ilusiones se pueden tener
a  la  vez?  Si  le  entiendo  bien,  quiere  decir:  si  uno  no  es  malabarista,  y  quién  lo  es,
cuando se trata de veras no es posible de ninguna manera manejar más de una ilusión
a la vez. Uno no puede mentirse a sí mismo sin tasa, incluso el propio yo de uno tiene
un fondo cuando se trata de lo uno o de lo otro, de la ilusión de dicha por coleccionar
etiquetas de vinos o de la ilusión del amante.

No quiero afirmar que sea un libro especialmente bueno, pero no he podido conseguir
otro  mejor  y,  sobre  todo,  no  he  podido  conseguir  alguno  que  trate  de  lo  que  me
interesa  leer:  de  las  causas  de  la  soledad,  de  las  condiciones  de  la  marginación.  La
última  vez  que  estuve  con  Uno  tuvo  que  ser  una  sorpresa  para  él,  puesto  que  me
sonrió  cuando  me  abrió  la  puerta  a  regañadientes  y  estuvo  nervioso  todo  el  tiempo,
mirando de reojo a un lado como si tuviese a alguien encerrado en el armario. No sacó
sus  puros  para  invitarme,  no  hizo  su  gesto  habitual  hacia  su  bien  surtida  biblioteca,
diciendo: Llévate lo que quieras, hay donde elegir, Casanova, Dante o lo que te dé la
gana. Pero después de haber pasado mucho tiempo en un silencio incómodo, envueltos
en  una  atmósfera  gélida  de  frío,  verg&uuml;enza  y  soledad,  él  dijo  inseguro  y  como
quien tantea:

—Es cierto que…

—¿Qué cosa? —interrumpí irritado—, ¿qué es lo que es cierto?

—Bueno —prosiguió—, ¿es cierto que tu hijo fuma en pipa de espuma de mar?

—Sí —dije—, ¿por qué no va a ser cierto? La consiguió en una subasta, ¿por qué no lo
iba a hacer si para eso la había conseguido?

—Ya, ya —dijo Uno contemporizando, y sacudió su pipa en el cenicero.

Pero  luego  acometió  algo  deleznable,  algo  que  tuvo  que  envenenar  para  siempre  el
trato entre los dos, algo imperdonable, acaso lo más imperdonable que nadie me haya
hecho. Cogió el teléfono de la mesa y empezó a marcar un número, y aquí debo añadir
que una vez, he olvidado por qué, aprendí a oír el número llamado por los ruidos del
número marcado. Servicio horario, pensé de forma casi automática, llama para saber
qué hora es a pesar de que toda la habitación esté llena de relojes.

Entonces dice de repente al teléfono:

—Oye… se me ha hecho tarde, pero llego enseguida… vale… adiós.



Ahora está tan oscuro que todo en el jardín tiene el mismo color, del cielo cuelga un
tenue  color  alimonado  por  encima  de  las  lilas,  tiro  el  libro  a  la  cama,  detengo  la
mecedora  y  me  incorporo  en  el  asiento  y  escucho  el  silencio.  El  silencio  que  tiene
zarpas, el silencio que tiene garras, el silencio que es duro como el mármol y resiste
todo tipo de uñas. Y el gato que nunca regresa, el gato que nunca más maúlla fuera de
la  puerta  de  la  cocina  y  quiere  entrar.  Su  cojín  parece  una  piedra  delante  de  la
chimenea,  pero no se tienen piedras dentro de casa.  No,  pero ¿por qué no se tienen
piedras  dentro  de  casa?  Me  refiero  al  porqué  de  la  fría  predisposición  ante  las
soluciones  prácticas,  cuando solo  el  pudor  convencional  nos  impide  llevarlas  a  cabo.
Cuando toda nuestra vida clama por las piedras, cuando todos anhelamos una piedra,
una piedra fría y dura para nuestra soledad, una piedra donde apoyar nuestra cabeza
cansada, una piedra a la que agarrarnos mientras nos vamos hundiendo.

Aquí estoy, sentado en mi solitaria mecedora mientras fuera se hace más de noche y
dentro me siento más solo. Unas moscas meten bulla bajo el techo y un mosquito canta
en un rincón, ese rincón está enteramente desocupado y en el suelo hay un pequeño
cuadrado  chamuscado  por  el  fuego,  pasó  que  alguien  volcó  un  quinqué  durante  una
animada fiesta. Me levanto de repente aunque sé que va a ser peor, voy al rincón y me
arrodillo  y  palpo  con  mis  dedos,  como  si  fuera  ciego,  el  pequeño  cuadrado
chamuscado, y mientras lo hago oigo las voces de entonces, las risas, el entrechoque
de las  copas,  el  ir  y  venir  de amigos por el  piso,  el  jubiloso escándalo de cuchillos  y
cucharillas, cuchicheos confidenciales, afables palmadas en los hombros; y de repente
no  puedo  soportarlo  más.  Me  precipito  fuera  de  la  habitación,  abro  de  un  tirón  la
puerta  exterior  y  la  dejo  abierta.  Me  caigo  en  el  jardín  e  hinco  la  cabeza  entre  la
hierba,  haciendo  una  especie  de  hondo  cojín  para  no  tener  que  oír  más,  para  ser
liberado  por  fin  de  esa  espantosa  ruina  de  una  existencia  que  no  fue  más  feliz  que
ésta,  aunque  menos  solitaria,  sobre  todo  menos  solitaria.  Pero  es  demasiado  tarde
para  ser  liberado,  el  año  está  muy  avanzado,  muy  próximo  al  verdadero  otoño,  para
que  liberación  alguna  sea  posible  en  mi  jardín,  pronto  voy  a  empezar  a  tener  frío  y
cuando vuelvo por el ensombrecido jardín, caminando de puntillas para no pisar ranas,
lo veo de pie junto a la ventana iluminada fumando en pipa.

Mi  hijo  fuma en  pipa  de  espuma de  mar,  se  asoma curioso  a  la  ventana  y  salta  a  la
vista que a pesar de la densa oscuridad trata de escrutarme desde arriba. Tiene que
haberme visto, tiene que haber sido testigo de mi derrota desde su ventana. Entro en
casa y me encierro en silencio, y pese a que siento todo el tiempo estas ganas salvajes
de  ajuste  de  cuentas,  ese  virulento  deseo  de  poder  hablar  de  todo  lo  que  me
atormenta, entro en mi habitación y me acurruco en un asiento.

¿De qué serviría? A fin de cuentas, ¿qué podría entender de todo? Ya lo he intentado
antes,  he dicho:  Esto no puede seguir  así.  Ya ves lo  que me pasa,  estoy perdiendo a
todos mis amigos, no me gano la confianza de nadie, ni siquiera consigo tener un par
de inquilinos,  y todo porque tú fumas en pipa de espuma de mar.  ¿No puedes fumar



algo distinto, que no me depare tanta soledad? ¿Sería un gran sacrificio que fumaras
otra  cosa,  puros,  cigarrillos  o  una  pipa  normal?  A  eso  me  responde
imperturbablemente tranquilo y en realidad con una lógica imbatible que no hay nada
que indique que sea su pipa de espuma de mar lo que me aísle, me pide pruebas, me
pide  que  le  exponga  ejemplos  para  que  me  crea.  ¡Pruebas,  ejemplos!  ¡Como  si  esto
fuera algo que pudiera demostrarse, como si se pudiera decir la cantidad de soledad
que  uno  siente!  No,  por  ese  lado  no  puedo  esperar  comprensión  alguna,  es  mejor
callar y esperar que alguna vez ocurra el cambio.

Entonces  suena  el  teléfono  desde  el  rincón  desocupado  y  corro  allí  y  descuelgo  el
auricular para no estar más solo. Permanezco un rato a oscuras con el auricular en la
oreja y no se oye otra cosa que el murmullo del agua en alguna parte del mundo, pero
de repente se  oye una voz estridente.  Es  alguien que ha leído el  anuncio  de las  tres
habitaciones  con  sol  y  chimeneas,  que  quiere  venir  a  verlas  mañana  temprano.  La
persona que llama pregunta si se puede jugar al croquet en el jardín, si llueve mucho
en esta zona, si hay muchas setas en los bosques y si se puede afirmar que la casa está
apartada sin estar realmente aislada. Sí y amén, le respondo a todo, sí y amén.

Mientras  respondía  al  teléfono,  ha  caído  sobre  el  jardín  la  luz  radiante  de  la  luna  y
sombras  pequeñas  y  finas  juegan  en  el  piso  de  la  habitación,  y  los  cristales  de  las
ventanas  parecen  echar  vaho  al  claro  de  luna.  Vuelvo  a  sentarme  en  la  mecedora  y
mientras  me  mezo  pienso  un  poco  en  el  libro.  Pienso  que  las  ilusiones  nos  eligen  a
nosotros, no al revés, y creo que es justo la elegante pasividad del señor Roche, creo
que así se llama, lo que le hace tan admirable como persona, tan ejemplarizante, tan
modélico para el infeliz, para quien aún se precipita hacia su destino. Justamente eso,
aceptar  su  ilusión,  aceptar  que  la  pompa  de  jabón  es  verde  y  no  roja  ni  lila,
exactamente no es otra cosa que el arte de vivir. Reconozco que es una idea a la luz de
la  luna,  una  idea  hecha  para  ser  pensada  a  la  luz  verde  de  la  luna,  sé  que  me  ha
animado  la  expectativa  de  tener,  por  fin,  un  inquilino,  pero  por  qué  tampoco  yo
podría…  Me  refiero  a  que  estoy  harto  de  la  eterna  tensión  entre  esperanza  y
desesperanza, de esa carencia de sumisión que siempre me destroza por dentro.

De  repente  pasa  mi  hijo  a  la  luz  de  la  luna  por  fuera  de  mi  ventana,  a  la  caza  de
ánimas, tuve que quedarme dormido porque no le oí bajar la escalera. El cañón de la
escopeta  se  asoma  amenazante  por  encima  del  hombro,  lleva  la  pipa  en  la  boca,
cuando pasa delante de mí tira una cerilla en llamas en la hierba reluciente. Luego me
siento tranquilo un rato y miro los picos como agujas de las estrellas por encima de las
lilas.

Al cabo tuve que haberme quedado dormido de nuevo, cuando me despierto hace un
día claro, un tenue resplandor de luz fresca y reciente que anuncia la madrugada. He
dormido incómodo en la mecedora y estoy de mal humor cuando me despierto. Pero no
solo  eso,  siento  un  desasosiego  indeterminado,  una  carencia  de  seguridad  que  me
lleva fuera de casa. Todavía hace frío y el gato no ha vuelto a casa, el roce de la hierba



me empapa  pronto  los  bajos  de  los  pantalones,  el  poste  del  telégrafo  permanece  en
silencio  y  de golpe me doy cuenta de que tampoco puedo estar  en el  jardín.  Camino
hacia el lago, sigo el sendero, apenas visible, cuesta abajo. El agua está clara y roja de
sol, la junquera se mece lentamente y un grillo se lamenta obstinado cerca de casa. Mi
hijo está en la orilla mirando hacia el agua, a su espalda, en la hierba, están la pipa y
la  escopeta,  la  correa  de  la  escopeta  me  parece  de  repente  una  serpiente  negra  y
venenosa que se arrastra apenas cubierta por la hierba.

Mi hijo tiene que haberme oído llegar porque de repente dice sin volverse:

—Voy a coger la barca y remar y recogerlo. No pises la escopeta. Está cargada.

Sale lago adentro con unos golpes de remo y dirige la barca hacia el juncar, se oye el
crujido  de  los  juncos  cuando  la  barca  se  adentra  entre  ellos  y  luego  desaparece
lentamente bajo sus espigas doradas. Oigo durante un rato su esfuerzo entre el juncar,
luego se  hace un silencio  repentino y  me sorprendo a  mí  mismo respirando a  fondo,
como si  hubiese corrido toda la mañana para dar a alguien una noticia importante a
tiempo.  Entonces,  en  medio  del  silencio,  me  acuerdo  de  la  llamada  telefónica  de  la
víspera y el corazón empieza a martillearme en el pecho y siento el miedo que tengo,
miedo a la soledad del jardín, miedo a todas las soledades del día, la noche y el alba.

La pipa, pienso arrepentido, la pipa de espuma de mar, y luego cometo mi terrible e
imperdonable error, me pasa lo absolutamente inexplicable. He pensado coger la pipa
de la hierba y luego arrojarla al lago, romperla o cualquier otra cosa, pero en lugar de
eso  me  quedo  parado  de  repente,  con  la  escopeta  en  la  mano,  y  ya  que  tengo  la
escopeta a mano me parece lógico llevármela al hombro y cuando el sordo eco de un
disparo  viene  rodando  hacia  mí  como  una  gran  ola  sobre  el  lago,  entiendo  que  he
disparado. He disparado al juncar y cuando dejo la escopeta y subo corriendo la cuesta
hasta  casa,  incapaz  ya  de  entender  nada,  pero  muy  cansado,  he  hecho  dos  disparos
contra el mismo objetivo invisible.

Me despierto en la mecedora cuando alguien llama al cristal de la ventana, tiene que
ser  mediodía  porque  el  sol  me  deslumbra  cuando  intento  abrir  los  ojos.  Es  un  tipo
corpulento,  con  cara  colorada  y  pinta  de  parlanchín,  quien  está  ahí  fuera,  mirando
curioso  a  través  de  la  ventana.  Con  la  presión  sobre  la  nuca  de  un  sueño  malo  y
prolongado, medio invisible, me tambaleo hasta el jardín y lo recibo.

—Soporífero  paraje  —dice,  y  hace  una  mueca  de  aquiescencia.  Soporífero  paraje  y
luego  resulta  imposible  pararle.  Habla  de  que  ya  ha  pasado  un  buen  rato  aquí
recorriendo  y  viendo  el  jardín  y  se  explaya  sobre  las  ventajas  del  jardín.  Le  gusta
especialmente el  poste del  telégrafo porque siempre le  recordará lo  que él  llama “el
tesón  de  la  cultura”,  pero  también  le  gusta  el  jardín  por  otras  cosas:  los  manzanos
tienen la altura debida y “esas bayas que siempre parecen tan peludas,  es decir,  me
refiero  a  las  grosellas  espinosas”,  han  causado  una  imborrable  impresión  en  él.  Yo



respondo sí y amén a todo, y el sueño crece y crece, echa a rodar por encima de los
setos  y  tengo  la  impresión  de  que  lo  llevo  puesto  como  una  armadura  demasiado
grande,  espantosamente  pesada.  Al  cabo  quiere  ver  las  habitaciones  y  subo  las
escaleras a rastras, y se las enseño y su verborrea es realmente insoportable:

—¡Así tienen que ser las chimeneas! —dice, y mira a todos lados como para prevenir a
eventuales enemigos de mis chimeneas—, ¡justo así y nada distinto! El techo también
es de su agrado, se refiere a que es un techo para filósofos, “el techo de un pensador”,
como  él  dice,  y  por  eso  le  conviene  a  la  perfección.  Elogia  la  vista  porque  abarca
diversos tipos de paisaje y la pista de esquí porque recorre robledales y pinedas. Pero
cuando se detiene ante la ventana orientada al norte da un grito repentino de sorpresa
que hace que yo me dirija allí aunque sé que no debería hacerlo. Me pongo a su lado y
miro  y  oigo  su  jadeo  de  sorpresa  en  la  oreja  derecha.  Es  el  lago  que  está  bajo  la
ventana;  el  lago,  la  junquera,  y  la  cuesta,  que  de  repente  aparece  llena  de  juncos
cortados con espigas en flor. En el agua hay un hombre con medio cuerpo desnudo y
corta los juncos con una hoz reluciente, en la orilla hay una mujer y ata los juncos y un
muchachito chepudo los lleva luego a la cuesta y los va colocando uno encima de otro.

—Es  el  campesino  de  aquí  —le  digo,  pero  cuando  lo  he  dicho  me  siento  mal  de
repente, la armadura del sueño se encoge y se cierra como un caparazón y ahora solo
existe  un  grito  que  pueda  salvar  los  huesos  del  cuerpo,  que  pueda  salvar  mi
tembloroso  núcleo  gélido  de  ser  estrujado  y  entiendo  en  el  acto  lo  imposible  que
resulta  todo,  entiendo  que  lo  único  que  resta  es  un  tiempo  de  soledad  y  luego  nada
más,  y  si  no  quiero  perder  todo  de  una  vez,  no  debo  perder  este  breve  tiempo  de
soledad,  no  perder  esa  apreciada  ilusión.  Tengo  que  ser  un  solitario,  la  ilusión  de
soledad debe ser obligada a elegirme.

Grito desesperado a mi especulador:

—¡Pero, oiga, mi hijo fuma en pipa, mi hijo fuma en pipa de espuma de mar!

Entonces se planta en medio de la habitación con las piernas abiertas y echa raíces en
la casa, me parece ver cómo brotan de sus suelas compactas e inamovibles raíces de
roble,  crecen  a  través  del  piso,  a  través  del  techo,  a  través  de  la  habitación  bajo  el
techo, a través de la planta baja y siguen hasta la roca bajo la casa.

—¿Y qué importa eso? —dice, y sonríe incómodo ante mi estallido—, ¿qué importancia
tiene? No le quepa duda de que tiene que contarme más del asunto.


