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MI HIJO FUMA EN PIPA DE ESPUMA DE MAR

Si, es cierto que mi hijo fuma en pipa de espuma de mar, pero no puedo entender que
eso, precisamente eso, sea tan indecoroso para que de repente me quede sin amigos,
si, sin amigos intimos y hasta sin inquilinos. ¢Podria ser esta soledad mia, que de golpe
me embarga por entero en una humareda amarga, la consecuencia de un habito tan
relativamente inocente? Paso la mayoria de los dias, demasiado largos, dando vueltas
por el jardin y dandole vueltas a la cabeza, fumando con ansiedad mis propios
cigarrillos largos, tan aromaticos como desabridos, me entretengo un rato fuera de la
verja, viendo a las rollizas palomas picar entre los guisantes amarillos del huerto.
Luego me dirijo de vuelta a casa con la deplorable sensacion de que la ansiedad que
me abrasa se abalanzara sobre mi en el momento mismo en que trasponga el umbral
de la puerta, y trato de demorarme todo lo que puedo en mi jardin otofnial, donde los
perfiles de los arboles, las plantas, la cerca y los setos se vuelven cada dia mas nitidos
y duros, si, cada hora incluso. Sin embargo, al final no puedo quedarme mucho tiempo
fuera porque eso seria reconocer mi propio panico, mi lamentable impresién de
insondable soledad, lo vehemente de mi irritacién por este estado que se me antoja
especialmente repugnante, porque alin no sé cuanto va a durar.

Entonces me quedo un rato en la entrada para que el cuerpo se vaya haciendo a los
olores de malestar y prolongada soledad con que se topara tan pronto como cierre la
puerta blanca a mi espalda, y entonces me miro los zapatos y es cuando reparo en lo
bien que encaja con el otono el cuero acharolado de mis zapatos de punta. El césped
estd empapado a causa de las incesantes lluvias, y al cuero se pegan briznas, tierra y
agua, y las hojas que estdn a punto de caer en mi jardin, azotado por el viento, exhalan
un fuerte olor acre. También escucho un rato el bronco runrin del poste del telégrafo
que instalaron el verano pasado junto al seto, totalmente en contra, claro, de mi
voluntad y, por supuesto, en el rincon mas tranquilo de todo el jardin. No voy a negar
que mi hijo fume en pipa de espuma de mar, pero con todo bien pudiera uno tener
derecho a exigir alguna aclaracién a quienes deciden la fiebre que debe tener el
mundo.

Entonces me gusta mas oir los golpes de una ventana en la planta alta, y temeroso de
gue me vea en una posicion tan ridicula, inclinado sobre mis zapatos, contemplandolos
como si fueran los reptiles mas raros del mundo, me apresuro a entrar y cierro con
fuerza la puerta a mi espalda, para demostrar taxativamente lo resuelto de mi gesto.
Cruzo rapidamente la fria cocina, donde todavia sigue derramada, delante del fogdn,
una botella de aguarras, y entro rapido en la habitacion que huele a lumbre apagada y
a un gato que desaparecié de improviso cuando empezaron las lluvias y a una risa que
cierta vez ri6 una joven que, con sefnas en el rostro de haberse graduado
recientemente de bachiller, se senté en la mecedora y estuvo bebiendo whisky con



Uno y conmigo hasta altas horas de la noche. El cojin del gato sigue delante de la
estufa, si apareciera una tarde, noche o mafiana, solo tendria que entrar y tumbarse
en el cojin y arafiar los zarcillos blancos como solia hacer antes de que mi hijo
empezara a fumar en pipa de espuma de mar.

Oscurece en la habitacion y la luz del crepusculo se refleja en la mecedora blanca y en
todos los demas objetos blancos, en los marcos de las ventanas, en los azulejos blancos
de la chimenea, en una toalla sobre un sillén, en un libro abierto sobre la mesa. Agarro
el libro y me siento en la mecedora junto a la ventana y trato de seguir leyendo donde
lo habia dejado. Entonces oigo sus pasos en la planta alta, yendo y viniendo sobre mi
cabeza, pero aun asi lo intento, me empeno en seguir leyendo. El libro trata de un
hombre, experto en vinos, que tiene dos amantes, una en Neuilly y otra en
Neuch&acirc;tel. La de Neuilly es rubia, y habida cuenta de que tiene que ir en
autobls a su casa compra una tarjeta mensual, pero a continuacién, después del
primer mes y habiendo descubierto el mal aspecto que le presta a ella la
resplandeciente luz de la mafiana a través de las persianas, compra una tarjeta
semanal. A Neuch&acirc;tel tiene que ir en tren. La amante de Neuché&acirc;tel le
gusta mas porque el viaje en tren le infunde calma, sosiego y distensién, en otras
palabras, le ofrece la posibilidad de llegar descansado a la cama ilegitima que es la
primera virtud de un caballero. A Neuch&acirc;tel se lleva una cartera llena de
etiquetas de vinos que clasifica durante el viaje de ida, a su llegada deja la cartera en
la consigna y la recoge a la manana siguiente, y en el viaje de vuelta se entretiene
pegando las etiquetas clasificadas en sus respectivas carpetas.

Mi hijo no para de dar vueltas en la planta alta, no porque esté enfadado, no en modo
desesperado o provocador, sino perfectamente tranquilo, como si hubiera pensado lo
mismo que yo, que no existe nada tan diabélicamente insoportable como la impasible
calma por nada conturbada. Sin embargo no subo al piso ni le organizo ninguna
escena porque mi firme determinacién consiste, sobre todo, en no perder el control,
sino en tratar de analizar en cambio mi estado, determinar mi situacion en espacio y
tiempo, y tratar de indagar con energia contenida los motivos de mi devastadora
soledad, mi inaudito aislamiento, mi total falta de amigos, amigos de confianza, y hasta
la falta de inquilinos.

Por eso sigo leyendo como si no pasara nada, como si no fuera espeluznante lo que
ocurre en derredor mio, encima de mi y conmigo mismo. Oscurece al paso del tiempo y
como no funciona el quinqué que tengo conmigo, ni tengo ganas de subir a pedirle
prestado el suyo, tengo que apurarme y extraer la sintesis del libro que estoy leyendo
antes de que sea demasiado tarde. Lo que sencillamente ocurre es que el amante
experto en vinos, que de momento cree no poder vivir sin la morena de
Neuch&acirc;tel y que ha desechado definitivamente a la rubia de Neuilly por haber
perdido la tarjeta del autobus, descubre una tarde, a punto de subir al tren de
Neuch&acirc;tel, que ha olvidado sus etiquetas de vinos y durante el ocioso viaje,
cuando por no tener nada que hacer le puede una irritacion que va en aumento al



compas del tren, descubre que la mujer de Neuché&acirc;tel le resulta completamente
indiferente, que la razoén para soportarla durante tanto tiempo eran esos viajes en tren
que le ofrecian oportunidades casi ilimitadas para dedicarse a su hobby. Tras la
llegada a Neuch&acirc;tel se hace con un billete de vuelta tan pronto como es posible
y durante el regreso se hace la siguiente pregunta: ¢cudntas ilusiones se pueden tener
a la vez? Si le entiendo bien, quiere decir: si uno no es malabarista, y quién lo es,
cuando se trata de veras no es posible de ninguna manera manejar mas de una ilusién
a la vez. Uno no puede mentirse a si mismo sin tasa, incluso el propio yo de uno tiene
un fondo cuando se trata de lo uno o de lo otro, de la ilusién de dicha por coleccionar
etiquetas de vinos o de la ilusién del amante.

No quiero afirmar que sea un libro especialmente bueno, pero no he podido conseguir
otro mejor y, sobre todo, no he podido conseguir alguno que trate de lo que me
interesa leer: de las causas de la soledad, de las condiciones de la marginacion. La
ultima vez que estuve con Uno tuvo que ser una sorpresa para €él, puesto que me
sonrié cuando me abrid la puerta a reganadientes y estuvo nervioso todo el tiempo,
mirando de reojo a un lado como si tuviese a alguien encerrado en el armario. No saco
sus puros para invitarme, no hizo su gesto habitual hacia su bien surtida biblioteca,
diciendo: Llévate lo que quieras, hay donde elegir, Casanova, Dante o lo que te dé la
gana. Pero después de haber pasado mucho tiempo en un silencio incomodo, envueltos
en una atmosfera gélida de frio, verg&uuml;enza y soledad, él dijo inseguro y como
quien tantea:

—Es cierto que...
—¢:Qué cosa? —interrumpi irritado—, ¢qué es lo que es cierto?
—Bueno —prosiguidé—, ¢es cierto que tu hijo fuma en pipa de espuma de mar?

—Si —dije—, ¢por qué no va a ser cierto? La consiguié en una subasta, ¢por qué no lo
iba a hacer si para eso la habia conseguido?

—Ya, ya —dijo Uno contemporizando, y sacudi6 su pipa en el cenicero.

Pero luego acometioé algo deleznable, algo que tuvo que envenenar para siempre el
trato entre los dos, algo imperdonable, acaso lo mas imperdonable que nadie me haya
hecho. Cogié el teléfono de la mesa y empezd a marcar un niumero, y aqui debo anadir
que una vez, he olvidado por qué, aprendi a oir el nimero llamado por los ruidos del
numero marcado. Servicio horario, pensé de forma casi automatica, llama para saber
qué hora es a pesar de que toda la habitacion esté llena de relojes.

Entonces dice de repente al teléfono:

—Oye... se me ha hecho tarde, pero llego enseguida... vale... adiés.



Ahora esta tan oscuro que todo en el jardin tiene el mismo color, del cielo cuelga un
tenue color alimonado por encima de las lilas, tiro el libro a la cama, detengo la
mecedora y me incorporo en el asiento y escucho el silencio. El silencio que tiene
zarpas, el silencio que tiene garras, el silencio que es duro como el marmol y resiste
todo tipo de unas. Y el gato que nunca regresa, el gato que nunca mdas matulla fuera de
la puerta de la cocina y quiere entrar. Su cojin parece una piedra delante de la
chimenea, pero no se tienen piedras dentro de casa. No, pero ¢por qué no se tienen
piedras dentro de casa? Me refiero al porqué de la fria predisposicion ante las
soluciones practicas, cuando solo el pudor convencional nos impide llevarlas a cabo.
Cuando toda nuestra vida clama por las piedras, cuando todos anhelamos una piedra,
una piedra fria y dura para nuestra soledad, una piedra donde apoyar nuestra cabeza
cansada, una piedra a la que agarrarnos mientras nos vamos hundiendo.

Aqui estoy, sentado en mi solitaria mecedora mientras fuera se hace méas de noche y
dentro me siento mas solo. Unas moscas meten bulla bajo el techo y un mosquito canta
en un rincoén, ese rincoén estd enteramente desocupado y en el suelo hay un pequertio
cuadrado chamuscado por el fuego, pasé que alguien volcé un quinqué durante una
animada fiesta. Me levanto de repente aunque sé que va a ser peor, voy al rincon y me
arrodillo y palpo con mis dedos, como si fuera ciego, el pequeno cuadrado
chamuscado, y mientras lo hago oigo las voces de entonces, las risas, el entrechoque
de las copas, el ir y venir de amigos por el piso, el jubiloso escdndalo de cuchillos y
cucharillas, cuchicheos confidenciales, afables palmadas en los hombros; y de repente
no puedo soportarlo mas. Me precipito fuera de la habitacién, abro de un tirén la
puerta exterior y la dejo abierta. Me caigo en el jardin e hinco la cabeza entre la
hierba, haciendo una especie de hondo cojin para no tener que oir mas, para ser
liberado por fin de esa espantosa ruina de una existencia que no fue mas feliz que
ésta, aunque menos solitaria, sobre todo menos solitaria. Pero es demasiado tarde
para ser liberado, el afio estd muy avanzado, muy préximo al verdadero otono, para
que liberacion alguna sea posible en mi jardin, pronto voy a empezar a tener frio y
cuando vuelvo por el ensombrecido jardin, caminando de puntillas para no pisar ranas,
lo veo de pie junto a la ventana iluminada fumando en pipa.

Mi hijo fuma en pipa de espuma de mar, se asoma curioso a la ventana y salta a la
vista que a pesar de la densa oscuridad trata de escrutarme desde arriba. Tiene que
haberme visto, tiene que haber sido testigo de mi derrota desde su ventana. Entro en
casa y me encierro en silencio, y pese a que siento todo el tiempo estas ganas salvajes
de ajuste de cuentas, ese virulento deseo de poder hablar de todo lo que me
atormenta, entro en mi habitacién y me acurruco en un asiento.

¢De qué serviria? A fin de cuentas, ;qué podria entender de todo? Ya lo he intentado
antes, he dicho: Esto no puede seguir asi. Ya ves lo que me pasa, estoy perdiendo a
todos mis amigos, no me gano la confianza de nadie, ni siquiera consigo tener un par
de inquilinos, y todo porque tu fumas en pipa de espuma de mar. ¢{No puedes fumar



algo distinto, que no me depare tanta soledad? ¢Seria un gran sacrificio que fumaras
otra cosa, puros, cigarrillos o una pipa normal? A eso me responde
imperturbablemente tranquilo y en realidad con una légica imbatible que no hay nada
que indique que sea su pipa de espuma de mar lo que me aisle, me pide pruebas, me
pide que le exponga ejemplos para que me crea. {Pruebas, ejemplos! jComo si esto
fuera algo que pudiera demostrarse, como si se pudiera decir la cantidad de soledad
que uno siente! No, por ese lado no puedo esperar comprensiéon alguna, es mejor
callar y esperar que alguna vez ocurra el cambio.

Entonces suena el teléfono desde el rincon desocupado y corro alli y descuelgo el
auricular para no estar mds solo. Permanezco un rato a oscuras con el auricular en la
oreja y no se oye otra cosa que el murmullo del agua en alguna parte del mundo, pero
de repente se oye una voz estridente. Es alguien que ha leido el anuncio de las tres
habitaciones con sol y chimeneas, que quiere venir a verlas manana temprano. La
persona que llama pregunta si se puede jugar al croquet en el jardin, si llueve mucho
en esta zona, si hay muchas setas en los bosques y si se puede afirmar que la casa esta
apartada sin estar realmente aislada. Si y amén, le respondo a todo, si y amén.

Mientras respondia al teléfono, ha caido sobre el jardin la luz radiante de la luna y
sombras pequenas y finas juegan en el piso de la habitacion, y los cristales de las
ventanas parecen echar vaho al claro de luna. Vuelvo a sentarme en la mecedora y
mientras me mezo pienso un poco en el libro. Pienso que las ilusiones nos eligen a
nosotros, no al revés, y creo que es justo la elegante pasividad del sefior Roche, creo
que asi se llama, lo que le hace tan admirable como persona, tan ejemplarizante, tan
modélico para el infeliz, para quien aun se precipita hacia su destino. Justamente eso,
aceptar su ilusién, aceptar que la pompa de jabon es verde y no roja ni lila,
exactamente no es otra cosa que el arte de vivir. Reconozco que es una idea a la luz de
la luna, una idea hecha para ser pensada a la luz verde de la luna, sé que me ha
animado la expectativa de tener, por fin, un inquilino, pero por qué tampoco yo
podria... Me refiero a que estoy harto de la eterna tension entre esperanza y
desesperanza, de esa carencia de sumisién que siempre me destroza por dentro.

De repente pasa mi hijo a la luz de la luna por fuera de mi ventana, a la caza de
animas, tuve que quedarme dormido porque no le oi bajar la escalera. El cafion de la
escopeta se asoma amenazante por encima del hombro, lleva la pipa en la boca,
cuando pasa delante de mi tira una cerilla en llamas en la hierba reluciente. Luego me
siento tranquilo un rato y miro los picos como agujas de las estrellas por encima de las
lilas.

Al cabo tuve que haberme quedado dormido de nuevo, cuando me despierto hace un
dia claro, un tenue resplandor de luz fresca y reciente que anuncia la madrugada. He
dormido incomodo en la mecedora y estoy de mal humor cuando me despierto. Pero no
solo eso, siento un desasosiego indeterminado, una carencia de seguridad que me
lleva fuera de casa. Todavia hace frio y el gato no ha vuelto a casa, el roce de la hierba



me empapa pronto los bajos de los pantalones, el poste del telégrafo permanece en
silencio y de golpe me doy cuenta de que tampoco puedo estar en el jardin. Camino
hacia el lago, sigo el sendero, apenas visible, cuesta abajo. El agua esta clara y roja de
sol, la junquera se mece lentamente y un grillo se lamenta obstinado cerca de casa. Mi
hijo esta en la orilla mirando hacia el agua, a su espalda, en la hierba, estan la pipa y
la escopeta, la correa de la escopeta me parece de repente una serpiente negra y
venenosa que se arrastra apenas cubierta por la hierba.

Mi hijo tiene que haberme oido llegar porque de repente dice sin volverse:
—Voy a coger la barca y remar y recogerlo. No pises la escopeta. Esta cargada.

Sale lago adentro con unos golpes de remo y dirige la barca hacia el juncar, se oye el
crujido de los juncos cuando la barca se adentra entre ellos y luego desaparece
lentamente bajo sus espigas doradas. Oigo durante un rato su esfuerzo entre el juncar,
luego se hace un silencio repentino y me sorprendo a mi mismo respirando a fondo,
como si hubiese corrido toda la manana para dar a alguien una noticia importante a
tiempo. Entonces, en medio del silencio, me acuerdo de la llamada telefénica de la
vispera y el corazon empieza a martillearme en el pecho y siento el miedo que tengo,
miedo a la soledad del jardin, miedo a todas las soledades del dia, la noche y el alba.

La pipa, pienso arrepentido, la pipa de espuma de mar, y luego cometo mi terrible e
imperdonable error, me pasa lo absolutamente inexplicable. He pensado coger la pipa
de la hierba y luego arrojarla al lago, romperla o cualquier otra cosa, pero en lugar de
eso me quedo parado de repente, con la escopeta en la mano, y ya que tengo la
escopeta a mano me parece logico llevarmela al hombro y cuando el sordo eco de un
disparo viene rodando hacia mi como una gran ola sobre el lago, entiendo que he
disparado. He disparado al juncar y cuando dejo la escopeta y subo corriendo la cuesta
hasta casa, incapaz ya de entender nada, pero muy cansado, he hecho dos disparos
contra el mismo objetivo invisible.

Me despierto en la mecedora cuando alguien llama al cristal de la ventana, tiene que
ser mediodia porque el sol me deslumbra cuando intento abrir los ojos. Es un tipo
corpulento, con cara colorada y pinta de parlanchin, quien estd ahi fuera, mirando
curioso a través de la ventana. Con la presién sobre la nuca de un sueio malo y
prolongado, medio invisible, me tambaleo hasta el jardin y lo recibo.

—Soporifero paraje —dice, y hace una mueca de aquiescencia. Soporifero paraje y
luego resulta imposible pararle. Habla de que ya ha pasado un buen rato aqui
recorriendo y viendo el jardin y se explaya sobre las ventajas del jardin. Le gusta
especialmente el poste del telégrafo porque siempre le recordard lo que él llama “el
tesén de la cultura”, pero también le gusta el jardin por otras cosas: los manzanos
tienen la altura debida y “esas bayas que siempre parecen tan peludas, es decir, me
refiero a las grosellas espinosas”, han causado una imborrable impresién en él. Yo



respondo si y amén a todo, y el suefio crece y crece, echa a rodar por encima de los
setos y tengo la impresion de que lo llevo puesto como una armadura demasiado
grande, espantosamente pesada. Al cabo quiere ver las habitaciones y subo las
escaleras a rastras, y se las ensefo y su verborrea es realmente insoportable:

—iAsi tienen que ser las chimeneas! —dice, y mira a todos lados como para prevenir a
eventuales enemigos de mis chimeneas—, jjusto asi y nada distinto! El techo también
es de su agrado, se refiere a que es un techo para filosofos, “el techo de un pensador”,
como él dice, y por eso le conviene a la perfeccién. Elogia la vista porque abarca
diversos tipos de paisaje y la pista de esqui porque recorre robledales y pinedas. Pero
cuando se detiene ante la ventana orientada al norte da un grito repentino de sorpresa
que hace que yo me dirija alli aunque sé que no deberia hacerlo. Me pongo a su lado y
miro y oigo su jadeo de sorpresa en la oreja derecha. Es el lago que estd bajo la
ventana; el lago, la junquera, y la cuesta, que de repente aparece llena de juncos
cortados con espigas en flor. En el agua hay un hombre con medio cuerpo desnudo y
corta los juncos con una hoz reluciente, en la orilla hay una mujer y ata los juncos y un
muchachito chepudo los lleva luego a la cuesta y los va colocando uno encima de otro.

—Es el campesino de aqui —le digo, pero cuando lo he dicho me siento mal de
repente, la armadura del suefio se encoge y se cierra como un caparazén y ahora solo
existe un grito que pueda salvar los huesos del cuerpo, que pueda salvar mi
tembloroso nucleo gélido de ser estrujado y entiendo en el acto lo imposible que
resulta todo, entiendo que lo Unico que resta es un tiempo de soledad y luego nada
mas, y si no quiero perder todo de una vez, no debo perder este breve tiempo de
soledad, no perder esa apreciada ilusién. Tengo que ser un solitario, la ilusién de
soledad debe ser obligada a elegirme.

Grito desesperado a mi especulador:

—iPero, oiga, mi hijo fuma en pipa, mi hijo fuma en pipa de espuma de mar!

Entonces se planta en medio de la habitacién con las piernas abiertas y echa raices en
la casa, me parece ver como brotan de sus suelas compactas e inamovibles raices de
roble, crecen a través del piso, a través del techo, a través de la habitacion bajo el

techo, a través de la planta baja y siguen hasta la roca bajo la casa.

—¢:Y qué importa eso? —dice, y sonrie incomodo ante mi estallido—, ¢qué importancia
tiene? No le quepa duda de que tiene que contarme mas del asunto.



