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—¿Ha leído usted alguna vez El Centinela de Remus?—me preguntó.

Y  no  tan  solo  no  había  leído  nunca  semejante  periódico,  sino  que  ignoraba  hasta  la
situación geográfica del pueblo.

—¡Es  extraño  que  no  reciban  El  Centinela  en  la  fonda!  —continuó—.  Será  preciso,
pues, que yo le diga algo al Director… No porque la cosa tenga gran importancia, sino
porque, hablando en confianza, también yo he pertenecido algún tiempo a la honrosa
profesión de usted y he escrito varios artículos en aquel diario. Algunos amigos, quizás
por exceso de indulgencia, decían que mi estilo tenía cierta relación con el de Junius.
No hay por qué decir que solo a beneficio de inventario aceptaba yo una opinión que
tanto me halagaba. Pero, en fin, la verdad es que durante la última campaña electoral,
mis  artículos  produjeron  su  efecto…  Mucho  me  alegraría  de  poderle  leer  a  usted
alguno… y hasta creo que los traigo en el bolsillo…

Y  diciendo  y  haciendo  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  interior  de  la  levita,  con  una
agilidad  que  denotaba  larga  práctica;  pero,  después  de  hojear  sobre  las  rodillas  un
paquete de papeles grasientos que tenían el  aspecto de unos certificados ya escritos
desde tiempo inmemorial, acabó por exclamar:

—¡Me los habré dejado en la maleta!

Respiré.  La  escena  tenía  lugar  en  Washington,  en  el  salón  de  una  celebrada  fonda.
Hacía como cinco minutos que aquel sujeto, desconocido para mí, había acercado a la
mía  su  butaca  para  entablar  conversación.  Tenía  ese  aspecto  receloso,  tímido  é
impotente  que  gravita  sobre  los  provincianos  cuando se  encuentran  por  vez  primera
en su vida fuera de su círculo de acción y ven perdida su personalidad en un mundo
más vasto, más frío y más indiferente de lo que ellos podían imaginar.

Digámoslo de paso: esa familiaridad é indiscreción que generalmente se les achaca a
los campesinos y a los provincianos, sobre todo en los trenes y en las ciudades, suele
ser  originada  por  un  sentimiento  abrumador  de  su  aislamiento  y  por  un  exceso  de
nostalgia. Me acuerdo de que un día, en el coche de los fumadores de la línea Kausas,
me  encontré  con  uno  de  esos  desterrados  y  a  fuerza  de  acribillarme  de  preguntas
tontas, acabó aquel desgraciado por descubrir que yo trataba apenas a un hombre que
hacía  muchos  años  había  vivido  en  Illinori,  que  era  su  ciudad  natal.  No  tuve  más
remedio que hablar de aquel hombre hasta el término de mi viaje, a pesar de que me

convencí  de  que  mi  compañero  no  le  conocía  más  que  yo.  Pero  aquello  le  unía



indirectamente a su amada patria y no necesitaba más.

Pensando  en  todo  esto  me  puse  a  examinar  a  mi  hombre.  Era  bajito,  de  complexión
débil, de treinta años ó poco más, cabellos rubios y pestañas tan blancas que apenas
se le veían. Vestía traje negro de corte algo anticuado. No sé por qué se me metió en
la cabeza que era su traje de boda, y acabé por averiguar que no me había equivocado.
Sus modales tenían ese movimiento dogmático que da el oficio de maestro de escuela
y  la  necesidad de luchar  cuerpo a  cuerpo con inteligencias  tardías.  También en esto
acerté, según vino a desprenderse de su historia, que tuvo buen cuidado de contarme.

Nacido  en  un  estado  del  Oeste,  había  recibido  una  buena  educación  primaria,
acabando  por  que  le  nombrasen  maestro  de  escuela  de  Remus  y  encargado  del
catastro. Por fin se casó con una de sus discípulas, hija de un pastor que tenía algún
dinero. Bien pronto se dió a conocer por su facilidad de palabra y acabó por ser uno de
los  miembros más distinguidos de la  Sociedad de los  debates  de Remus.  Entre  otras
cuestiones que por entonces agitaban a aquella linda población, era una la de saber “si
la  vida agrícola  es  compatible  con la  fe  en la  inmortalidad del  alma” y  “si  el  vals  de
tres  tiempos  es  un  baile  rechazado  por  la  moral”,  temas  ambos  que  le  facilitaron  la
ocasión de distinguirse entre sus contemporáneos.

—¿No ha leído usted en el Memorial cristiano del 7 de mayo de 1876, un extracto de lo
que  decía  El  Centinela  de  Remus?…  ¿No?…  Pues  ya  procuraré  yo  darle  a  usted  un
ejemplar… En la última campaña electoral tomé una parte muy activa, y aun cuando
no me esté bien el decirlo, es lo cierto que todos convienen en que Gashwiller me debe
su triunfo.

—¿Gashwiller???

—Sí, el general Pratt Gashwiller, diputado por nuestro distrito.

—¡Ah!

—Un hombre de mucho talento, que no tardará en abrirse camino en el parlamento.

En  una  palabra,  mi  hombre  había  venido  a  Washington  con  Gashwiller,  y  ni  el,  ni
mucho  menos  Gashwiller,  sabían  por  qué  no  había  de  lograr  la  recompensa…  (aquí
una sonrisa de excusa) la recompensa a que le hacían acreedor sus servicios…

—¿Ha fijado usted su atención en algún cargo determinado?

—No, pero confío en Gashwiller, porque me tiene dicho: “Déjeme usted hacer, Daré un
vistazo  a  las  diversas  dependencias  del  Estado  y  ya  veremos  cual  es  la  que  más
conviene a sus aptitudes…”



—¿Y qué?…

—Pues busca, examina… Ahora le estoy esperando. Precisamente ha ido al Ministerio
con el objeto de ver si encuentra algo bueno para mí… ¡Ah!… Ya está aquí…

Vino  hacia  nosotros  un  hombre  alto  y  desmesuradamente  grueso.  Era  voluminoso,
difícil  en  los  movimientos,  lustroso  y  pesado.  Velase  que  afectaba  la  sencillez  del
honrado campesino, pero de un modo tan grosero, que el más cándido labriego no se
hubiese  dejado  engañar.  Tenía  algo  del  hombre  de  negocios  poco  correctos  que  un
juez listo no tolera tres minutos en la barra, y del soldado dudoso predestinado a sufrir
consejo de guerra.

Hízose la presentación en toda regla,  y  por ella supe que el  pretendiente se llamaba
Expectante Dobbs. Volviéndose hacia mí, dijo Gashwiller:

—Nuestro joven amigo espera el día, a mi juicio poco lejano, en que el Estado necesite
de sus servicios…

É hinchando la voz como quien habla en público, añadió :

—¿Y  qué  es  la  juventud,  al  cabo  y  al  fin,  sino  la  edad  de  la  esperanza  y  de  la
preparación?… ¡ah!…

Y alargó la mano con un movimiento familiar y paternal, tan poco sincero como todo el
resto de su persona,  dando pie para que yo no supiese a quién despreciar más,  si  al
diputado ó a su víctima, que tomaba todo aquello como dinero contante y sonante. El
pobre diablo preguntó :

—¿Qué? ¿Aun no hay nada?

—No. Nada definitivo; pero desde ahora puedo asegurar que hemos tomado excelentes
posiciones  para  seguir  adelante.  ¡Ah!…  Solo  que  hay  que  saber  esperar,  joven.  Ya
conoce usted la frase del  filósofo:  “Hay que apresurarse poco a poco…” ¡Ah! No hay
nada mejor para llegar.

Tomando un aire confidencial, añadió:

—¡Los  jóvenes  son  tan  impacientes!  Precisamente  acabo  de  encontrar  a  mi  antiguo
amigo y compañero de la infancia Jim Mac Clacher, director de Instrucción pública y
—bajando misteriosamente la voz— hemos convenido en que mañana nos volveremos a
ver…

—¡Señores, al coche! —gritó en aquel instante el mayoral del ómnibus del ferrocarril.



Vime obligado a dejar la compañía del inteligente legislador y de su protegido. En el
momento  de  emprender  la  marcha  vi  al  poderoso  Gashwiller  ocupado  en  calmar  las
impaciencias de Dobbs.

Mi  ausencia  duró  una  semana.  Al  regresar  volví  a  encontrar  a  estos  dos  caballeros
conversando  en  el  portal:  pero  me  pareció  advertir  algo  así  como  si  el  ilustre
Gashwiller tuviese ganas de librarse de su amigo.

—No tengo más remedio que ir  ahora a mis asuntos… ¡Mañana nos veremos! —le oí
decir más que de prisa.

Por  vez  primera  vi  alguna  expresión  en  el  rostro  lleno  de  pecas  del  pobre  Dobbs:  la
expresión del desengaño.

—¿Cómo van los asuntos de usted? —le pregunté.

Su  orgullo  aun  no  estaba  abatido.  Los  asuntos  no  iban  del  todo  mal,  pero  el
Parlamento  tenía  tanta  confianza  en  las  grandes  cualidades  administrativas  de
Gashwiller,  que  el  pobre  general  se  veía  agobiado  de  trabajo  y  no  podía  salir  de  las
oficinas.

Observé que la levita del pobre pretendiente no estaba tan flamante como antes, y me
confesó  que  había  dejado  la  fonda  para  irse  a  vivir  a  una  casa  más  barata  en  una
callejuela próxima. ¡Previsora economía!

Pocos días después tuve que ventilar un negocio en un ministerio. No sé por qué estos
establecimientos oficiales, con sus puertas cuidadosamente numeradas, me recuerdan
esos grandes almacenes donde se ven artículos de todas clases. Aquí podéis adquirir
pensiones,  privilegios  de  invención  y  certificados;  allí  terrenos,  simientes  y  hasta
indias  para  explotarlas,  ¿qué  se  yo?  Por  todos  lados  se  oyen  timbres  y  se  ven
ordenanzas corriendo. ¡Nada, que parece una casa de comercio!

Tenía  que hablar  personalmente con el  director  de aquel  gran Bazar  Nacional,  y  me
apresuré  a  entrar  seguidamente  en  su  despacho,  dejando  en  la  antesala  la  multitud
hambrienta y  triste  de los  pretendientes,  y  dejando también detrás  de mí  una buena
provisión de celos y de reflexiones poco caritativas. Al pasar el lindar del santuario, oí
una voz monótona que vaciaba su negocio con marcado acento del Oeste. Allí  estaba
Gashwiller.

—…Crea  usted,  señor  secretario  de  Estado,  que  este  nombramiento  será  muy  bien
recibido  en  el  distrito.  La  familia  es  rica  e  influyente  y  para  las  elecciones  de
Noviembre puede aseguramos el apoyo de todos los medidores y jueces de la comarca.
Bien vale  la  pena de hacer  algo.  Respecto  a  los  delegados del  comité  central,  todos,
desde el primero hasta el último…



Al llegar aquí Gashwiller adivinó en la mirada distraída de su interlocutor que acababa
de entrar un tercero y acabó la frase inclinándose al oído del funcionario con notable
familiaridad. ¿Qué no será capaz de hacer un. hombre de Estado para conservar en el
puño la mayoría?

—¿Tiene usted papeles relativos al asunto? —preguntó.

—¿Papeles?  Los  bolsillos  llenos…  —Apresurose  a  vaciarlos.  El  funcionario  los  echó
sobre las otras recomendaciones que tenía en la mesa, donde perdieron acto continuo
su  personalidad  para  confundirse  con  aquellas.  En  aquel  momento  servían  de  dato
para todo, menos para lo que habían sido llevados allí. ¡Valiente ensalada de intereses!
En  un  rincón  estaba  una  instancia  firmada  por  todo  el  vecindario  de  Massachussets
con  el  ayuntamiento  a  la  cabeza,  pidiendo  inmediatamente  que  se  roturasen  unos
terrenos  incultos  del  Iowa;  pero  había  caído  de  tal  manera  que  parecía  como  que
llevase en un extremo la recomendación de cierta dama muy conocida, que reclamaba
sencillamente una pensión por heridas recibidas en el campo de batalla.

—Si no me equivoco —dijo el funcionario—, me va por la dea que he recibido una carta
de  no  se  quién  del  distrito  de  usted,  en  la  que  pide  que  se  le  dé  cierto  destino,
invocando para ello la recomendación de usted. ¿Debo hacer algún caso?

—¿Y quién es el que se permite especular con mi nombre? —preguntó con acritud el
señor Gashwiller.

—Aquí debo tener la carta —contestó el funcionario mirando vagamente sobre la mesa.

Revolvió  algunos  papeles,  y  después,  cansado  de  aquella  tentativa,  reclinose  en  el
sillón  y  echó  una  mirada  vaga  a  la  ventana,  como  si  temiese  que  la  carta  hubiese
volado por allí.

—¡Ah!…  ya  me  acuerdo…  Firmaba  un  tal  Globbs,  o  Gobbs,  o  Dobbs,  de  Remus…
—añadió después de prodigioso esfuerzo de memoria.

—¡No haga usted caso! Es un tonto que me está martirizando desde hace un mes.

—De manera, que como si no la hubiese recibido.

—Justamente.  Al  menos  por  lo  que  a  mí  se  refiere.  Además,  que  si  se  hiciese  tal
nombramiento, caería como una bomba y quizá nos produjese una violenta oposición
en el distrito…

El director dio un suspiro de satisfacción, y el notable Gashwiller se despidió.



En el momento en que aquel distinguido tunante pasó por delante de mí, le miré cara a
cara, pero el no me conoció.

La cuestión consistía en saber si  yo debía rebelarle a Dobbs aquella traición; pero el
pobre muchacho estaba tan contento cuando le vi,  que me faltó el valor. Su mujer le
había escrito diciéndole que acababa de saber que un primo segundo estaba de oficial
en  la  oficina  de  correos  y  le  había  escrito.  Dobbs  fue  a  verle,  consiguiendo  algunas
promesas.

—Su cargo le pone frecuentemente en relación con el secretario de Estado —me dijo
con los ojos encendidos—. Muchas veces trabaja en una oficina inmediata al despacho
del Ministro… ¡Ah! ¡Es un hombre influyente!… ¡muy influyente!…

No sé el tiempo que se prolongó aquella situación; pero se prolongó mucho, quizás el
necesario para que la levita del pobre Dobbs se pelase, para que él renunciase al uso
de  los  puños  en  la  camisa,  se  olvidase  de  afeitarse  y  de  dar  lustre  a  las  botas,  y
enseñase dos ojos hundidos al lado de dos pómulos inflamados.

Veíasele  en  todos  los  ministerios  escribiendo  memoriales  ó  haciendo  antesalas
pacientemente  de  la  mañana  a  la  noche.  Algo  se  había  amortiguado  su  dogmatismo,
pero nada su orgullo.

—Con tanto esperar aquí —decía—, me voy iniciando en los detalles de la vida oficial.

Un día recibí una tarjeta suya invitándome a comer a una de las mejores fondas. Aun
no  me  había  repuesto  de  la  sorpresa  cuando  vino  a  buscarme  Dobbs  en  persona.  Al
principio me costó algún trabajo el reconocerle con su traje nuevo de corte elegante,
que difícilmente disimulaba los ángulos de su perfil provinciano. Tal vez por lo mismo
había adoptado cierto abandono en sus maneras, por creerse así más elegante. Con su
ordinaria franqueza, se apresuró a explicarme aquella metamorfosis.

—¡Ya  he  descubierto  la  manera  de  conseguir  mi  objeto!  —me  dijo—.  Esos  señores
empleados me conocían solo como pretendiente, y por eso me trataban por debajo de
la  pata.  He  pensado,  pues,  que  lo  mejor  era  presentarme  delante  de  ellos  con  otro
aspecto,  darles  una  comida  y  tratar  las  cosas  de  igual  a  igual…  Aquí  donde  me  ve
usted, añadió recobrando su voz de maestro de escuela, anoche se sentaron a mi mesa
dos ministros, dos magistrados y un general…

—¿Y aceptaron el convite?

—¡Oh,  no!…  no  me  hubiese  atrevido…  Solo  pagué  el  extraordinario  de  la  comida…
Tomás Suffit fue quién dio el convite y les invitó. Conoce a todo el mundo. No faltó un
amigo  que  me  abrió  los  ojos,  diciéndome  que  Suffit  ha  obtenido  por  este
procedimiento  no  sé  cuantos  nombramientos  y  pensiones…  ¿Comprende  usted?



Cuando toda esa gente gorda se alegra con la champaña, les dice así, indirectamente:
“¡Ahora que me acuerdo, yo conozco a un fulano de tal,  guapo chico, que desea este
empleo. ¡Cuánto me alegraría de que lo obtuviese!” Y antes de que se echen a pensar,
les arranca la promesa. Me parece que no está mal pensado eso de obtener un buen
empleo a cambio de una buena comida.

—¿Pero de donde saca usted el dinero?

—¡Oh!…  —añadió  algo  dudoso—,  escribí  a  la  familia  y  el  padre  de  Fanny  ha
encontrado la manera de que le prestasen quinientos duros… Me los ha enviado y los
cobraremos con cargo al capítulo de gastos secretos…

Sonriose algo tontamente y añadió:

—El pobre viejo ni bebe ni fuma… ¡Figuraos si abrirá los ojos para saber adónde va su
dinero!… Pero tan pronto como me empleen se los devolveré… ¡Tan cierto como tres y
dos hacen cinco!…

Este aspecto desahogado le sentaba casi tan mal como el traje, y aquel tono familiar
me disgustaba casi más que sus antiguas timideces.

—¿Pero qué ha sacado usted de sus gastos? —le pregunté.

—Hasta ahora nada; pero el Ministro de Estado y uno de los Directores generales, han
hablado conmigo, y hasta me dijo el  Ministro, que no le era desconocido mi nombre.
¡Ya lo creo! (añadió forzando algo la sonrisa), ¡como que le he escrito lo menos quince
ó diez y seis veces!

Pasaron tres meses. Iba yo a uno de los estados del Oeste donde me aguardaban para
una lectura,  cuando a diez millas del  punto de destino vimos bloqueada la vía férrea
por  una  tempestad  de  nieve.  ¿Qué  hacer  cuando  sabía  que  los  que  me  esperaban
estarían pataleando? ¡No había más remedio que ir en trineo!

Lo  intenté.  Por  desgracia  el  camino  era  largo  y  los  obstáculos  muchos.  Aun  no
habíamos  andado  cuatro  millas,  cuando  el  cochero  declaró  que  los  caballos  estaban
rendidos y no podían mas. Promesas y amenazas fueron inútiles, viéndome obligado a
aceptar los hechos consumados.

—¿En dónde estamos? —pregunté.

—En Remus —contestaron.

¡Remus,  Remus!  ¿Dónde  diablos,  había  oído  yo  aquel  nombre?  Acabábamos  de
detenernos frente a una taberna de pobre apariencia; eran las nueve, y tenía delante



la perspectiva de una triste noche de invierno. Quise que me facilitaran otro tiro, y en
vista de que era inútil, me resigné a la suerte, encendí un cigarro y me senté frente a
la roja estufa.

Muchos  hombres  se  paseaban  por  el  salón  de  la  posada.  Uno  de  ellos  vino
cordialmente a manifestarme su sentimiento por lo que me sucedía.

—Lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  pasar  la  noche  en  Remus  —me  dijo—.  Esta
posada no es muy buena que digamos, pero aquí cerca vive un buen anciano, antiguo
predicador, que por espacio de más de veinte años ha recibido y alojado gratis en su
casa  a  los  viajeros  de  la  clase  de  usted.  El  pobre  hombre  fue  rico  y  ya  no  lo  es;  ha
vendido  su  magnífica  casa  de  los  tres  caminos  y  vive  con  su  hija  en  una  casita  de
campo.  Lo que usted debe hacer  es  ir  a  verle.  Se  alegrará  mucho y  estoy  seguro de
darle un disgusto si dejo que usted salga de Remus sin decírselo… ¿Quiere usted que
le acompañe?

Me dejé convencer y fui en compañía de mi hombre hasta la próxima casa de campo.

Seguía nevando. En cuanto sonó la aldaba abriose la puerta y un anciano de setenta
años,  de  fisonomía  dulce  y  cabellos  blancos,  salió  a  nuestro  encuentro.  El  guía  me
presentó diciendo:

—Anciano,  aquí  tenemos  un  orador,  que  ha  sido  detenido  por  el  nevasco  y  que
presento a usted.

Con  estas  solas  palabras,  que  no  me  dejaban  hablar  a  mí,  fui  acogido  con  la  mayor
simpatía. Bien pronto acabaron con mi cortedad la franqueza y buena educación de mi
huésped. Dejé que me introdujesen en una sala modesta y que me presentasen a una
joven que se levantó al verme entrar.

Era bastante bonita, pero estaba ajada antes de tiempo.

—Tanto  mi  hija  Fanny,  como  yo  —dijo  el  anciano—,  vivimos  aquí  en  completo
aislamiento, y si usted supiese cuánto nos alegramos de que venga a vernos alguno de
los que huyen del mundo civilizado, no se tomaría usted el trabajo de pedirnos que le
dispensásemos.

Mientras  hablaba,  traté  de  recordar  cuándo  y  en  qué  circunstancias  había  yo  visto
aquella aldea, aquella casa, y aquel honrado anciano y su hija. ¿Habría sido en sueños?
¿Serían  reminiscencias  de  una  existencia  anterior,  de  esas  a  que  se  halla  sujeta  el
alma  humana?  Miré  con  detención  a  aquellas  pobres  gentes  y  en  las  arrugas
prematuras que se dibujaban alrededor de los labios de la joven, en los pliegues de la
frente del anciano, en el tic—tac del viejo reloj, hasta en la manera como se ahogaban
los  ruidos  exteriores  en  la  nieve  que  caía  lentamente,  me  parecía  oír:  “Paciencia,



paciencia; tranquilidad y esperanza.”

El buen anciano cargó una pipa y me invitó a llenar la mía. Después añadió:

—Soy poco aficionado a beber, pero ordinariamente tengo algún licor confortable para
obsequiar a mis huéspedes. Por desgracia hoy no hay nada en la casa.

En vista de lo cual me permití ofrecer mi caramañola de viaje, que fue aceptada, no sin
escrúpulos.

Gracias a su benéfica influencia, pareció que el buen viejo se había quitado diez años
de encima, a juzgar por lo tieso que se puso y las ganas que le entraron de hablar.

—¿Y cómo marchan los asuntos en la capital? —me preguntó.

De todas las cosas del mundo quizá sea esta la que menos me importa; pero el buen
viejo tenía seguramente ganas de hablar de política. Tomé la determinación de decir
vagamente y sin miedo a equivocarme, que no se hacía cosa de provecho.

—¡Comprendo, comprendo! —dijo mi huésped—. En el asunto de los pagos en especie
y en el de los derechos mutuos de la Unión y de los estados, sería usted partidario de
que se siguiese una política más conservadora, por lo menos hasta que dé su veredicto
el cuerpo electoral.

Volvime hacia la señora como implorando su auxilio, mientras decía con dificultad que
había interpretado muy bien mi pensamiento. El buen hombre, al  ver la dirección de
mi mirada, añadió:

—Tengo  a  mi  yerno  empleado  en  Washington,  pero  está  tan  ocupado  que  no  puede
darnos muchos detalles cuando nos escribe… ¿decía usted algo?

Acababa de soltar inconscientemente una exclamación. ¡Se había roto la venda y todo
quedaba explicado!… Estaba en Remus, en casa de Expectante Dobbs, y en presencia
de su mujer y de su suegro. Aquella elegante comida de Washington se había pagado
con  la  sangre  más  pura  de  esta  pobre  criatura… Sobre  los  hombros  de  aquel  infeliz
anciano, de aquel hombre tembloroso, venía a descansar todo el peso…

—¿Qué empleo tiene?

—No lo sé positivamente. Creo que es algo así como de vigilancia. El Sr. Gashwiller me
dijo que era una posición de la clase de primeros, sí, de la clase de primeros.

No creí prudente decirles a aquellas buenas gentes que en la fraseología oficinesca de
Washington hay la costumbre de contar de atrás a adelante.



—¿Se lo ha proporcionado Gashwiller? —pregunté.

La mujer me interrumpió dando un brinco.

—¡Por Dios, no pronuncie usted ese nombre! —dijo con tristeza—. Hasta ahora solo le
ha proporcionado a Expectante disgustos y sinsabores… ¡Ah, qué hombre!… ¡Le odio y
le desprecio!…

—Vamos,  Fanny,  hija  mía  —dijo  el  anciano  con  dulzura—,  sé  más  resignada  y  más
justa. Gashwiller es hombre de gran talento; pero tiene muchas ocupaciones y le falta
el tiempo para los asuntos importantes.

—No le faltaba el tiempo cuando necesitaba a Expectante —replicó la paloma herida,
con toda la mala intención de que era capaz.

No era malo, sin embargo, que Dobbs hubiese alcanzado un empleo por modesto que
fuese, y sea cual fuere el camino por donde había venido. Al acostarme aquella noche
en  la  alcoba  nupcial,  experimenté  gran  satisfacción  pensando  que  el  pobre  diablo
había dado por fin el paso más difícil. Las paredes se hallaban atestadas de recuerdos
de  los  días  felices  que  habían  precedido  al  matrimonio:  un  retrato  de  cuando  Dobbs
tenía veinticinco años; un vaso con un ramillete que Dobbs había regalado a Fanny el
día  de su triunfo  académico;  un voto  de gracias  firmado por  toda la  Sociedad de los
Debates;  un  título  de  Presidente  de  la  Sociedad  Filomántica;  un  nombramiento  de
capitán  de  la  milicia  nacional  de  Remus  y  un  diploma  de  francmasón,  en  el  que  se
designaba a Dobbs con los títulos más pomposos y sonoros que puedan concederse al
rey más poderoso de la tierra.

Aquellas  pobres  glorias  de  una  vida  mezquina  y  de  un  cerebro  pequeño,  tenían  su
parte ridícula; pero eran conservadas y consagradas, digámoslo así, por la sacerdotisa
fiel que se sacrificaba ante el altar doméstico, y que no obstante su duelo, su duda ó su
desesperación, mantenía siempre el aceite de la lámpara.

Entretanto  la  tempestad  rugía  fuera  y  sacudía  la  ventana  con  sus  puños  llenos  de
nieve. De vez en cuando alguna ráfaga de viento penetraba en la habitación. De una
corona de laurel se desprendieron algunas hojas secas. Era la misma que Fanny había
colocado en la cabeza de Dobbs el 4 de Julio de 1876, después del famoso discurso que
pronunció en el salón de la escuela con motivo del aniversario de la Independencia.

Acostado  en  la  cama  de  Dobbs,  todo  era  preguntarme  qué  empleo  sería  aquel  de  la
clase de primeros.

Lo  supe  cuando  llegó  el  verano.  Pasaba  por  el  vestíbulo  de  un  Ministerio,  cuando
tropecé desgraciadamente con un hombre que llevaba al hombro una especie de yugo,



del que pendían dos cubos llenos de nieve para refrescar el agua de las oficinas.

¡Era Dobbs!

No dejó la carga, porque el reglamento lo prohibía y comenzó a hablarme alegremente
y a decir que estaba aún en el primer escalón, pero que muy pronto subiría más. Como
era inevitable la reforma de los servicios civiles, pronto tendría un ascenso.

—¿Quién le dio a usted ese empleo? ¿Gashwiller?

—No,  creo  que  se  lo  debo  a  usted.  ¿No  le  contó  usted  mi  historia  al  subsecretario
Blank? Pues éste se la refirió al Director Dasle, y como son tan buenas personas, han
hecho  por  mí  lo  que  han  podido…  Ahora  ya  tengo  el  pie  en  el  estribo,  como  suele
decirse… Sin embargo, hay que montar.

Le  acompañé  por  las  escaleras  contándole  de  color  de  rosa  mi  visita  a  Remus  y  la
impresión que me habían causado su mujer y su suegro. Después le prometí visitarle
otra  vez  tan pronto como volviese por  Washington,  y  por  último le  dejé  bajo  el  yugo
que se había impuesto.

Con el cambio de Ministerio vino la reforma de los servicios civiles, pero vino violenta
y  mal  dirigida  como  todas  las  reformas  repentinas;  cruel  para  los  individuos  como
todas  las  modificaciones.  Al  primer  golpe  del  hacha  revolucionaria  cayeron  aquellas
cabezas,  a  las  cuales  una  larga  práctica  en  la  rutina  oficinesca  había  hecho  inútiles
para cualquier otro trabajo, y entre ellas cayó la de Expectante Dobbs, aquella cabeza
tonta, débil y hueca.

Más tarde se  supo que el  ilustre  Gashwiller  había  distribuido personalmente  más de
veinte empleos, y que en cuanto vio el nombre del pobre Dobbs en una de sus muchas
instancias,  se  apresuró a  sacrificarle  sin  piedad,  porque figuraba en la  oposición.  La
moral pública quedó vengada en su persona.

Desde  entonces  desapareció.  Inútilmente  le  busqué  por  vestíbulos,  antesalas  y
corredores. Acabé por creer que se había vuelto a su tierra.

Procedente de Baltimore llegué una mañana a Washington. El sol bañaba dulcemente
la fachada del Capitolio, mientras que el resto del edificio reposaba aún en una calma
majestuosa.  ¿Cómo  debía  uno  imaginarse  que  a  aquella  hora  podría  Gashwiller
deslizarse  por  la  espléndida  columnata  y  atravesar  el  maravilloso  pórtico  sin  que  la
estatua del frontón, indignada de tanta audacia, se precipitase espada en mano sobre
el  intruso  y  castigase  su  indiscreción?  ¿Cómo  comprender  que  manos  parricidas
llegarían a levantarse contra la Madre común, envuelta allí en la casta blancura de su
ropa,  en  la  noble  tranquilidad  de  su  fuerza,  en  el  amor  de  los  hijos  de  mármol  que
agrupa a su alrededor?



Me hallaba  muy  lejos  de  pensar  en  Dobbs,  cuando  al  paso  del  carruaje  me  llamó  la
atención un rostro que acababa de entrever. Le dije al cochero que parase y reconocí
indecisa y desolada a la pobre mistress Dobbs en una esquina de la calle. ¿Qué hacía
allí? ¿Dónde estaba Expectante?

Balbuceó algunas palabras sin ilación y acabó por echarse a llorar. La obligué a tomar
asiento en mi carruaje.

Sola allí y ahogada por los sollozos, me contó que Expectante ya no había vuelto nunca
al  redil,  y  que  ella  recibió  carta  de  una  tercera  persona  diciéndole  que  su  marido
estaba  enfermo  de  muerte.  Su  padre  no  había  podido  acompañarla,  y  venía  sola,  a
pesar de su miedo, de su miseria y de su abandono…

—¿Sabe usted dónde vive?

—Aquí le tiene usted.

Era  en  los  arrabales  de  Washington,  cerca  de  Georgetown.  Me  faltó  el  tiempo  para
decirle a la pobre mujer que yo la acompañaría. En el momento de arrancar el coche
traté  de  distraerla,  llamándole  la  atención  sobre  los  hijos  de  la  Gran  Madre  común;
pero, sin mirarlos, murmuró:

—¡Oh! ¡qué distancias tan terribles y tan pesadas!

Llegamos.  Era  un  barrio  de  negros,  pero  limpio  y  aseado.  La  pobre  mujer  temblaba
como la hoja en el  árbol,  cuando el coche se detuvo frente a una especie de barraca
llena de negritos harapientos. Lina mulata se acercó a la puerta.

Allí  era.  Vivía  en  la  parte  más  alta,  en  la  mayor  miseria,  y  ahora  tal  vez  estuviese
durmiendo.

Le encontramos en el piso alto, acostado en un jergón. Junto al pobre lecho había una
mesa de pino toda llena de solicitudes para los distintos ministerios. Sobre la sábana
se veía una instancia a medio escribir, que se había escapado de sus débiles dedos.

Al oír pasos se apoyó en el codo.

—¡Fanny! —exclamó.

En su rostro se dibujó el disgusto.

—Pensé que era la contestación del secretario de Estado… —añadió a modo de excusa.



La  pobre  mujer  había  sufrido  ya  demasiado  para  no  soportar  con  resignación  este
último desengaño. Acercose lentamente a la cama, sin exhalar una queja, sin derramar
una lágrima, arrodillose y abrazó a su marido. Los dejé solos.

Por la noche cuando volví estaba mejor; pero contra lo mandado por el médico, habló
hasta con cierta alegría durante una hora.

Después apoyó la cabeza entre las manos y quedó pensativo. Cuando la levantó dijo a
su mujer:

—¿Sabes que mientras buscaba apoyo y protección por todas partes me había olvidado
del  más  poderoso  de  todos,  del  que  manda  en  los  reyes  y  en  los  ministros?…  Me
parece que ya es tiempo de pedirle que se interese por mí. Y si no fuese tarde, mañana
mismo le pediría una audiencia…

Aun no había llegado el día de mañana, cuando ya había obtenido la audiencia… ¿Le
darían entonces un buen destino?


