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NAVIDAD EN LA FAMILIA DE DICK SPINDLER

Reinó la sorpresa y, en ciertos casos, el desencanto, en Rough and Ready, cuando se
supo que Dick Spindler se disponía a celebrar una fiesta de Navidad “familiar” en su
propia casa. Del hombre que acababa de hallar un magnífico filón en su mina bien se
esperaba  que  aprovecharía  su  primera  oportunidad  para  celebrar  su  buena  fortuna,
pero que la fiesta asumiría contornos tradicionales, anticuados y respetables no era lo
que esperaban en Rough and Ready, donde se creyó que era un tanto presumido. No
había  media  docena  de  familias  en  Rough  and  Ready;  jamás  nadie  supo  antes  que
Spindler tenía parientes y esta llegada de forasteros al poblado parecía indicar, por lo
menos, una carencia de espíritu público. Sugirió uno de sus críticos:

—Bien podría haber brindado a los muchachos —que habían trabajado junto a él en las
zanjas  durante  el  día  y  difundían  mentiras  con  él  alrededor  del  fogón  durante  la
noche—  una  mesa  abundante  con  qué  hartarse  y  guardar  las  sobras  para  la  vieja
banda de los Spindler, como lo hacen otras familias. Cuando el viejo Scudder celebró
la construcción de su casa, el  año pasado, su familia vivió durante una semana de lo
que  quedaba  del  festín,  después  que  los  muchachos  hubieron  bailado  y  consumido
todo lo mejor esa noche —y los Scudder ni siquiera eran extraños.

Era evidente, también, que prevalecía una sensación de inquietud hacia la actitud de
Spindler,  que  denotaba  una  profana  inclinación  por  la  minoría  de  lo  selecto  y
respetable, a la vez que un alejamiento, sin la excusa del matrimonio, de la mayoría de
los solteros joviales e independientes de Rough and Ready.

—Si estuviera detrás de una chica e hiciera proyectos,  lo  entendería —afirmaba otro
crítico.

—No estés tan seguro de que no lo está —dijo el Tío Jim Starbuck, seriamente.

—Verás  que,  en  el  fondo  de  esta  reunión  “familiar”,  hay  alguna  de  estas  mujeres,
hechas solo para esto y para crear dificultades.

Este sombrío vaticinio entrañaba cierta verdad, pero no de la índole que el misógino
suponía. En efecto, Spindler había visitado hacía algunas noches la casa del reverendo
señor  Saltover.  Como  la  señora  de  Saltover  sufría  en  estos  momentos  una  de  sus
“tremendas jaquecas”, lo transfirió a la cortesía de su hermana viuda, la señora Huldy
Price, quien le prodigó de buen grado la atención práctica y crítica que compartió con
la  media  que  estaba  zurciendo.  Era  una  mujer  de  treinta  y  cinco  años,  de  singular
vigor e inteligencia práctica, que cierta vez había traído subrepticiamente a su casa a
su esposo herido en una refriega en la frontera,  y  con apacible serenidad sirvió café



para  sus  burlados  perseguidores,  mientras  su  cónyuge  yacía  escondido,  a  buen
recaudo, en el desván; caminó cuatro millas en busca de la asistencia médica que llegó
demasiado tarde para  salvarlo,  y  lo  enterró  secretamente  en su propio  solar,  con un
solo testigo, salvando así su posición y propiedad en aquella comunidad alocada, que
creía que se había escapado. Muy poco de esta ímproba experiencia podía advertirse
ahora en sus turgentes mejillas morenas, en sus serenos ojos negros, tras las zarzas de
sus tiesas pestañas, en su figura regordeta o en su risa franca y audaz, que surgió con
la tenue intensidad de una sonrisa, cuando dio la bienvenida al señor Spindler.

—No  lo  había  visto  desde  “hacía  siglos”,  pero  imaginaba  que  estaría  muy  ocupado
arreglando la nueva casa.

—Bueno…  sí  —dijo  Spindler,  con  un  leve  titubeo  —estoy  pensando  en  efectuar  una
especie de reunión de Navidad con mis… —estaba por decir “amigos” pero lo cambió
por  “parientes”  y  finalmente  se  decidió  por  “familiares”,  por  ser  más  correcto  en  la
casa de un predicador.

La  señora  de  Price  pensó  que  eso  era  muy  buena  idea.  Navidad  era  la  época  más
razonable para reunir a la familia y “ver quién está aquí y quién está allá, quién se está
poniendo  viejo  y  quién  no  y  quién  está  muerto  y  enterrado.  Dichosos  aquellos  que
podían  disfrutar  de  la  posición  que  les  permitía  hacerlo  y  ser  felices”.  La  invencible
filosofía  de  la  viuda  quizá  la  llevaba  más  allá  de  cualquier  recuerdo  peligroso  de  la
solitaria tumba de Kansas y, sosteniendo a la luz su labor de calceta, dirigió una fugaz
y alegre mirada al turbado rostro del señor Spindler, quien estaba al lado del hogar.

—Bueno,  no  puedo  decir  mucho  sobre  eso  —contestó  Spindler,  todavía  incómodo—,
pues, como ve, no estoy muy versado en esas cosas.

—¿Cuánto hace que los vio? —preguntó la señora Price, aparentemente dirigiéndose a
la media. Spindler se rió débilmente.

—Bueno, ya que hablamos de eso… ¡nunca los he visto!

La señora Price puso la media sobre la falda y abrió sus ojos francos ante Spindler.

—¿Nunca los vio? —repitió—. Entonces, ¿no son parientes cercanos?

—Hay  tres  primos  —dijo  Spindler,  contándolos  con  los  dedos—,  un  medio  tío,  una
especie de cuñado, eso es, el hermano del segundo esposo de mi cuñada, y un sobrino.
Eso hace seis.

—Pero si no los ha visto supongo que le han escrito —insinuó la señora Price.

—Casi  todos  me  han  escrito  pidiéndome  dinero,  viendo  mi  nombre  en  los  diarios,



porque había encontrado un valioso filón —replicó Spindler,  con parquedad—, y solo
sé sus direcciones.

—¡Oh! —exclamó la señora Price, volviendo a su media.

Algo  en  el  tono  de  su  exclamación  aumentó  el  embarazo  de  Spindler,  pero  también
tuvo la virtud de exasperarlo.

—Usted  ve,  señora  Price  —dijo  abruptamente—,  tendría  que  decirle  que,  según
presumo, se trata de esos amigos que “no han progresado”, y me parece que lo más
correcto que puedo hacer, porque “he progresado”, es darles una especie de fiesta de
Navidad. Algo semejante a lo que su cuñado estaba diciendo el último domingo en el
pulpito, sobre la paz y la buena voluntad entre los hombres.

La señora Price miró nuevamente a su interlocutor, cuyo rostro perplejo y amarillento
delataba cierta duda, aunque también una suerte de determinación, con respecto a las
perspectivas que le deparaba lo dicho.

—Una muy buena idea, señor Spindler, y que, además, lo honra —dijo gravemente.

—Estoy muy contento de oírselo  decir,  señora Price  —repuso con un acento de gran
alivio—, pues pensaba pedirle un gran favor. Usted ve, —cayó en su titubeo de antes—,
eso  es…  lo  que  pasa  es…  esta  clase  de  cosas  me  es  más  bien  extraña,  fuera  de  mi
dominio… y le iba a preguntar si tendría algún inconveniente en ocuparse de todo este
asunto y dirigirlo por mí.

—¿Dirigirlo  por  usted?  —dijo  la  señora  Price,  con  una  rápida  mirada  por  debajo  del
borde de sus pestañas. ¡Hombre de Dios! ¿En qué está pensando?

—Ocuparse  de  todo  el  trabajo  por  mí  —se  apresuró  a  decir  Spindler,  con  nerviosa
desesperación—. Arreglar todo y prepararlo para lo demás… pedir todo lo que necesita
y arreglar los dormitorios… yo puedo salir del paso mientras usted lo hace… después
ayudarme a recibir a los invitados y sentarse a la cabecera de la mesa… como si fuera
la dueña.

—Pero —objetó la señora Price, con una risa franca—, esa es la obligación de uno de
sus parientes… su sobrina, por ejemplo… o prima, si una de ellas es mujer.

—Como le dije —insistió Spindler—, me son extraños; no los conozco, pero a usted sí.
Facilitaría  las  cosa  para  ellos…  y  para  mí.  Los  presentaría….  Una  mujer  de  su
experiencia allanaría todas esas nimias dificultades —continuó Spindler, con un vago
recuerdo de la historia de Kansas —y pondría a todos sobre terciopelo. ¡No diga “No”,
señora Price! Estoy contando con usted.



La sinceridad e insistencia de un hombre pueden ir muy lejos hasta con la mejor de las
mujeres.  La  señora  Price,  que  al  principio  había  recibido  el  pedido  de  Spindler  con
divertida  originalidad,  empezaba  ahora  a  sentir  una  secreta  inclinación  hacia  el
mismo. Y, por supuesto, empezó a señalar objeciones.

—Me temo que no va a servir —dijo pensativamente, cayendo en la cuenta de que sí
podría  prestar  su colaboración,  con eficiencia—, usted ve,  prometí  pasar  Navidad en
Sacramento  con  mis  sobrinas  de  Baltimore.  Y  después  hay  que  consultar  al  señor
Saltover y a mi hermana.

Pero aquí,  en el  rostro del  señor Spindler,  se  hizo evidente una desazón tan grande,
que  la  viuda  declaró  que  “lo  pensaría”,  reacción  ésta  que  el  señor  Spindler  pareció
considerar casi  tan semejante a “hablar del  asunto nuevamente” que la señora Price
empezó a creerlo ella misma cuando él se marchó lleno de esperanzas.

Lo “pensó” lo suficiente para ir a Sacramento y excusarse ante sus sobrinas. Pero allí
se  permitió  “hablar  del  asunto”,  para  infinito  deleite  de  aquellas  muchachas  de
Baltimore,  que  calificaban  esta  extravagancia  de  Spindler  como  “californiana  y
excéntrica”. De tal suerte, no fue raro que las noticias volvieran, a su debido tiempo, a
Rough  and  Ready  y  sus  viejos  compañeros  supieran  por  primera  vez  que  él  nunca
había  visto  a  sus  parientes  y  que  serían  doblemente  extraños.  Esto  no  acrecentó  su
popularidad, ni tampoco deploró tener que expresar la noticia de que su parientes tal
vez  eran  pobres  y  que  el  reverendo  señor  Saltover  había  aprobado  su  proceder  y
comparado  con  el  festín  del  poderoso,  al  cual  se  invitaba  a  lisiados  y  a  ciegos.  En
realidad,  la  alusión  suponía  agregar  hipocresía  y  un  toque  de  popularidad  a  la
defección de Spindler, pues se discutía que él podría haber agasajado al “Ojizarco Joe”
o  el  “Patituerto  Billy”  —que  una  vez  había  sido  “mascado”  por  un  oso,  mientras
exploraba una veta  aurífera— si  hubiera  sido  sincero.  Sea como fuere,  Spindler  hizo
caso omiso de estas críticas, en su alegría por el apoyo que el señor Saltover daba a
sus planes y la aceptación de la señora Price para actuar como ama de casa. En efecto,
le propuso que las invitaciones aludieran también a esta circunstancia feliz,  diciendo
“por  gentil  asentimiento  del  reverendo  señor  Saltover”,  con  garantía  de  su  buena
voluntad,  pero  la  viuda  no  quiso  saber  nada  de  eso.  Las  invitaciones  fueron
debidamente escritas y despachadas.

—Suponga  —sugirió  Spindler,  con  súbita  y  lóbrega  aprensión  —suponga  que  no
vienen.

—No tema usted —replicó la señora Price riendo.

—¿Y si están muertos? —continuó Spindler.

—No pueden estar todos muertos —dijo la viuda, jovialmente.



—Le  escribí  a  otro  primo  político  —dijo  Spindler,  dudosamente—,  en  caso  de
accidente, no pensé en él antes porque era rico.

—¿Y nunca lo ha visto tampoco, señor Spindler? —preguntó la viuda, con un leve tono
sarcástico.

—¡Por Dios! ¡No! respondió.

La señora Price cometió solo un error en sus preparativos para la fiesta. Había notado
lo que el cándido Spindler nunca hubiera imaginado —el sentimiento que le tenían sus
viejos amigos— y había sugerido, con mucho tacto, que se les tendría que enviar una
invitación general para la noche.

—Puede haber refrescos también, después de la comida, juegos y música.

—Pero —dijo el sencillo anfitrión —¿no pensarán los muchachos que les estoy jugando
una mala pasada, por así decirlo, dándoles un segundo turno, como si fueran los restos
después de un ataque?

—Tonterías —dijo la señora Price con decisión—. Está muy de moda en San Francisco
y es lo que se debe hacer.

Ante esta decisión, Spindler, con la ciega fe que tenía en la administración de la viuda,
se rindió débilmente. Un anuncio en el periódico Weekly Banner dando cuenta de que
“la  noche  de  Navidad  don  Ricardo  Spindler  se  propone  agasajar  a  sus  amigos  y
conciudadanos  en  una  fiesta  familiar,  en  su  propia  residencia”,  no  solo  acrecentó  la
brecha entre él y sus “muchachos”, sino que despertó un profundo resentimiento, que
solo  esperaba  una  salida.  Se  tenía  entendido  que  todos  asistirían,  pero  que  iban  a
divertirse “con la velada” en forma que podría no coincidir con el sentido de humor de
Spindler o el de sus parientes, parecía una conclusión decidida de antemano.

Por  desgracia  también,  ulteriores  acontecimientos  favorecieron  la  materialización  de
esta  ironía.  Algunas  mañanas  después  de  haber  sido  enviadas  las  invitaciones,
Spindler, en una de sus conferencias diarias con la señora Price, sacó un diario de su
bolsillo.

—Parece —dijo, mirándola con incómoda gravedad— que tendremos que sacar uno de
esos nombres de la lista, Sam Spindler, y calcular que vienen solo seis parientes.

—Ah —dijo la señora Price, con interés—, entonces, ¿ha tenido usted una respuesta en
la que declinaba la invitación?

—No  exactamente  eso  —dijo  Spindler,  con  lentitud—,  pero,  por  los  comentarios  de
este diario fue colgado la semana pasada por el Comité de Vigilancia de Yolo.



La señora Price abrió los ojos ante el rostro de Spindler, mientras le sacaba el diario
de la mano.

—Pero —dijo rápidamente—, esto puede ser un error,  ¡algún otro Spindler! ¡Si usted
dice que nunca los ha visto!

—Creo  que  no  es  un  error  —dijo  Spindler  con  sumisa  gravedad—,  pues  el  Comité
devolvió  mi  invitación  con  el  gentil  y  despectivo  comentario  de  que  lo  “mandaron
donde no acostumbran celebrar la Navidad”.

La  señora  Price  emitió  un  sonido  entrecortado,  pero  una  mirada  a  los  ojos  serenos,
meditativos e inquisitivos de Spindler le devolvió su coraje de antes.

—Bueno —dijo alegremente—, quizá haya sido mejor que no viniera.

—¿Está  segura  de  eso,  señora  Price?  —inquirió  Spindler,  con  un  gesto  de  leve
preocupación—. Ahora me parece que era uno de los que podían haber sido invitados a
la fiesta y así arrancado como una tea de la zarza ardiente, cómo dicen las Escrituras.
Pero usted sabe más sobre esto.

—Señor Spindler —preguntó la señora Price repentinamente, con un leve destello en
sus  ojos  negros—,  ¿son  sus…  son  los  otros,  como  éste?  ¿O  esto…  —aquí  sus  ojos
recobraron  su  natural  dulzura  y  volvió  a  reír,  aunque  de  un  modo  ligeramente
histérico— puede volver a suceder?

—Creo  que  estamos  bastante  seguros  de  tener  seis  para  comer  —replicó  Spindler,
ignorando la pregunta. Luego, como si notara algún otro significado en sus palabras,
agregó con vehemencia—: Pero usted no me abandonará, señora Price, si las cosas no
salen exactamente como yo pensé, ¿verdad? Como ve, yo nunca conocí en realidad a
estos parientes.

La sinceridad de su intención era tan obvia y, sobre todo, parecía tener una confianza
tan  patética  en  su  opinión,  que  ella  titubeó  en  hacerle  saber  el  efecto  que  su
revelación  le  había  causado.  ¿Y  cómo  serían  sus  otros  parientes?  ¡Buen  Dios!  Sin
embargo, por raro que fuese, ella se sentía tan impresionada por él y tan fascinada por
su auténtico quijotismo, que tal vez, en virtud de estas complejas razones, repuso un
poco duramente:

—Según veo,  uno  de  estos  primos  es  una  dama,  y  luego  está  su  sobrina.  ¿Sabe  algo
con respecto a ellas, señor Spindler?

Su semblante se ensombreció.



—No  más  de  lo  que  sé  de  los  demás  —dijo,  como  si  se  disculpara.  Después  de  un
momento  de  vacilación  prosiguió—:  Ahora  que  usted  habla  de  eso,  me  parece  haber
oído decir que mi sobrina es divorciada. Pero —agregó animándose— también que era
muy simpática.

La  señora  Price  se  rió  parcamente  y  guardó  silencio  por  algunos  minutos.  Después,
aquella sublime mujercita lo miró. Lo que él pudo haber visto en sus ojos era más de lo
que esperaba o, me temo, merecía.

—Animo, señor Spindler —dijo con aire varonil—. Yo estaré con usted hasta el final de
esto  ¡no  se  preocupe!  Pero  no  diga  nada  sobre…  sobre  …  esto  del  Comité  de
Vigilancia, a nadie. Ni sobre su sobrina… era su sobrina, ¿no?… la divorciada. Charley
(el difunto señor Price) tenía una hermana un poco rara, que… ¡pero eso no tiene nada
que ver! Y su sobrina quizá no venga; y, si viene, no tiene por qué presentarla a toda la
concurrencia.

Cuando se despidieron. Spindler, por mero agradecimiento, le dio un efusivo apretón
de manos y se demoró tanto tiempo en hacerlo que las oscuras mejillas de la viuda se
sonrojaron. Un renovado vigor penetró quizá en su corazón, pues, al día siguiente, fue
a  Sacramento,  no  sin  antes  ordenar  a  Spindler  que,  de  ninguna  manera,  mostrara
cualquier contestación que pudiera recibir. En Sacramento, sus sobrinas volaron hacia
ella con una profusión de confidencias.

—¡Queríamos tanto verte, tía Huldy, pues hemos oído algo maravilloso de tu rara fiesta
de Navidad! —el corazón de la señora Price dio un vuelco, pero sus ojos se cerraron y
abrieron rápidamente.

—¡Imagínatelo!  Uno  de  los  parientes  perdidos  del  señor  Spindler…  un  tal  señor
Wragg… vive en este hotel y papá lo conoce. Es una especie de medio tío, creo, y está
furioso porque Spindler lo invitó. Le mostró la carta a papá; dijo que era la insolencia
más grande del mundo; que Spindler era un idiota ostentoso, que había hecho un poco
de dinero y que quería usarlo para entrar en la sociedad; y lo más gracioso de todo el
asunto  es  que  este  medio  tío  y  bruto  entero  es  un  advenedizo… un  vulgar  individuo
petulante, un…

—No importa lo  que sea,  Kate —interrumpió la  señora Price,  apresuradamente—, Yo
digo que su conducta es una verg&uuml;enza.

—Nosotros también —respondieron las dos chicas, vehementemente. Después de una
pausa,  Kate  se  asió  las  rodillas  con  los  dedos  unidos,  y  balanceándose  hacia  atrás  y
hacia  adelante,  dijo—:  Milly  y  yo  tenemos  una  idea,  y  no  digas  que  “No”.  La  hemos
tenido  desde  que  ese  bruto  habló  de  esa  manera.  Ahora,  por  él  sabemos  más  de  las
vinculaciones  familiares  de  este  señor  Spindler  que  tú;  y  sabemos cuántas  molestias
tendrás  que  compartir  con  él  para  organizar  esta  fiesta.  ¿Entiendes?  Bueno,



primeramente queremos saber cómo es Spindler.  ¿Es un salvaje?,  ¿tiene barba como
los mineros que vimos en el barco?

La señora Price dijo que, al contrario, era muy suave, tenía voz dulce y era más bien
buen mozo.

—¿Joven o viejo?

—Joven,  en  realidad  no  es  más  que  un  muchacho,  como  pueden  juzgar  por  sus
acciones —replicó la señora Price, con un sugestivo aire de matrona.

Kate se llevó los impertinentes a sus hermosos ojos grises, se los puso aparatosamente
sobre su nariz aguileña, y luego dijo, con una voz que fingía disgusto:

—Tía Huldy… ¡esta revelación es espantosa!

La  señora  Price  irrumpió  con  esa  risa  franca  que  le  era  habitual,  aunque  su  oscura
mejilla se coloreó con un leve matiz bermejo.

—Si esa es la maravillosa idea que ustedes tienen, no veo la ayuda —dijo secamente.

—¡No, eso no es! Tenemos, en efecto, una idea. Ahora mira.

La  señora  Price  “miró”.  Para  el  observador  superficial  este  procedimiento  parecía
consistir meramente en someter su cintura y hombros a los brazos de sus sobrinas, y
sus oídos a las voces confidenciales y convincentes de las jóvenes.

Dos  veces  dijo  “ni  pensarlo”  y  “es  imposible”;  una  vez  la  llamó a  Kate  “¡traviesa!”  y
finalmente dijo que “no prometería, pero que quizá escribiría”.

Faltaban dos días para Navidad. Nada en el aire, cielo o paisaje de la ladera serrana
delataban  la  época  para  el  forastero  del  Este.  Una  fina  lluvia  había  estado  cayendo
durante  una  semana  sobre  los  pinos,  laureles  y  castaños  de  la  India,  las  briznas  de
malezas  que  comenzaban  a  brotar  y  las  flores  que  abrían  tímidamente  sus  capullos.
Los serios y apacibles flancos de las colinas que habían quedado desoladas y resecas
hacia  el  final  de  la  sequía,  cobraron  vida  una  vez  más;  las  silenciosas  y  olvidadas
castañas  dejaban  oír  el  delicado  susurro  de  los  saltos  y  el  flujo  rápido  del  agua  por
riachos  polvorientos  mientras  los  ríos  mayores  entonaban  su  canto  por  los  lechos
pedregosos.  Vientos  del  sudoeste  traían  el  tibio  perfume  de  la  savia  de  los  pinos
esparciéndose  en  los  bosques,  o  la  débil  y  lejana  fragancia  de  la  mostacilla  silvestre
que medraba en los valles bajos. Pero, cual si fuese una ironía de la naturaleza, esta
suave  incursión  de  primavera  en  el  bosque  agreste  solo  traía  conmoción  y  pesares
para  el  hombre y  los  sitios  donde realizaba su  labor.  Las  zanjas  se  desbordaban,  los
vados de la cañada se tornaban intransitables, las compuertas estaban sueltas y en los



senderos y caminos de carretas de Rough and Ready el lodo llegaba a las rodillas. La
diligencia de Sacramento que entrara al campamento por un camino de montaña, traía
las ruedas y las tablas atascadas y cubiertas con un pigmento viscoso, como si hubiese
sido  una  mezcla  de  lodo  y  sangre,  que  desapareció  cuando  el  vehículo  vadeó  el
torrentoso  y  peligroso  riacho,  emergiendo  luego  con  inmaculada  pureza,  dejando
atrás,  en  Rough  and  Ready,  el  sucio  barro  que  la  cubría.  Una  obligada  semana  de
ociosidad en el río “Bar” había llevado a los mineros a gozar de un solaz más acogedor
en la taberna, con sus espejos, sus pinturas floridas, su sillones y su estufa. El vaho de
las botas mojadas y el humo de las pipas flotaba sobre esta última como el incienso del
sacrificio  en  un  altar,  pero  la  actitud  de  los  hombres  era  más  crítica  y  severa  que
satisfecha y poco exteriorizaba de la dulzura del tiempo o de la época.

—¿Has oído si la diligencia ha traído más parientes de Spindler?

El  cantinero,  a  quien  se  dirigía  la  pregunta  de  esta  manera,  se  movió  de  su  cómoda
posición contra el mostrador y contestó:

—Por lo que yo sé, no creo.

—Y ese  borrachín  de  primo  segundo… ese  pico  rojo… que  llegó  ayer,  ¿no  ha  estado
rondando por aquí en busca de su veneno?

—No —dijo  el  cantinero,  pensativo—,  me  imagino  que  Spindler  lo  tendrá  encerrado;
está  resuelto  a  mantenerlo  sobrio  hasta  después  de  Navidad  y  evitar  que  ustedes  lo
molesten.

—Va a estar delirando antes de eso —replicó el primero que habló—, ¿y qué hay de ese
fatigado medio sobrino que le pidió prestado veinte dólares a Yuba Bill en el camino y
cuando  quiso  bajarse  en  Shootersville,  Bill  no  lo  dejó  y  lo  llevó  a  casa  de  Spindler,
cobrando del propio Spindler el dinero, antes de dejarlo ir?

—Está allá con el resto de la “fauna” —respondió el cantinero— pero me imagino que
la  señora  Price  les  habrá  dado  de  comer.  Tú  conoces  a  la  vieja…  esa  otra  prima
política…  a  quien  Joe  Chandler  jura  que  recuerda  como  una  vieja  cocinera  de  un
restaurante chino de Stockton… apostaría cualquier cosa a que la señora Price la ha
adornado con alguna de sus elegantes ropas antiguas, para hacerla parecer decente.

El Tío Jim Starbuck prorrumpió un profundo quejido y expresó:

—¿No  les  dije?  —y  volviéndose  en  tono  suplicante  a  los  otros,  agregó—:  ¡Es  esa
maldita  viuda que está  atrás  de todo!  Primero convenció  a  Spindler  para efectuar  la
fiesta y  ahora estoy seguro de que va a arreglar a esos pelagatos y  prevenirlos para
que  nosotros  no  nos  podamos  divertir  a  costa  de  ellos.  Y  como  la  persona  que  está
manejando todo es una mujer y no Spindler, tenemos que planear las cosas muy bien y



no ser muy bruscos, no sea que alguno de los muchachos patalee…

—¡Ya lo creo! —exclamó una voz áspera pero decidida, de entre el grupo.

—Y —dijo otra voz— no por nada la señora Price vivió en el “Sangriento Kansas”.

—¿Qué  programa  has  decidido,  Tío  Jim?  —preguntó  el  cantinero  ligeramente,  para
frenar lo que parecía presagiar una discusión peligrosa.

—Bueno  —dijo  Starbuck—,  calculamos  reunimos  temprano  la  noche  de  Navidad  en
Hooper’s Hollow, y adornarnos a la moda india; luego iremos a casa de Spindler con
antorchas de pinotea para realizar una “danza de antorchas” alrededor de la casa; los
que bailen y griten afuera entrarán por turno para tomar refrescos. Jake Cooledge, de
Boston,  dice  que  si  alguien  llegara  a  objetar,  solo  tenemos  que  decir  que  somos
“Máscaras  de  los  Tiempos  Viejos”,  ¿enterados?  Más  tarde  se  oirá  la  canción  “Esas
Campanas  Vespertinas  de  los  Sábados”,  ejecutada  por  la  banda  con  los  peroles  de
cateo. Después, al final, Jake Cooledge pronunciará uno de esos discursos sarcásticos,
como dando la bienvenida a la familia de Spindler a la “Inauguración del Reformatorio
y  Casa  de  Pobres  de  Spindler”.  Hizo  una  pausa,  posiblemente  a  la  espera  de  esa
aprobación  que,  sin  embargo,  no  pareció  llegar  espontáneamente—.  No  es  mucho
—agregó en tono de disculpa—,  pues  nos  molestarán las  mujeres,  pero agregaremos
números  al  programa,  a  medida  que  veamos  cómo  salen  las  cosas.  Ya  saben,  por  lo
que  hemos  oído,  todavía  no  están  a  mano  todos  los  parientes  de  Spindler.  Tenemos
que  esperar,  como  en  los  tiempos  de  elecciones,  las  cifras  de  los  distritos  lejanos.
Pero… ¿qué es eso?

Era el tumulto de cascos de caballos, sobre el agua y el barro y el ruido de latigazos en
el camino, frente a la puerta: ¡la diligencia de Sacramento! En un instante, todos los
hombres estuvieron a la expectativa y Starbuck salió como una saeta, para detenerse
en  la  plataforma.  Hubo  las  usuales  bienvenidas,  el  consabido  bullicio,  el  apresurado
ingreso  a  la  cantina  de  los  pasajeros  sedientos  y  una  pausa.  El  Tío  Jim  retornó,
excitado y jadeante.

—¡Miren, muchachos, si esto no es lo más rico que hay! Dicen que hay dos parientes
más  de  Spindler  en  la  diligencia,  que  han venido  como carga  especial,  consignada…
¿oyen? —consignada… ¡a Spindler!

—¿Rígidos, en ataúdes? —sugirió una voz ansiosa.

—No he podido escuchar más. Pero aquí están.

Se produjo la brusca irrupción de un grupo curioso que entró al bar riendo, conducido
por  Yuba  Bill,  el  cochero.  Después,  el  grupo  se  disolvió,  apareciendo  dos  niños,  un
varoncito y una nena que se tenían de la mano; el mayor no representaba más de seis



años.  Estaban  vestidos  rústicamente,  pero  aseados,  con  una  especie  de  sincronizada
actitud, que sugería la formalidad de los orfelinatos filantrópicos. Lo más conspicuo de
todo era una cadenita de metal, que traían alrededor del cuello, de la cual colgaban el
pasaje  común y  las  etiquetas  de  la  poderosa  empresa “Express,  Wells,  Fargo y  Cía.”
con  la  leyenda:  “A  Ricardo  Spindler.  Frágil.  Con  gran  cuidado.  Cobrar  cuando  se
entrega”. Los niños levantaban de a ratos sus manecillas y tocaban las etiquetas, como
para mostrarlas. Examinaron el grupo, el piso, el bar, de color dorado, y a Yuba Bill,
sin temor y sin perplejidad. La manera de mirar sugería que estaban habituados a esta
observación.

—Ahora,  Bobby  —dijo  Yuba  Bill,  reclinándose  contra  el  bar,  con  un  aire  medio
paternal, medio directivo—, di a estos caballeros cómo has venido hasta aquí.

—Por el exprezo Fargo —respondió el niño, ceceando.

—¿De dónde?

—Red Hill, Oregon —fue la respuesta.

—¿Red Hill, Oregon?Eso está a mil millas de aquí —dijo uno de los presentes.

—Me  imagino  —insinuó  Yuba  Bill  fríamente—  que  vinieron  por  diligencia  hasta
Portland,  por  barco  hasta  San  Francisco,  por  barco  nuevamente  hasta  Stockton  y
luego por diligencia por toda la línea. Todo por la Compañía “Express Wells y Fargo”,
de agente a agente,  de mensajero a mensajero.  No han sido tocados ni  dirigidos por
nadie, sino por los agentes de la compañía; todo cuanto tuvieron como dirección son
esos  pasajes  alrededor  de  sus  cuellos.  Y  no  necesitaban  nada  más.  He  llevado
montones de tesoros,  en otras oportunidades,  caballeros y,  una vez,  cien mil  dólares
en billetes  verdes,  pero,  ¡nunca llevé nada que fuera tan vigilado y  custodiado como
estos niños! El inspector de división de Stockton quería ir con ellos por la línea, pero
Jim  Bracy,  el  mensajero,  dijo  que  lo  tomaría  como  un  reproche  a  su  persona  y
renunciaría,  si  no  se  los  confiaban  a  él,  junto  con  los  otros  equipajes.  Te  divertiste
bastante, Bobby, ¿no? Bastante para comer y tomar, ¿eh?

Los  dos  niños  rieron  suavemente,  volviéronse  un  tanto  esquivos,  y  luego,  mirando
tímidamente a Yuba Bill, dijeron:

—Zi.

—¿Saben a dónde van? —preguntó Starbuck, con voz forzada.

La pequeña contestó rápida y vehementemente:

—Zí, a Nabidá y Zanta Clauz.



—¿A qué? —preguntó Starbuck.

Quien interrumpió ahora fue el niño, con aire de suficiencia:

—Ella quiere dezir el primo Dick. El tiene Nabidá.

—¿Dónde está tu mamá?

—Muerta.

—¿Y tu papá?

—En el hospital.

Oyóse una risotada que venía de los más alejados, hacia cuya dirección todos miraron
con  disgusto,  pero  la  risa  se  había  acallado.  Sin  embargo,  Yuba  Bill,  levantó  la  voz
desde atrás.

—Sí, ¡en el hospital! Gracioso, ¿no?… ¡un lugar divertido! Que lo pruebe, quien se rió,
y en menos de cinco minutos, por Satanás que lo dejo en condiciones de ser admitido,
sin  que  le  cobren  un  solo  centavo—.  Se  calló,  dirigió  una  mirada  rápida  de  ira  a  su
alrededor,  y luego, apoyándose contra el  mostrador,  hizo señas a alguien que estaba
cerca  de  la  puerta  y  le  dijo  con  un  tono  de  visible  disgusto:  —Tú,  cuéntales  a  estos
gaznápiros cómo pasó, Bracy. ¡Me enferman!

Bracy, el mensajero del expreso, se adelantó hacia el lugar donde se hallaba Yuba Bill
y respondió al requerimiento.

—No es nada extraordinario, señores —comenzó sonriendo—, solo que parece que un
hombre llamado Spindler,  que vive por aquí,  mandó una invitación al  padre de estos
niños, para que enviara a su familia a una fiesta de Navidad. Fue una acción bastante
bondadosa  de  Spindler,  considerando  que  eran  parientes  pobres  que  él  nunca  había
conocido, ¿verdad?

Hizo una pausa; algunos de los presentes interrumpieron el silencio no con palabras,
sino aclarando la carraspera de sus gargantas.

Por lo  menos —reanudó Bracy—, eso es lo  que pensaron los muchachos de Red Hill,
Oregon,  cuando  se  enteraron.  Como  el  padre  se  había  roto  una  pierna  y  estaba
internado en el hospital y la madre había fallecido hacía pocas semanas los muchachos
pensaron que sería duro que los pobres niños perdieran la fiesta, solo porque no había
nadie  que  los  trajera.  Como  ellos  no  podían  acompañarlos,  reunieron  un  poco  de
dinero  y  se  les  ocurrió  mandarlos  por  diligencia.  Nuestro  representante  en  Red  Hill



compartió  en  seguida  el  entusiasmo  de  los  muchachos;  no  quiso  aceptar  dinero  por
adelantado y dijo que los mandaría por encomienda, como cualquier otro paquete. Y lo
hizo  ¡y  aquí  están!  Y  eso  es  todo,  señores;  y  ahora  tengo  que  entregarlos  a  este
Spindler, obtener su recibo y sacarles las etiquetas. Ahora tenemos que irnos; vamos,
Bill, ayúdame a llevarlos.

—Esperen —exclamó al unísono una docena de voces, mientras una docena de manos
hurgaban una docena de bolsillos;  lamento decir  que algunas manos salieron vacías,
pues era una época difícil  en Rough and Ready, pero el  cochero se paró ante ellos y
levantó una mano en señal de advertencia.

—Ni un centavo, muchachos… ¡ni un centavo! La “Compañía Express de Wells Fargo”
no se compromete a llevar oro con niños, por lo menos en el mismo contrato —se rió y
luego, mirando a su alrededor, dijo confidencialmente con voz queda, aunque pudo ser
oída por los niños:  —Hay hasta tres bolsas de monedas de plata en la diligencia que
han  llovido  sobre  los  niños  desde  que  empezaron  el  viaje  y  que  han  pasado  de
representante a representante, de mensajero a mensajero… ¡suficiente para pagar su
viaje de aquí a la China! Es hora de decir basta. Podemos estar seguros do que no van
a llegar pobres a esa fiesta de Navidad.

Levantó al niño, al mismo tiempo que Yuba Bill alzó a la pequeña sobre los hombros y
ambos  salieron.  Luego,  los  parroquianos  salieron  uno  por  uno  de  la  cantina,
siguiéndolos  silenciosa  y  torpemente,  y  cuando  el  cantinero  terminó  de  guardar  los
vasos y se dio vuelta, vio asombrado que el salón estaba vacío.

La casa de Spindler o más bien la “Farolería de Spindler”, como gustaban llamarla en
Rough and Ready,  quedaba  más  arriba  del  campamento,  en  una  ladera  desmontada,
que  se  vengaba,  empero,  no  produciendo  ni  la  vegetación  suficiente  para  cubrir  los
pocos tocones que no podían arrancarse.

Un gran edificio de madera en el estilo seudoclásico, que se veía con frecuencia en el
oeste,  con  una  cúpula  discordante,  estaba  rodeado  por  una  baranda  aún  más
inapropiada,  sostenida  por  columnas  dóricas,  que  ya  estaban  pintorescamente
cubiertas  de  enredaderas  en  flor.  El  señor  Spindler  había  encomendado  el
amueblamiento  del  interior  al  mismo  contratista  que  había  decorado  la  gran  sala
dorada del “Eureka Saloon”, y parecía que había usado exactamente el mismo diseño y
material  en  ambos.  Había  espejos  dorados  por  toda  la  casa  y  mesas  de  mármol,
cupidos de yeso en todos los rincones y leones de estuco diseminados por doquier. Las
habilidosas manos de la señora Price habían disimulado algunos de éstos con ramas de
laurel  y  pino,  impartiendo  al  ambiente  un  ligero  toque  navideño.  Empero  había
dedicado  la  mayor  parte  de  su  tiempo a  tratar  de  aplacar  las  excentricidades  de  los
pintorescos parientes de Spindler, a tranquilizar a la señora “tía” Martha Spindler, la
anciana  cocinera  ya  aludida,  proclive  a  considerar  el  deslumbrante  esplendor  de  la
casa, como indicio de peligrosa inmoralidad; a disuadir al “primo” Morley Hewlett que



confundía  el  aparador  del  comedor  con  un  bar  para  “refrescos  intermitentes”,  y  a
impedir  que el  sobrino mentecato,  Phinney Spindler,  “tirase”  a  las  botellas,  desde la
baranda,  usase la  ropa de su tío  o  comprase en las  tiendas,  a  cuenta de él,  diversas
mercaderías.  Sin  embargo,  la  inesperada  llegada  de  los  dos  niños  entrañó  para  ella
gran alivio y solaz. Escribió en seguida a sus sobrinas un breve relato de su milagroso
rescate.  “Creo  que  estos  pobres  chicos  nos  cayeron  del  cielo  para  hacer  posible
nuestra fiesta de Navidad, sin hablar de la simpatía que conquistó Spindler en Rough
and  Ready.  Los  va  a  tener  aquí  el  mayor  tiempo  posible  y  le  escribirá  a  su  padre.
¡Pensar  que estos  pobres  chiquitines,  han viajado mil  millas  a  “Nabidá”,  como dicen
ellos!… aunque los mensajeros les prodigaron tantos y tan solícitos cuidados, que sus
cuerpecitos  fueron literalmente colmados,  como si  hubiesen sido codornices.  Ya ven,
queridas mías, vamos a poder arreglarnos sin “ventilar” la famosa idea de ustedes. Lo
lamento, pues sé que se mueren de ganas por verlo todo”.

Cualquiera  que  hubiese  sido  la  idea  de  Kate,  lo  cierto  es  que,  en  ese  momento,  la
dirección  de  la  señora  Price  no  necesitaba  ayuda de  extraños.  Llegó  la  Navidad y  el
episodio de la comida transcurrió sin serio detrimento, pero todavía tenía que llegar la
horda  de  Rough  and  Ready.  En  efecto,  la  señora  Price  bien  sabía  que,  aunque  los
“muchachos” se mostraban más moderados y en realidad propensos a simpatizar con
los  toscos  esfuerzos  del  anfitrión,  en  el  aspecto  de  los  parientes  de  Spindler  había
mucho todavía que podía excitar su sentido de lo ridículo.

Pero la fortuna volvió a sonreír en la casa de Spindler con una dramática sorpresa, aún
mayor que la llegada de los niños. Frente al cambio operado en Rough and Ready, los
“muchachos” habían resuelto, como deferencia hacia las mujeres y los niños, omitir la
primera parte de su “programa” y  se presentaron a la  casa sobria  y  tranquilamente,
como invitados comunes. Pero, antes de haber tenido tiempo de estrechar la mano de
los  anfitriones  y  conocer  a  los  parientes,  se  escuchó  un  ruido  de  ruedas  frente  a  la
puerta abierta, y las luces iluminaron un carruaje y una pareja —un carruaje privado—
como nunca se había visto desde que el  gobernador del  Estado llegó para inaugurar
una  nueva  zanja.  Se  produjo  luego  un  silencio,  viéndose  el  resplandor  del  farol  del
carruaje  sobre  seda  blanca,  el  pisar  suave  de  un  pie  de  raso  en  la  terraza  y  en  el
pasillo  y  una  verdadera  visión  de  belleza  que  hacía  su  entrada  en  el  recinto.  Los
hombres  de  mediana  edad  y  los  antiguos  residentes  en  ciudades  recordaron  su
juventud,  los  más  jóvenes  evocaron  a  Cenicienta  y  a  su  Príncipe.  Hubo  un
estremecimiento  y  un  silencio  mientras  esta  última  invitada  —una  chica  hermosa,
radiante de juventud y adornos— se llevó un delicado binóculo a los brillantes ojos y
avanzó con familiaridad, con una mano extendida, hacia Dick Spindler. La señora Price
emitió un sonido entrecortado y se echó para atrás, estupefacta.

—Tío Dick —dijo una risueña voz de contralto, que remedaba algo la propia voz de la
señora  Price,  por  su  desembozada  franqueza—  estoy  encantada  de  haber  venido,
aunque un poco tarde y deploro que el señor M’Kenna no haya podido también estar
presente, por asuntos de trabajo.



Todos  escucharon  con  ansiedad,  pero  nadie  con  mayor  vehemencia  y  estupor  que  el
mismo  dueño  de  casa.  ¡M’Kenna!  ¡El  primo  rico  que  no  había  contestado  a  la
invitación!  ¡Y  tío  Dick!  ¡Era  ésta,  entonces,  su  sobrina  divorciada!  Y,  a  pesar  de  su
gran asombro recordó que,  a  la  verdad,  nadie sino él  y  la  señora Price lo  sabían… y
esa dama miraba discretamente hacia otro lado.

—Sí  —continuó  la  media  sobrina  vivamente—,  vine  de  Sacramento  con  unos  amigos
hasta Shootersville y desde allá vine hacia aquí, y aunque debo volver esta noche, no
me  podría  privar  del  placer  de  venir,  aunque  solo  fuera  por  una  hora  o  dos,  para
honrar la invitación de mi tío, a quien no he visto desde hace años —hizo una pausa y,
levantando los lentes, volvió una mirada cortés e interrogante hacia la señora Price—.
¿Una de nuestras parientes? —preguntó con una sonrisa a Spindler.

—No —contesto éste un poco turbado— es una… ¡una amiga!

La media sobrina le tendió la mano que la señora Price tomó.

Pero  la  bella  forastera…  lo  que  dijo  e  hizo,  fueron  las  únicas  cosas  recordadas  en
Rough and Ready en aquella ocasión festiva; nadie pensó en los otros parientes, nadie
se acordó de ellos ni de sus excentricidades; el mismo Spindler fue olvidado. La gente
solo  se  acordaba  de  cómo  la  hermosa  sobrina  de  Spindler  prodigó  sus  sonrisas  y
atenciones  a  todos  y  puso  a  sus  pies  particularmente  al  misógino  Starbuck  y  al
sarcástico Cooledge,  que olvidó su discurso anterior;  cómo se sentó al  piano y cantó
como  un  ángel,  enmudeciendo  a  los  más  bulliciosos  y  excitados,  sumiéndolos  en  un
silencio  sentimental  y  emotivo;  cómo,  con  la  gracia  de  una  ninfa,  dirigió  con  el  “tío
Dick”  una  danza  de  Virginia,  logrando  que  toda  la  concurrencia  hiciera  lo  propio,
ansiosos  por  sentir  un  fugaz  y  ligero  roce  de  su  mano  delicada,  en  los  cambios  del
baile;  cómo,  cuando  habían  transcurrido  dos  horas  —tiempo  asaz  efímero  para  los
invitados—  todos  estaban  en  la  terraza,  con  las  cabezas  descubiertas  y  los  ojos
radiantes,  para ver pasar el  carruaje maravilloso,  que se llevaba a la princesa de las
hadas. Cómo… pero este incidente nunca se conoció en Rough and Ready.

Ocurrió en el sagrado cuarto de vestir, donde la señora Price, con sus propias manos,
estaba colocándole la  capa a la  media sobrina del  señor Spindler.  Aprovechando esa
oportunidad  para  tomar  a  la  hermosa  pariente  por  los  hombros  y  sacudirla
violentamente, le dijo:

—Oh, sí, y está todo muy bien para ti, Kate, pues te vas y nunca volverás a ver a Rough
and  Ready  ni  al  pobre  Spindler;  pero,  ¿qué  voy  a  hacer  yo,  señorita?  ¿Cómo  he  de
arreglármelas?  Pues  sabes  que,  al  menos,  tengo  que  decirle  que  no  eres  su  media
sobrina.

—¿Tienes que decirle? —preguntó la joven.



—¿Tengo?  —repitió  la  viuda  impacientemente—.  ¿Tengo?  ¡Por  supuesto  que  tengo!
¿En qué estás pensando?

—Estaba pensando, tiíta —dijo la muchacha con audacia— por lo que he visto y oído
esta noche, si no soy su media sobrina ahora, ¡solo será una cuestión de tiempo!

—Entonces, es mejor que esperes. Buenas noches, querida.

Y, en realidad… resultó que tenía razón.


