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Esto que sigue es cosa de Wilfred Midgleston,  favorito  de la  fortuna,  elegido por los
dioses.  A  lo  largo  de  cincuenta  y  seis  años,  un  mero  espesamiento  de  las  antiguas  y
bravuconas  compulsiones  y  circunscripciones  de  los  relojes  y  las  campanas,  tan
sobradas  de  redaños,  se  encontró  por  la  vida,  cuando  iba  de  paseo,  con  la  viva
estampa de un individuo, un paseante de corta estatura, cabreadizo, anodino, al que ni
hombre  ni  mujer  se  volvió  jamás  a  mirar  dos  veces,  reflejado  en  los  monótonos
escaparates  de  las  calles  monótonas  y  duras.  Y  entonces  refulgió  en  lo  más  alto  del
firmamento,  en lo  insondable,  su  apoteosis,  que para él  cuando menos no fue breve,
sobre su tierra perdida, como la del Elías de antaño.

Me  lo  encontré  en  Rincón,  una  localidad  que  no  es  grande;  es  más  pequeña  incluso
que un petrolero de espaldar bamboleante, de los que descuellan sobre los muelles de
acero de la Universal Oil Company, más largo en toda su eslora que una calle jalonada
por  las  viviendas  y  las  palmeras,  empedrada  de  polvo,  cuajada  de  huellas  de  pies
planos,  allí  donde  cae  la  violencia  de  la  sombra  en  pleno  día  y  la  violencia  de  las
estrellas grandes en plena noche.

—Vino de Estados Unidos —me dijeron—. Lleva aquí veinticinco años. No ha cambiado
en absoluto desde el día en que llegó, quitando que la ropa que traía se le ha caído a
trozos de puro vieja, y que no habrá aprendido más de diez palabras en español —solo
por  eso  se  notaba  que  era  viejo,  porque  iba  tirando  a  trancas  y  barrancas:
prácticamente  no  había  aprendido  una  sola  palabra  de  la  lengua  que  hablaban  las
personas  con  las  que  llevaba  veinticinco  años  de  convivencia,  entre  las  que  daba  la
impresión  de  que  se  había  propuesto  hallar  la  muerte  y  tener  entierro.  Daba  la
impresión:  no  tenía  oficio  ni  beneficio,  era  un  hombre  mansurrón,  sin  remedio,  que
parecía  un  contable  de  los  que  aparecen  en  las  fábulas  satíricas  de  George  Ade,
aunque vestido como iría un mendigo a una reunión social de buen tono en una iglesia
presbiteriana y en torno a 1890, y además parecía bastante contento.

Bastante contento y bastante pobre, dicho sea de paso.

—O  es  pobre  de  solemnidad  o  da  el  pego  de  maravilla.  Pero  ahora  no  hay  quien  le
toque un pelo de la  ropa.  Eso se lo  dijimos hace mucho,  mucho tiempo,  cuando vino
por aquí. Anda, le dijimos, ¿por qué no te dedicas a lo tuyo y te lo gastas como quieras
y lo disfrutas como se merece? Seguramente de todo eso ya se habrán olvidado a estas
alturas.  Y  es  que si  yo  me tomara la  molestia  y  asumiera  el  riesgo del  robo,  y  luego
afrontara la adversidad de tener que pasar el resto de mis días en un agujero inmundo



como  éste,  con  toda  seguridad  disfrutaría  bien  a  gusto  de  aquello  que  me  había
tomado la molestia de apropiarme.

—¿Disfrutar de qué? —dije yo.

—De  la  pasta.  De  la  pasta  que  robó,  que  por  eso  tuvo  que  venir  a  dar  aquí  con  sus
huesos. Si no, ¿por qué cree que iba a haber venido, y encima a quedarse veinticinco
años? ¿Solo por ver el paisaje?

—Pues no es que actúe como si fuera muy rico. No lo parece —dije.

—Eso es de cajón. Pero un tipo como ése, con esa cara… No creo ni que tuviera el seso
suficiente para robar con bien. Ni creo que tuviera el seso suficiente para conservar el
producto del robo. Supongo que tiene usted razón. Creo que lo único que sacó en claro
fue el darse a la fuga y el cargar con la culpa. Eso sí, alguien que vive en el sitio del
que huyó se está pegando la gran vida y además va a cantar dos veces por semana al
coro de la iglesia.

—¿Es eso lo que sucede? —pregunté.

—Se lo digo yo que sí. Algún cabronazo, demasiado rico para poder permitirse el lujo
de  que  lo  pillen  robando,  se  echa  atrás  y  deja  que  ese  pobre  idiota  le  saque  las
castañas del fuego, un pobre idiota que ni siquiera en toda su vida había visto dos mil
quinientos dólares juntos. Dos mil quinientos parecen una cantidad desmedida cuando
es otro quien los tiene, pero cuando uno tiene que salir  por piernas de la noche a la
mañana  y  emprender  una  huida  a  lo  largo  de  mil  millas,  corriendo  con  todos  los
gastos, ¿cuánto le parece a usted que pueden durar dos mil quinientos dólares?

—¿Cuánto le duraron? —pregunté.

—Unos  dos  años,  por  Dios  se  lo  digo.  Y  luego  ahí  resulta  que  yo… —calló.  Me  miró
fijamente, malencarado y eso que yo había pagado el café y el pan que estaba sobre la
mesa, entre los dos. Me fulminó con la mirada—. ¿Usted quién se cree que es, a todo
esto? ¿William J. Burns?

—No lo creo. No tenía intención de ofenderle. Solo tenía curiosidad por saber cuánto
tiempo le duraron los dichosos dos mil quinientos dólares.

—¿Y  quién  ha  dicho  que  tuviera  dos  mil  quinientos  dólares?  Yo  solo  he  puesto  un
ejemplo. Nunca llegó a tener nada, ni siquiera dos mil quinientos centavos. Y, si es que
los tuvo, los escondió, y aquí se ha quedado desde entonces. Vino aquí a gorronearnos
a  nosotros,  los  blancos,  y  cuando  se  hartó  de  dar  la  lata  le  dio  por  gorronearles
también a los nativos. Y un blanco ha tenido que caer muy bajo cuando es tan picajoso
en sus tratos con los demás que prefiere vivir entre los indígenas antes de desenterrar



sus dineros y vivir como un blanco decente.

—Es posible que nunca llegase a robar nada —dije.

—¿Y entonces qué demonios está haciendo aquí?

—Yo también estoy aquí.

—No sé yo si no se habrá dado usted a la fuga…

—Así es —dije—. No lo sabe.

—Pues claro que no, porque eso será asunto tuyo. Cada cual tiene sus propias cosas,
sus asuntos privados, y eso no hay quien lo respete tan a rajatabla como yo. Lo que sí
sé es que un hombre blanco tiene que tener razones de mucho peso… A lo mejor ahora
ya no las  tiene.  Pero a  mí  no me venga con el  cuento de que un blanco es  capaz de
venirse a vivir y a morir aquí si no tiene razones de mucho peso.

—¿Y piensa usted que el robo de un dinero es la única razón posible?

Me miró asqueado, con desprecio.

—¿Se  ha  traído  un  ama  de  cría  con  usted?  Pues  más  le  valdría,  al  menos  hasta  que
entienda lo suficiente de la naturaleza de los hombres y pueda viajar solo. Y es que la
naturaleza de los hombres, igual me da quién sea, igual me da que cante en el coro de
la  iglesia,  lleva  a  los  hombres  a  robar  siempre  y  cuando piensen  que  pueden salirse
con la suya. Si eso aún no lo ha entendido, más le vale volver por donde ha venido y
quedarse en casita, donde los suyos puedan cuidar de usted.

Pero en ese momento había visto a Midgleston, que estaba al otro lado de la calle. Se
había  parado  junto  a  un  grupillo  de  niños  desnudos  que  jugaban  en  medio  de  la
polvareda,  a la sombra:  un hombre menudo, cabreadizo,  con unos pantalones de dril
bastante sucios, que además no estaban hechos para él.

—Sea lo que fuere —dije—, no parece preocuparle.

—Ah. Es él. Ni siquiera tiene seso suficiente para saber cuándo no tiene necesidad de
preocuparse de nada.

Bastante contento y bastante pobre. Por fin le llegó el turno de compartir el café y el
pan  conmigo.  No,  eso  no  es  así.  Por  fin  logré  escabullirme  del  resto  de  sus
compatriotas  venidos  a  menos,  como  era  el  caso  de  mi  primer  informante:  hombres
desaliñados, sucios, por lo común sin afeitar, que eran inevitables en las cantinas y en
los cafés, bocazas, violentos, empeñados en mantener la superioridad de la raza blanca



y  su  propio  concepto  de  la  injusticia  y  de  la  ofensa  entre  los  dientes  blancos,  los
rostros serios, oscuros, corteses, fatales, especulativos y extranjeros, y por fin invité a
Midgleston a desayunar conmigo. Tuve que invitarle y tuve que insistir. Se presentó a
la hora convenida con los mismos pantalones sucios,  aunque con una camisa blanca,
enterita,  planchada,  y  vino  además  afeitado.  Aceptó  la  invitación  sin  servilismo,  sin
desconfianza,  sin  avidez.  Pero  cuando  levantó  el  tazón,  que  no  tenía  asa,  vi  que  las
manos le temblaban tanto que tardó bastante en llevársela a los labios. Vio que estaba
observando el temblor de sus manos y me miró a la cara por vez primera y vi que sus
ojos eran los ojos de un anciano.

—No he comido apenas nada en un día o algo más —dijo con un residuo de excusa por
su torpeza.

—¿Quiere decir que no ha comido nada en dos días? —le dije.

—Este  clima  tan  caluroso…  No  es  mucho  lo  que  se  necesita.  Uno  se  siente  mejor
cuando  no  come  demasiado.  Eso  fue  lo  más  engorroso  cuando  llegué.  Antes,  en  mi
tierra, siempre tuve un buen diente.

—Ah —dije. Ordené entonces que nos trajeran algo de carne a pesar de sus protestas.
Pero se zampó el desayuno, se lo zampó enterito.

—Usted mire qué pinta tengo —dijo—. No he desayunado tanto como hoy desde hace
veinticinco años. Pero cuando uno se las va apañando, es difícil  abandonar los viejos
hábitos. No, señor. Desde que me marché de mi tierra nunca había desayunado tanto
como hoy.

—¿Tiene planes de regresar a su tierra? —le pregunté.

—Me  temo  que  no,  no.  Aquí  me  encuentro  bien.  Puedo  vivir  con  poca  cosa,  con
sencillez, sin que se me amontone nada. Soy mi propio jefe durante todo el día; antes
era delineante en el estudio de un arquitecto. No. No creo que vaya a regresar —me
miró. Su rostro demostraba una gran atención; estaba vigilante incluso, como un niño
a punto de contar algo, a punto de delatarse—. No adivinaría usted dónde duermo ni
siquiera en cien años.

—No. No cuento con adivinarlo. Dígame, ¿dónde duerme?

—En un desván, encima de una cantina que hay por allá. El edificio es propiedad de la
Compañía,  y  la  señora  Widrington,  la  esposa  del  señor,  Widrington,  el  gerente,  me
permite dormir en el desván. Está bastante alto, es silencioso, solo hay alguna rata de
vez  en  cuando.  Allí  donde fueres,  ya  se  sabe,  haz  lo  que  vieres.  Solo  que  esto  no  es
precisamente  Roma;  más  bien  Villaconejos.  Pero  tampoco  es  eso  —me miró—.  No lo
adivinaría jamás.



—No —dije—. No lo adivinaría jamás.

Me miró.

—Me refiero a la cama que ocupo.

—¿La cama que ocupa?

—Ya se lo he dicho: no lo adivinaría jamás.

—No —le dije—. No pienso intentarlo.

—La cama que ocupo es un rollo de papel encerado, del que se emplea para reforzar
los techos.

—¿Un rollo de qué?

—De papel encerado, del que se emplea para reforzar los techos —lo dijo con el rostro
iluminado,  pacífico;  lo  dijo  con  voz  sosegada,  rebosante  de  contento  y  de
tranquilidad—.  A  la  noche  lo  desenrollo  y  me  acuesto,  y  a  la  mañana  siguiente  lo
enrollo y lo dejo apoyado en el rincón. Así tengo el cuarto limpio durante todo el día.
¿No le parece una idea estupenda? Nada de sábanas, no hay que hacer la colada, nada
de nada. Enrollo la cama entera como si fuese un paraguas y me la llevo bajo el brazo
cuando me apetece ir con la música a otra parte.

—Vaya —dije—. ¿Así que no tiene familia?

—No. Conmigo, no. No.

—Entonces, ¿tiene familia allá en su tierra?

Estaba  muy  reposado.  No  fingió  que  le  ocupara  nada  de  lo  que  había  en  la  mesa.
Tampoco puso los ojos en blanco, aunque meditó pacíficamente unos momentos.

—Sí.  En mi tierra tengo esposa. Es probable que este clima no le sentara nada bien.
Esto  no  le  iba  a  gustar.  Pero  está  estupendamente.  Nunca  he  dejado  de  pagar  las
cuotas del seguro; he pagado bastante más de lo que supondrá usted que sería capaz
de ahorrar un delineante de arquitecto con un salario de setenta y cinco dólares a la
semana. Si le dijera la cantidad exacta le sorprendería. Ella me ha ayudado a ahorrar;
es una buena mujer. Así que eso es lo que le queda. Se lo ha ganado, el mérito es suyo.
Además, a mí el dinero no me hace falta.

—Entonces no tiene planes de regresar a su tierra.



—No —repuso. Se me quedó mirando; de nuevo puso una expresión parecida a la de
un niño que está a punto de delatarse—. Dese cuenta, algo he hecho.

—Ah. Entiendo.

Habló entonces en voz baja:

—No  es  lo  que  usted  piensa.  No  es  lo  que  los  otros  —movió  el  mentón  en  un  breve
gesto  con  el  que  abarcó  a  los  demás—  piensan.  Nunca  he  robado  ningún  dinero.
Siempre  se  lo  dije  a  Martha,  que  es  mi  esposa.  «Verá  usted,  señora  Midgleston:  el
dinero  se  gana  tan  fácil  que  no  vale  la  pena  arriesgarse,  ni  tomarse  la  molestia  de
robarlo.  Basta  con  que  uno  trabaje.  ¿Hemos  sufrido  alguna  vez  por  ello?»,  le  dije.
«Desde luego, no vivimos como viven algunos. Pero es que unos han nacido para una
cosa y otros para otra. Y el que ha nacido para ser un renacuajo lo pasará mal cuando
se empeñe en ser salmón. Como mucho, será sanguijuela.» Eso es lo que le decía yo. Y
ella ha cumplido con su parte y nos llevamos muy bien; si le dijera a cuánto asciende la
póliza de mi seguro se iba a sorprender. No; ella no ha tenido que sufrir por ello. Ni lo
piense.

—No —dije.

—Pero… algo he hecho. Sí, señor.

—¿Algo ha hecho? ¿Y no lo puede contar?

—Algo. Algo que no correspondería hacer si uno tuviera el sino de un simple mortal.

—¿Qué es lo que ha hecho?

Me miró.

—No me da ningún miedo contárselo.  Nunca me ha dado ningún miedo contarlo.  Lo
que  pasa  es  que  estos  tipos  —volvió  a  sacudir  levemente  el  mentón—  nunca  lo
hubiesen  entendido.  Ni  siquiera  se  habrían  enterado  de  qué  estaba  hablando.  Pero
usted sí lo entenderá. Usted sí —me miró a la cara—. Hubo una época de mi vida en
que fui un farno.

—¿Un farno?

—Un farno. ¿No se acuerda de los libros antiguos, en los que aparecían bebiendo vino
tinto? ¿No se acuerda de que algunas veces los senadores de la Antigua Roma y de la
Antigua Grecia decidían arrancar un viñedo, o talar un bosque de los que usaban los
dioses? En él  construían residencias de verano para correrse sus buenas juergas allí



donde  no  los  oyese  la  policía,  y  entonces  los  dioses  tampoco  los  oían,  aunque  a  los
dioses  no  les  iba  a  hacer  ninguna  gracia  que  se  casaran  con  mujeres  que  iban
corriendo por ahí en pelota picada, y por eso el dios de los bosques, que se llamaba…

—Pan —dije.

—Eso es,  Pan.  Era  el  que mandaba a  esas  criaturas  que eran mitad hombre y  mitad
cabra para meterles miedo.

—Ah —dije—. Entiendo: un fauno.

—Eso  es.  Un  farno.  Eso  es  lo  que  fui  en  otra  época  de  mi  vida.  Me  educaron  en  la
religión; nunca he consumido tabaco ni licores; ahora mismo no creo que termine por
ir  al  infierno.  Claro  que  la  Biblia  dice  que  aquellos  hombrecillos  eran  seres
mitológicos. Pero yo sé bien que no es así, y por eso he estado y estoy un tanto aislado
del sino que ha de correr un simple mortal. Porque hubo un día, en otra época de mi
vida, en el que fui un farno.

II

En el  estudio  en  el  que  Midgleston  había  trabajado  de  delineante  se  hablaba  mucho
del  lugar  en  sí  y  de  los  incomparables  planes  que  para  el  lugar  albergaba  la  señora
Van Dyming a la vez que manufacturaban los proyectos correspondientes, los planos y
esbozos.  El  terreno  constaba  de  un  prado,  una  loma  con  orientación  sur,  en  la  que
crecían las vides, y un trecho de bosque.

—Una muy buena tierra, decían. Pero nadie quería vivir en ella.

—¿Y por qué no? —dije.

—Porque allí pasaban cosas. Se contaba que mucho tiempo atrás un hombre venido de
Nueva Inglaterra  se  asentó  en aquel  paraje  y  plantó  las  vides  para comercializar  las
uvas. Iba a hacer jalea, o algo así. La cosecha fue buena, pero cuando llegó la hora de
la vendimia no pudo recoger la uva.

—¿Por qué no la pudo recoger?

—Porque  se  había  roto  una  pierna.  Tenía  unas  cuantas  cabras  y  un  carnero  que  no
lograba mantener fuera del viñedo. Lo intentó de mil  maneras,  pero le fue imposible
impedir  que  el  carnero  entrase  en  el  viñedo.  Y  cuando  el  hombre  fue  al  viñedo  a
recoger las uvas para preparar los tarros de jalea,  el  carnero arremetió contra él,  lo
embistió  y  se  rompió  una  pierna.  Así  que  a  la  primavera  siguiente  se  marchó  el
hombre que había venido de Nueva Inglaterra.



»Y aún hablaban de otro hombre, de un italiano que vivía por la otra linde del bosque.
Recolectaba  las  uvas  y  hacía  vino  con  ellas,  y  le  fueron  bien  las  cosas  vendiendo  el
vino. Pasado un tiempo las cosas le iban realmente tan bien que tenía más clientes que
vino  para  suministrar.  Por  eso,  cuando  empezó  a  rebajar  el  vino  y  a  adulterarlo  con
agua y alcohol, se fue haciendo rico de verdad. Al principio se servía de un caballo y
una carreta para llevarse las uvas por un camino particular que atravesaba el bosque,
pero  al  hacerse  rico  se  compró  un  camión,  y  aún  adulteró  el  vino  un  poco  más  que
antes,  y  se  hizo  aún  más  rico  y  se  compró  un  camión  mayor.  Y  una  noche  cayó  una
tormenta cuando estaba fuera de su casa, recogiendo las uvas, y esa noche no llegó a
casa. A la mañana siguiente lo encontró su mujer. El camión había patinado, se había
salido de la carretera y había volcado. El italiano estaba muerto debajo del vehículo.

—No entiendo yo por qué todo eso ha dado mala fama al lugar —dije.

—Muy  bien,  como  quiera.  Yo  me  limito  a  contarle  lo  que  sé.  Los  campesinos  de  los
alrededores no pensaban igual que usted. Puede ser que fuese porque solo eran eso,
simples  campesinos.  De  todos  modos,  ninguno  estaba  dispuesto  a  vivir  en  aquel
paraje,  y  por  eso  el  señor  Van  Dyming  compró  el  terreno  que  ni  regalado.  Para  la
señora  Van  Dyming.  Un  regalo,  un  juguete.  Antes  incluso  de  que  terminásemos  de
trazar  los  planos,  la  señora  se  marchaba  en  un  tren  especial  con  muchas  de  sus
amistades  solo  por  echar  un  vistazo  al  terreno,  y  eso  que  entonces  no  había  ni  una
cabaña construida,  y  la  hierba del  prado crecía hasta la estatura de un hombre,  y  la
loma de las viñas estaba descuidada, las viñas todas enmarañadas. Sin embargo, allá
que se  iba y  se  plantaba con los  demás ricachones de Park Avenue,  para explicarles
que  allí  se  podría  construir  la  casa  comunal,  que  se  iba  a  hacer  de  tal  manera  que
recordase al Coliseo, y más allá el garaje de la comunidad, que se iba a hacer de tal
manera que recordase a la Acrópolis, y que todas las viñas serían arrancadas de cuajo
para aterrazar la loma y crear un teatro al aire libre, donde todos ellos podrían actuar
en las obras teatrales de todos los demás. Y les contaba que en el prado habría un lago
donde  se  podrían  remolcar  de  una  orilla  a  otra  una  galera  romana  por  medio  de  un
motor de gasoil, y en la galera habría colchonetas y demás para tenderse a la bartola
mientras almorzaban.

—¿Y qué decía el señor Van Dyming de todo eso?

—No creo que dijera gran cosa. Se había casado con ella, ya lo entenderá. Una vez va
y  dice:  «Oye,  Mattie»,  y  ella  se  da  la  vuelta  en  redondo,  en  medio  del  estudio  del
arquitecto,  delante  de  todos,  y  le  suelta:  «Ni  se  te  ocurra  llamarme  Mattie».  Él  se
quedó callado un rato, pero luego dijo: «No ha nacido ella en Park Avenue. Ni tampoco
en Westchester. Ella ha nacido en Poughkeepsie. Su apellido de soltera es Lumpkin».

»Pero  nadie  lo  diría  al  verla.  Cuando  salía  su  foto  en  el  periódico,  con  todos  los
diamantes que le había regalado Van Dyming, no se decía que la señora de Carleton
Van  Dyming  había  sido,  de  soltera,  la  señorita  Mathilda  Lumpkin,  natural  de  una



localidad  de  clase  obrera  como  Poughkeepsie.  No,  señor.  Eso  no  se  atrevían  a
decírselo a la cara ni los periódicos. Y supongo que el señor Van Dyming tampoco se lo
había dicho nunca, solo que aquel día en el estudio se le olvidó. Por eso, va ella y le
suelta:  “Ni se te ocurra llamarme Mattie”.  Y él  se tuvo que callar y quedarse quieto,
acoquinado. Se parecía más o menos a mí, según se decía. Y se quedó golpeando uno
de  sus  cigarrillos  carísimos  contra  el  guante,  con  una  cara  que  parecía  que  hubiera
pensado en sonreír un poco, aunque enseguida se diese cuenta de que tampoco le iba
a servir de nada.

»Primero se construyó la casa. Estaba muy bien; el señor Van Dyming había hecho los
planos. Supongo que quizás esa vez llegó a decir algo más, que no solo la llamó Mattie.
Y supongo que aquella vez a la señora Van Dyming no se le ocurrió soltarle a la cara
ese “Ni se te ocurra llamarme Mattie”. A lo mejor él le prometió que no iba a interferir
en todo lo  demás.  De todos modos,  la  casa estaba realmente muy bien.  Estaba en la
loma,  cerca  de  la  linde  del  bosque.  Estaba  hecha  de  troncos.  Pero  tampoco  es  que
fuera muy de troncos. Quedaba muy bien en el paraje, encajaba con toda naturalidad.
Con troncos donde había que poner troncos,  y buen ladrillo de ciudad y planchas de
madera  allí  donde  no  había  que  poner  troncos.  Estaba  en  su  sitio,  encajaba  de
maravilla, estaba realmente muy bien. No se trataba de que nadie se enojase, no sé si
me explico.

—Sí, creo que ya entiendo lo que quiere decir.

—Pero en todo lo demás él no interfirió; la dejó hacer con su Acrópolis y todo lo demás
—me miró con gran atención—. A veces pensaba yo que…

—¿Qué? ¿Qué dice que pensaba?

—Ya le  he dicho que él  y  yo éramos de la  misma talla,  que nos parecíamos bastante
—me miró—.  Como si  hubiésemos  podido  hablar  de  tú  a  tú  a  pesar  de  toda  su  ropa
cara y su lujo de Park Avenue, a pesar de sus bancos y sus ferrocarriles, a pesar de ser
yo un delineante con un salario de setenta y cinco dólares a la semana, que vivía en
Brooklyn  y  que  ya  tampoco  era  joven.  Como  si  en  cualquier  momento  le  hubiera
podido  decir  lo  que  se  me  pasara  por  la  cabeza,  y  él  me  hubiera  podido  decir  a  las
claras lo que pensaba, y como si nos hubiéramos podido entender perfectamente. Por
eso a veces me daba por pensar… —me miró con atención, pero no como si estuviera
dando palos de ciego—. A veces los hombres son más sensatos que las mujeres. Saben
qué es lo que hay que dejar en paz, y las mujeres no siempre saben cuándo es hora de
olvidarse  de  algo  y  dejarlo  estar.  Para  eso  no  hace  falta  ser  religioso  en  el  buen
sentido  ni  religioso  en  el  mal  sentido.  Ni  siquiera  hace  falta  ser  religioso  —me miró
con atención. Al cabo de unos instantes habló en tono tajante, resuelto, irrevocable—.
Esto le va a parecer una solemne tontería.

—No. Claro que no. No, ni mucho menos.



Me miró un momento y luego apartó la mirada.

—No. Le parecerá una tontería. Pero tómese su tiempo.

—No, no.  Le aseguro que no,  se lo  juro.  Quiero que me lo cuente.  No soy yo uno de
esos  que  creen  que  todo  el  mundo  ya  lo  sabe  todo  —me  miró—.  Nos  ha  costado  un
millón de años hacer que las cosas sean como son —le dije—. Y un hombre se puede
hacer y se puede agotar y puede acabar enterrado en menos de setenta años. ¿Cómo
va a esperar nadie que un hombre sepa siquiera lo suficiente para dudar de todo?

—Eso es verdad —dijo—. Eso es muy verdad.

—¿Y qué era lo que a veces le daba por pensar?

—A veces me daba por pensar que de no haber sido por mí se habrían servido de él. Se
habrían servido del señor Van Dyming tal como se sirvieron de mí.

—¿Quiénes? —nos miramos uno al otro, muy serios, muy callados.

—Sí,  hombre.  Los mismos que se sirvieron del  carnero con aquel  que vino de Nueva
Inglaterra y de la tormenta con el italiano.

—Ah. Habrían utilizado al señor Van Dyming en su lugar… si no hubiera estado usted
presente. ¿Y cómo lo utilizaron?

—Eso es lo que le voy a contar. Le voy a contar cómo me eligieron y cómo se sirvieron
de mí. No sabía yo que me habían elegido. Pero me eligieron para hacer algo que está
más allá del sino que ha de correr un simple mortal. Fue el día en que el señor Carter
(que era el jefe, el arquitecto) recibió del señor Van Dyming un mensaje para que se
diera  prisa.  Creo  que  ya  le  he  contado  que  la  casa  estaba  terminada,  y  habían  ido
muchos de sus amigotes para ver los trabajos de los obreros, que ya habían empezado
la construcción del  Coliseo y de la Acrópolis.  Llegó entonces el  mensaje para que se
acelerasen los planos y las obras. Ella quería ante todo los planos del teatro, el que se
había de construir en la ladera en la que crecían las vides.  Era lo que quería que se
construyese  primero,  para  que  luego  sus  acompañantes  se  pudieran  instalar  a
contemplar la construcción de la Acrópolis y el Coliseo. Ya había dado la orden de que
se arrancasen de raíz todas las viñas, y el  señor Carter puso entonces los planos del
teatro en una cartera y me dio libre el fin de semana para que se los llevara en mano.

—¿Dónde estaba ese lugar?

—No lo sé. Estaba en los montes, en los montes apacibles en los que nunca han vivido
demasiadas  personas.  Se  respiraba  una  especie  de  aire  verde,  y  gélido,  y  soplaba  el



viento. Cuando soplaba entre los pinos sonaba como un órgano, solo que era un sonido
no  tan  domesticado  como  el  de  un  órgano.  Ni  domesticado  ni  manso;  sonaba
asilvestrado.  Pero  no  sé  del  todo  bien  dónde  estaba.  El  señor  Carter  tenía  el  billete
listo,  y  me  dijo  que  alguien  saldría  a  recibirme  cuando  llegara  a  la  estación  de
ferrocarril.

»Así que llamé por teléfono a Martha y fui a casa a preparar mis cosas para el viaje.
Cuando llegué, mi mujer tenía mi mejor traje recién planchado, el de los domingos, y
mis  zapatos  bien  lustrados.  No  me pareció  que  fuera  lo  más  sensato,  puesto  que  mi
intención era solo llevar los planos y volver.  Pero Martha me dijo que yo ya le había
dicho qué clase de personas me iba a encontrar allí. “Y tienes que estar tan elegante
como  el  que  más”,  me  dijo.  “Porque  todos  ellos  son  ricos  y  salen  en  los  periódicos,
pero tú  vales  lo  mismo que cualquiera de ellos.”  Fue lo  último que me dijo  antes  de
montar en el  tren,  con mi mejor traje y la  carpeta de los planos:  “Tú vales lo mismo
que cualquiera de ellos, por más que salgan en los periódicos”. Y así empezó la cosa.

—¿Qué fue lo que empezó? ¿El viaje? ¿El tren se puso en marcha?

—No. El tren llevaba en marcha un buen rato; ya estábamos en el campo. Yo aún no
sabía  que  me  habían  elegido.  Iba  sentado  cómodamente  en  el  tren,  con  la  carpeta
encima de las rodillas, donde no la perdiera de vista. Cuando fui al coche restaurante a
tomar  un  vaso  de  agua  no  sabía  que  me  habían  elegido  a  mí.  Me  llevé  la  carpeta  y
estaba allí de pie, mirando por la ventana y bebiendo despacio en un vasito de papel.
Había un ribazo junto al  cual  corría el  tren,  y  una valla blanca que lo cercaba,  y  del
otro lado de la valla vi algunos animales, pero el tren circulaba a demasiada velocidad,
y no pude ver qué clase de animales eran.

»Me volví a llenar el vaso de papel y estaba bebiendo a sorbos, mirando el ribazo y la
valla y los animales que estaban del otro lado del cercado, cuando de golpe y porrazo
me sentí  como si  me hubieran arrancado de  la  tierra.  Veía  el  ribazo  y  veía  la  cerca,
pero  los  vi  dar  vueltas  a  lo  lejos.  Y  fue  entonces  cuando  la  vi.  Y  nada  más  verla  fue
como si me hubiese reventado dentro de la cabeza. ¿Sabe qué fue lo que vi?

—¿Qué fue lo que vio?

Me miró.

—Vi  una  cara.  Una  cara  en  el  aire,  que  me  estaba  mirando  por  encima  de  la  valla
blanca, en lo alto del ribazo. No era la cara de un hombre, porque tenía cuernos, y no
era  la  cara  de  una  cabra,  porque  tenía  barba  y  me  miraba  con  ojos  como  los  de  un
hombre, y tenía la boca abierta como si  me dijese algo cuando reventó dentro de mi
cabeza.

—Sí. ¿Y entonces…? ¿Qué hizo después?



—Usted se está diciendo: «Éste vio una cabra del otro lado de la valla». Ya lo sé. Pero
yo no le he pedido que lo crea, téngalo bien presente. Y es que hace veinticinco años
que no me tomo la molestia de que la gente me crea o no. A mí con eso me basta. Y
supongo que eso es todo lo que importa.

—Sí —le dije—. ¿Qué hizo después?

—Me  encontré  tendido,  con  la  cara  empapada  y  la  boca  y  el  gaznate  como  si  los
tuviera en llamas. El hombre retiraba en ese momento la botella de mi boca (allí había
dos hombres, el revisor y el mozo de cuerda) e intenté sentarme. «En esa botella hay
whiskey», dije.

»“Pues claro que no, caballero”, dijo el hombre. “Sabe usted de sobra que no le daría
yo una gota de whiskey a un hombre como usted. Solo con verle está bien claro que
usted no se ha tomado una copa en toda su vida. ¿Sí o no? Diga, diga.” Le dije que no.
“Pues  claro  que  no”,  me  dijo.  “Por  la  manera  en  que  se  cayó  con  esa  curva  está
clarísimo que es usted de la Asociación de Damas Abstemias.  De todos modos, se ha
llevado  un  buen  golpetazo  en  la  cabeza.  ¿Qué  tal  se  encuentra  ahora?  Tenga,  tome
otro sorbo de este reconstituyente.”

»“Me parece que eso es whiskey”, dije.

—¿Y era whiskey?

—No lo  sé.  Lo  he  olvidado.  A  lo  mejor  entonces  sí  lo  supe.  A  lo  mejor  supe  qué  era
cuando me tomé otra dosis. Pero eso es lo de menos, porque entonces la cosa ya había
empezado.

—¿Había empezado por efecto del whiskey?

—No.  Aquello  era  mucho  más  fuerte  que  el  whiskey.  Como  si  fuese  aquello  lo  que
bebía de la botella, aquello, y no yo. Y es que los hombres sostuvieron la botella en alto
y uno dijo: «Pues, la verdad, se lo bebe usted como si no fuera whiskey. Pero seguro
que enseguida sabrá si es o no es, ¿verdad?».

»Cuando el tren se detuvo en la estación indicada en el billete, todo estaba de un color
verde intenso, la luz y los montes. Allí estaba la carreta; los dos hombres me ayudaron
a bajar del tren y me pusieron en la mano la carpeta, y entonces me quedé parado y
tan solo dije: “Adelante, en marcha”. Eso es lo que dije: “Adelante, en marcha”. Y los
dos hombres se me quedaron mirando igual que me está mirando usted.

—¿Como le estoy mirando yo?



—Sí. Pero usted no tiene por qué creerme. Y les indiqué que esperasen mientras iba yo
a por un silbato.

—¿Un silbato?

—Allí había un colmado. Un colmado y el depósito de mercancías, y luego los montes, y
el  frío  intensamente  verde,  sin  un  rayo  de  sol,  y  una  polvareda  tirando  a  pálida  en
medio de la cual esperaba la carreta. Entonces arr…

—Pero ¿y el silbato? —dije.

—Lo compré  en  el  colmado.  Era  de  hojalata,  con  varios  agujeros.  No supe muy bien
cómo  cogerle  el  tranquillo.  Eché  la  carpeta  con  los  planos  a  la  carreta  y  dije:
«Adelante, en marcha». Eso fue lo que dije. Uno de ellos tomó la carpeta de la carreta
y me la devolvió. «Oiga usted, caballero», me dice, «¿esto no tiene ningún valor?». Yo
la volví a echar al interior de la carreta y dije: «Adelante, en marcha».

»Íbamos todos juntos en el pescante, yo en medio de los dos. Cantamos. Hacía frío, y
circulamos por la orilla del río, cantando, hasta llegar al molino, donde nos detuvimos.
Mientras uno de los dos entraba en el molino empecé a quitarme toda la ropa.

—¿A quitarse la ropa?

—Sí.  El  traje  de  los  domingos.  Me  lo  quité  todo  y  lo  fui  echando  al  polvo,  por  Dios
mismo se lo juro.

—¿Y no hacía frío?

—Pues claro que hacía frío. Claro que sí. Cuando me desnudé del todo sentí el frío en
el cuerpo. Uno de ellos volvió del molino con un jarro y bebimos del jarro…

—¿Y qué había en el jarro?

—No  lo  sé.  No  me  acuerdo.  No  era  whiskey.  Lo  sé  por  la  pinta  que  tenía.  Era
transparente como el agua clara.

—¿Y no supo qué era por el olor?

—Es que yo no tengo olfato. No sé cómo se llama exactamente eso, pero ya desde niño
no  lograba  captar  determinados  olores.  Dicen  que  por  eso  me  he  quedado  viviendo
aquí veinticinco años.

»Total,  que  bebimos  y  me  fui  caminando  hasta  la  barandilla  del  puente.  Y  en  el
momento mismo en que me asomé me vi en el agua. Y en ese momento supe que había



sucedido.  Lo  supe  porque  mi  cuerpo  era  tan  humano  como  el  de  cualquier  hombre,
pero  mi  cara  era  la  misma  cara  que  había  reventado  dentro  de  mi  cabeza  cuando
estaba a bordo del tren, la cara que tenía barba y cuernos.

»Cuando volví a la carreta volví a beber del jarro y aún cantamos, solo que al cabo de
un rato me puse por fin la ropa interior y los pantalones porque ellos se empeñaron, y
así seguimos camino, cantando.

»Cuando avistamos la  casa  salté  de  la  carreta.  “Seguro que no querrá  usted bajarse
aquí”, me dijeron. “Estamos justo en el pasto donde tienen encadenado al toro.” A mí
me dio lo mismo. Me bajé de la carreta con mi traje de los domingos y mi chaleco y la
carpeta en la mano, y la flauta de hojalata.

III

Calló. Me miró muy serio, muy quieto.

—Sí —dije—. Sí. ¿Y entonces… qué?

Me siguió mirando.

—Yo  nunca  le  he  pedido  que  crea  nada,  ¿verdad  que  no?  Eso  se  lo  tengo  que  decir
tantas veces como sea preciso —tenía la mano en la pechera—. La verdad es que hasta
ahora ha tenido mucho que tragar, y no habrá sido fácil. Pero no se apure, porque le
voy a ahorrar la tensión.

Del  bolsillo  de  la  pechera  sacó  una  cartera  de  lona.  Estaba  toscamente  cosida,  con
torpeza, y estaba ensuciada por el exceso de uso. La abrió. Pero antes de que extrajera
el contenido me volvió a mirar con atención.

—¿Suele ser usted indulgente?

—¿Indulgente?

—Con  los  demás.  Con  lo  que  creen  ver  los  demás.  Y  es  que  no  hay  nada  que  sea
exactamente  igual  para  dos  personas  distintas.  Una  cosa  nunca  resulta  igual  a  dos
personas, pues todo depende del lado desde el que se mire.

—Ah —dije—. Indulgente, claro. Sí. Sí.

De  la  cartera  sacó  una  hoja  de  periódico  doblada.  La  hoja  estaba  amarillenta  por  la
antig&uuml;edad  que  tenía,  los  dobleces  rotos  y  cuidadosamente  pegados  con  hilos
sucios.  La  desdobló  con  todo  cuidado,  con  el  máximo  esmero,  y  le  dio  la  vuelta  y  la
depositó sobre la mesa para que yo la viera.



—No  la  vaya  a  coger  —dijo—.  Es  bastante  vieja,  y  es  el  único  ejemplar  que  tengo.
Léala.

La miré: la tinta desleída, la página emborronada, con una fecha de veinticinco años
atrás:

UN MANÍACO ANDA SUELTO EN LOS MONTES DE VIRGINIA

DESTACADA DAMA DE LA SOCIEDAD NEOYORQUINA

ATACADA EN SU PROPIO JARDÍN

La  señora  de  Carleton  Van  Dyming,  de  Nueva  York  y  Newport,  atacada  por  un  loco
semidesnudo y un toro enfurecido en el jardín de su residencia de verano. El maníaco
logra escapar. La señora Van Dyming, muy afectada.

A partir de ahí seguía, con sus imágenes y sus dibujos, para relatar que la señora Van
Dyming,  que  estaba  esperando  a  un  propio  del  estudio  de  su  arquitecto,  que  debía
llegar de Nueva York, hubo de levantarse de la mesa en que estaba cenando con sus
invitados para recibir, según supuso, al recadero del arquitecto. El relato continuaba
con las palabras de la propia señora Van Dyming:

Fui  a  la  biblioteca,  adonde  había  indicado  que  hicieran  pasar  al  recadero  del
arquitecto, pero allí no había nadie. Estaba a punto de tocar la campanilla para llamar
al lacayo cuando se me ocurrió salir a la puerta de la casa, puesto que es costumbre
entre los lugareños acercarse a la entrada y negarse a pasar y a marcharse hasta que
aparezca el señor o la señora de la casa. Fui hasta la puerta y allí no había nadie.

Salí  al  porche.  La  luz  estaba  encendida,  pero  no  vi  a  nadie.  Me  dispuse  a  volver  al
interior  de  la  casa,  pero  el  lacayo  me  había  dicho  con  toda  claridad  que  la  carreta
había regresado al pueblo, por lo que pensé que el hombre al que esperaba tal vez se
hubiera  alejado  por  el  césped,  desde  donde  podría  ver  el  lugar  en  que  se  estaba
construyendo  el  teatro,  en  donde  aquel  mismo  día  los  obreros  habían  empezado  a
allanar el terreno arrancando las viejas vides. Me encaminé en aquella dirección. Casi
había llegado al final del césped cuando algo me llevó a darme la vuelta. Vi, silueteado
entre el porche, donde estaba encendida la luz, y el punto en que me encontraba, a un
hombre agachado y que saltaba a la pata coja, y vi  con espanto, o más bien entendí,
que se encontraba a punto de quitarse los pantalones.

Grité para llamar a mi esposo. Cuando lo hice, el hombre liberó la otra pierna y se dio
la vuelta y vino corriendo hacia mí, con un cuchillo en alto (vi el relumbre de la luz del
porche en la larga hoja del cuchillo), y un objeto plano y cuadrado en la otra mano. Me
di la vuelta y eché a correr, chillando, hacia el bosque.



Perdí por completo el sentido de la orientación. Sencillamente eché a correr como una
loca  para  salvar  la  vida.  Descubrí  que  me  encontraba  en  donde  estuvo  el  antiguo
viñedo, entre las viñas, y que iba corriendo de tal modo que me alejaría de la casa. Oía
al hombre correr detrás de mí, y de pronto le oí emitir un extraño sonido. Era como si
un niño se empeñase en tocar un silbato de baratillo, y entonces me di cuenta de que
era  el  silbido  de  su  respiración,  pues  llevaba  la  hoja  del  cuchillo  sujeta  entre  los
dientes.

De  repente,  algo  me  sobrepasó  y  me  adelantó  con  un  tremendo  rugido  entre  los
matorrales.  Pasó  a  toda  velocidad  tan  cerca  de  mí  que  le  pude  ver  los  ojos
resplandecientes,  y  vi  la  forma  de  una  bestia  enorme,  con  cuernos,  en  la  que  poco
después reconocí al toro de raza Durham más apreciado que tiene Carleton [el señor
Van  Dyming],  un  animal  tan  peligroso  que  el  señor  Dyming  se  ve  obligado  a
mantenerlo  encerrado  y  atado.  Se  encontraba  en  libertad  y  pasó  de  largo  y  se  me
escapó,  con  lo  que  por  ese  lado  no  podía  seguir  yo  mi  huida,  mientras  el  loco  del
cuchillo me cortaba la retirada. Estaba rodeada; me detuve de espaldas a un árbol y
me puse a gritar pidiendo auxilio.

—¿Cómo se escapó el toro? —le pregunté.

Me estaba mirando muy atento a la cara mientras leía el periódico, como si fuese yo
un profesor a punto de ponerle nota a un trabajo de clase.

—Cuando  yo  era  pequeño,  me  encargaba  de  vender  suscripciones  para  la  Police
Gazette,  y  por  cada  una  que  vendía  me  daban  una  recompensa.  Una  de  las
recompensas que me dieron fue una maquinita que al parecer abría todos los cerrojos.
Ya no la uso nunca,  pero aún la llevo en el  bolsillo,  a  manera de amuleto o algo así,
digo  yo.  En  cualquier  caso,  aquella  noche  la  llevaba  encima  —miró  el  periódico  que
seguía  sobre la  mesa—.  Supongo que todo el  mundo cuenta  lo  que cree haber  visto.
Por eso tiene uno que creer lo que ellos piensan que creen. Pero en ese periódico no
se  cuenta  cómo  se  quitó  las  chinelas  (por  poco  me  parto  el  pescuezo  al  resbalar
cuando pisé una de las dos) para correr más deprisa, ni cómo la oía en mi interior yo
haciendo  ump-ump-ump  como  un  caballo  de  tiro,  ni  cómo  cuando  por  fin  aflojó  la
marcha daba yo otro silbido con la flauta de hojalata para que apretase el paso por el
miedo.

»Ni siquiera fui capaz de seguirla de cerca, porque llevaba encima la carpeta y además
tenía  que  tocar  cada  tanto  el  silbato;  era  como  si  no  fuese  capaz  de  cogerle  el
tranquillo, no sé cómo. Pero a lo mejor fue porque tuve que empezar a tocarlo muy de
repente, sin haber tenido tiempo de ensayar mejor, y además a todo correr. Total, que
tiré la carpeta y entonces sí la alcancé, estaba de espaldas contra un árbol, y el toro no
paraba de correr dando vueltas alrededor del árbol, sin molestarla, solo dando vueltas
alrededor,  armando un  alboroto  de  cuidado,  y  ella  estaba  allí  apoyada  y  murmuraba



“Carleton, Carleton”, como si le diera miedo despertarlo.

El relato del periódico continuaba así:

Me quedé apoyada contra el  árbol,  cada vez más convencida de que con cada vuelta
que daba el toro tarde o temprano terminaría por descubrir mi presencia. Por eso dejé
de dar voces. Entonces llegó el hombre a donde estaba yo, y lo pude ver a las claras
por primera vez. Se paró delante de mí; durante un momento de espanto y de alborozo
pensé que era el señor Van Dyming.

—¡Carleton! —dije en voz baja.

No  me  respondió.  De  nuevo  estaba  agachado;  vi  entonces  que  algo  hacía  con  el
cuchillo que tenía en la mano.

—¡Carleton! —grité.

—A saber cómo se le cogerá el tranquillo a este cacharro —murmuró, ajetreado con el
cuchillo asesino.

—¡Carleton! —grité—. ¿Tú estás loco?

Entonces me miró. Vi que no era mi esposo, vi que estaba a merced de un loco, de un
maníaco, y de un toro enfurecido. Vi que el hombre se llevaba el cuchillo a los labios, y
de nuevo emitió un alarido pavoroso. Y me desmayé.

IV

Y eso era todo. La crónica del periódico pasaba a referir tan solo que el loco se había
esfumado  sin  dejar  ni  rastro,  y  que  la  señora  Van  Dyming  se  encontraba  sujeta  a
cuidados de su médico particular, y que un tren especial esperaba para transportarla
junto con todos sus criados e invitados, sin que faltara ni uno, de vuelta a Nueva York;
y que en una breve entrevista el señor Van Dyming había informado a la prensa de que
sus  planes  para  introducir  diversas  mejoras  en  el  lugar  quedaban  definitivamente
suspendidos, y que de hecho había puesto el terreno a la venta.

Doblé el periódico con el mismo esmero que hubiese puesto él.

—Vaya —dije—. Así que eso es todo.

—Sí. Desperté al día siguiente ya con el sol en el cielo, en algún punto del bosque. No
supe ni cuándo me había dormido ni, al principio, en dónde estaba. No pude recordar
al principio qué había hecho. Pero eso no es de extrañar. Supongo que un hombre no
puede perder un día de su vida sin enterarse al menos. ¿No le parece?



—Sí —dije—. Es lo mismo que opino yo.

—Y es que sé que no soy tan perverso, a ojos de Dios,  como me temo que parezco a
ojos  de  muchos  hombres.  Y  supongo  que  ni  los  mismos  demonios  ni  esas  cosas  y
tampoco  el  Diablo  en  persona  son  tan  perversos  a  ojos  de  Dios  como  lo  son  según
muchos hombres que afirman saber un montón de los asuntos divinos. ¿No le parece
que es así?

La  cartera  se  hallaba  abierta  encima  de  la  mesa.  Pero  no  devolvió  el  periódico  a  su
interior,  no  de  inmediato.  Entonces  dejó  de  mirarme,  y  en  su  rostro  se  pintó  la
desconfianza, de nuevo con un deje infantil. Extendió la mano a la cartera, pero no la
retiró de inmediato.

—Eso no es todo,  o no lo es exactamente —dijo con la mano dentro de la cartera,  la
vista  baja,  y  en su rostro esa expresión mansurrona,  anodina,  en la  que asomaba un
bigotillo  poco  poblado—.  Cuando  era  niño  me  gustaba  mucho  leer,  y  leía  mucho.
¿Usted suele leer mucho?

—Sí. Bastante —le dije, solo que no me escuchaba.

—Yo leía historias de piratas y vaqueros, y me imaginaba que era el jefe de los piratas
o de los vaqueros, y eso que era un pobre chavalillo que no había visto el océano más
que en Coney Island, como no había visto un árbol más que en Washington Square, y
solo  muy de vez  en cuando.  Pero leía  aquellas  historias  y  creía,  como cualquier  otro
chiquillo, que un buen día… la vida no le gastaría una broma tan pesada como era el
hecho de  que me diera  la  vida  y  luego… Cuando llegué a  casa  aquella  mañana para
prepararme a coger el tren, va Martha y me dice: «Tú vales lo mismo que cualquiera
de  esos  Van  Dyming,  por  más  que  salgan  en  los  periódicos.  Si  todos  los  que  se  lo
merecen salieran en los periódicos, no cabrían ni en Park Avenue ni en Brooklyn», me
dice.

Retiró la mano de la cartera. Esta vez extrajo solo un recorte, de una columna, que me
pasó, amarillento y emborronado, no muy extenso:

MISTERIOSA DESAPARICIÓN

SE SOSPECHA DE INTIMIDACIÓN CON VIOLENCIA

Wilfred  Middleton,  arquitecto  de  York,  desaparece  en  la  casa  de  campo  de  un
millonario.

La  policía  busca  el  cadáver  del  arquitecto,  pues  se  cree  que  puede  haber  sido
asesinado por un loco en los montes de Virginia.



El suceso podría estar relacionado con el misterioso ataque sufrido por la señora Van
Dyming.

El vecindario de los montes colindantes, aterrorizado.

… Virginia, 8 de abril de…

Wilfred  Middleton,  de  56  años,  arquitecto  de  la  Ciudad  de  Nueva  York,  desapareció
misteriosamente en algún momento del  pasado 6 de abril  cuando iba de camino a la
casa  de  campo del  señor  Carleton  Van Dyming,  en  las  inmediaciones.  Llevaba  en  su
poder  unos  valiosos  dibujos  que  aparecieron  esta  mañana  cerca  de  la  finca  de  Van
Dyming,  con  lo  que  se  dispone  así  de  la  primera  pista.  El  jefe  de  la  policía,  Elmer
Harris,  se  ha  hecho  cargo  del  caso,  y  en  estos  momentos  espera  la  llegada  de  una
brigada de la policía de Nueva York, momento en el cual promete una rápida solución
del caso si cuenta con la ayuda de diestros criminólogos.

Lo más desconcertante en toda su experiencia

«Cuando  resuelva  esta  desaparición  —ha  dicho  el  jefe  Harris—,  también  hallaré  la
solución al ataque que sufrió la señora Van Dyming en la misma fecha».

Middleton  deja  esposa,  la  señora  Martha  Middleton,  residente  en  la  calle…,  de
Brooklyn.

Me estaba observando con atención.

—No hay más que un error en toda la crónica —dijo.

—Sí —repuse—. Han escrito mal su apellido.

—Me  estaba  preguntando  si  se  daría  usted  cuenta.  Pero  no,  ése  no  es  el  error…
—tenía  en  la  mano  otro  recorte,  que  en  ese  momento  desdobló.  Era  como  los  otros
dos;  amarillento,  apenas  legible.  Lo  miré,  miré  la  borrosa  y  apacible  letra  impresa a
través de la cual, como si fuese una red fina y podrida, de algún modo se había filtrado
la violencia de antaño, sin dejar siquiera el gesto inerte caer en el polvo apaciguado—.
Lea, lea esto.  Pero no se trata del  error en el  que estoy pensando, porque eso en su
momento no lo podían saber…

Yo ya estaba leyendo sin escucharle. Era una carta reimpresa, de la sección en la que
se daban consejos y se hacían reclamaciones:

Nueva Orleáns, Louisiana



10 de abril de…

Al señor director, New York Times

Nueva York, N. Y.

Estimado señor director:

En  el  número  del  pasado  8  de  abril  de  este  año  se  han  equivocado  en  uno  de  los
nombres.  Se  trata  de  Midgleston,  no  Middleton.  Le  agradecería  que  corrigiera  este
error en las secciones de Local y Metropolitana, por ser la prensa un arma al servicio
del bien y también del mal que llega a los hogares de todos los norteamericanos. Y un
poder  de  semejante  calado  no  se  puede  permitir  el  lujo  de  incurrir  en  errores,  ni
siquiera sobre personas tan bondadosas como lo son tantos hombres y tantas mujeres
aun cuando no salgan a diario en los periódicos.

Agradeciéndole de nuevo la atención prestada, le saluda atentamente,

UN AMIGO

—Oh —dije—. Entiendo. Usted lo corrigió.

—Sí.  Pero  ése  no  es  el  error.  Si  lo  hice,  fue  por  ella.  Ya  sabe  usted  cómo  son  las
mujeres. Seguro que hubiese preferido no verlo en los periódicos antes que verlo mal
escrito.

—¿De quién me habla?

—De mi esposa. De Martha. El error es más bien si los recibió o si no.

—No termino… Mejor será que me lo cuente.

—Eso  es  precisamente  lo  que  estoy  haciendo.  Yo  recibí  dos  del  primero,  el  que
relataba la  desaparición,  pero  aguardé hasta  que se  publicara  la  carta.  Entonces  los
metí los dos en un papel, y puse encima de los dos «Un amigo», para meterlo todo en
un sobre y enviárselo. Pero no sé si los llegó a recibir o no. Ése fue el error.

—¿El error?

—Sí.  Ella  se  mudó.  Se  mudó  a  vivir  a  Park  Avenue  cuando  le  pagaron  el  monto  del
seguro. Lo vi en un periódico ya después de llegar aquí. Refería que la señora Martha
Midgleston, de Park Avenue, se había casado con un joven que estuvo relacionado con
la Maison Payot de la Quinta Avenida. No se decía en qué momento se mudó, así que
no sé si llegó a recibirlos o no.



—Ah,  vaya  —dije.  Estaba  guardando  los  recortes  con  todo  cuidado  en  la  cartera  de
lona.

—Sí,  señor.  Las  mujeres  son  así.  A  un  hombre  no  le  cuesta  mucho  seguirles  la
corriente de vez en cuando, tenerlas contentas. Y es que se lo merecen; lo pasan muy
mal. Solo que no era yo. A mí me hubiera dado lo mismo cómo lo escribieran. ¿Qué es
un  apellido  para  un  hombre  que  ha  hecho  algo,  que  ha  estado  fuera  del  sino  que
corresponde a los simples mortales?


