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Esto que sigue es cosa de Wilfred Midgleston, favorito de la fortuna, elegido por los
dioses. A lo largo de cincuenta y seis afnos, un mero espesamiento de las antiguas y
bravuconas compulsiones y circunscripciones de los relojes y las campanas, tan
sobradas de redanos, se encontrd por la vida, cuando iba de paseo, con la viva
estampa de un individuo, un paseante de corta estatura, cabreadizo, anodino, al que ni
hombre ni mujer se volvid jamds a mirar dos veces, reflejado en los monétonos
escaparates de las calles monétonas y duras. Y entonces refulgiéo en lo mas alto del
firmamento, en lo insondable, su apoteosis, que para él cuando menos no fue breve,
sobre su tierra perdida, como la del Elias de antano.

Me lo encontré en Rincén, una localidad que no es grande; es mas pequena incluso
que un petrolero de espaldar bamboleante, de los que descuellan sobre los muelles de
acero de la Universal Oil Company, mas largo en toda su eslora que una calle jalonada
por las viviendas y las palmeras, empedrada de polvo, cuajada de huellas de pies
planos, alli donde cae la violencia de la sombra en pleno dia y la violencia de las
estrellas grandes en plena noche.

—Vino de Estados Unidos —me dijeron—. Lleva aqui veinticinco afios. No ha cambiado
en absoluto desde el dia en que llegd, quitando que la ropa que traia se le ha caido a
trozos de puro vieja, y que no habra aprendido mas de diez palabras en espafol —solo
por eso se notaba que era viejo, porque iba tirando a trancas y barrancas:
practicamente no habia aprendido una sola palabra de la lengua que hablaban las
personas con las que llevaba veinticinco anos de convivencia, entre las que daba la
impresion de que se habia propuesto hallar la muerte y tener entierro. Daba la
impresion: no tenia oficio ni beneficio, era un hombre mansurrén, sin remedio, que
parecia un contable de los que aparecen en las fabulas satiricas de George Ade,
aunque vestido como iria un mendigo a una reunion social de buen tono en una iglesia
presbiteriana y en torno a 1890, y ademas parecia bastante contento.

Bastante contento y bastante pobre, dicho sea de paso.

—O es pobre de solemnidad o da el pego de maravilla. Pero ahora no hay quien le
toque un pelo de la ropa. Eso se lo dijimos hace mucho, mucho tiempo, cuando vino
por aqui. Anda, le dijimos, ¢por qué no te dedicas a lo tuyo y te lo gastas como quieras
y lo disfrutas como se merece? Seguramente de todo eso ya se habran olvidado a estas
alturas. Y es que si yo me tomara la molestia y asumiera el riesgo del robo, y luego
afrontara la adversidad de tener que pasar el resto de mis dias en un agujero inmundo



como éste, con toda seguridad disfrutaria bien a gusto de aquello que me habia
tomado la molestia de apropiarme.

—c¢Disfrutar de qué? —dije yo.

—De la pasta. De la pasta que robd, que por eso tuvo que venir a dar aqui con sus
huesos. Si no, ¢por qué cree que iba a haber venido, y encima a quedarse veinticinco
anos? ¢Solo por ver el paisaje?

—Pues no es que actie como si fuera muy rico. No lo parece —dije.

—Eso es de cajon. Pero un tipo como ése, con esa cara... No creo ni que tuviera el seso
suficiente para robar con bien. Ni creo que tuviera el seso suficiente para conservar el
producto del robo. Supongo que tiene usted razén. Creo que lo tinico que sacé en claro
fue el darse a la fuga y el cargar con la culpa. Eso si, alguien que vive en el sitio del
que huyo se estd pegando la gran vida y ademas va a cantar dos veces por semana al
coro de la iglesia.

—¢:Es eso lo que sucede? —pregunteé.

—Se lo digo yo que si. Algun cabronazo, demasiado rico para poder permitirse el lujo
de que lo pillen robando, se echa atrds y deja que ese pobre idiota le saque las
castafnas del fuego, un pobre idiota que ni siquiera en toda su vida habia visto dos mil
quinientos ddlares juntos. Dos mil quinientos parecen una cantidad desmedida cuando
es otro quien los tiene, pero cuando uno tiene que salir por piernas de la noche a la
manana y emprender una huida a lo largo de mil millas, corriendo con todos los
gastos, ¢cudnto le parece a usted que pueden durar dos mil quinientos délares?

—¢Cuanto le duraron? —pregunteé.

—Unos dos anos, por Dios se lo digo. Y luego ahi resulta que yo... —callé. Me miré
fijamente, malencarado y eso que yo habia pagado el café y el pan que estaba sobre la
mesa, entre los dos. Me fulminé con la mirada—. ¢Usted quién se cree que es, a todo
esto? ¢(William J. Burns?

—No lo creo. No tenia intencién de ofenderle. Solo tenia curiosidad por saber cuanto
tiempo le duraron los dichosos dos mil quinientos délares.

—:Y quién ha dicho que tuviera dos mil quinientos dolares? Yo solo he puesto un
ejemplo. Nunca llegé a tener nada, ni siquiera dos mil quinientos centavos. Y, si es que
los tuvo, los escondid, y aqui se ha quedado desde entonces. Vino aqui a gorronearnos
a nosotros, los blancos, y cuando se harté de dar la lata le dio por gorronearles
también a los nativos. Y un blanco ha tenido que caer muy bajo cuando es tan picajoso
en sus tratos con los demds que prefiere vivir entre los indigenas antes de desenterrar



sus dineros y vivir como un blanco decente.

—Es posible que nunca llegase a robar nada —dije.
—:Y entonces qué demonios estd haciendo aqui?
—Yo también estoy aqui.

—No sé yo si no se habra dado usted a la fuga...
—Asi es —dije—. No lo sabe.

—Pues claro que no, porque eso sera asunto tuyo. Cada cual tiene sus propias cosas,
sus asuntos privados, y eso no hay quien lo respete tan a rajatabla como yo. Lo que si
sé es que un hombre blanco tiene que tener razones de mucho peso... A lo mejor ahora
ya no las tiene. Pero a mi no me venga con el cuento de que un blanco es capaz de
venirse a vivir y a morir aqui si no tiene razones de mucho peso.

—¢Y piensa usted que el robo de un dinero es la inica razén posible?
Me miré asqueado, con desprecio.

—¢Se ha traido un ama de cria con usted? Pues mas le valdria, al menos hasta que
entienda lo suficiente de la naturaleza de los hombres y pueda viajar solo. Y es que la
naturaleza de los hombres, igual me da quién sea, igual me da que cante en el coro de
la iglesia, lleva a los hombres a robar siempre y cuando piensen que pueden salirse
con la suya. Si eso aun no lo ha entendido, maés le vale volver por donde ha venido y
quedarse en casita, donde los suyos puedan cuidar de usted.

Pero en ese momento habia visto a Midgleston, que estaba al otro lado de la calle. Se
habia parado junto a un grupillo de nifios desnudos que jugaban en medio de la
polvareda, a la sombra: un hombre menudo, cabreadizo, con unos pantalones de dril
bastante sucios, que ademas no estaban hechos para él.

—Sea lo que fuere —dije—, no parece preocuparle.

—Ah. Es él. Ni siquiera tiene seso suficiente para saber cuando no tiene necesidad de
preocuparse de nada.

Bastante contento y bastante pobre. Por fin le llego el turno de compartir el café y el
pan conmigo. No, eso no es asi. Por fin logré escabullirme del resto de sus
compatriotas venidos a menos, como era el caso de mi primer informante: hombres
desalifiados, sucios, por lo comun sin afeitar, que eran inevitables en las cantinas y en
los cafés, bocazas, violentos, empenados en mantener la superioridad de la raza blanca



y su propio concepto de la injusticia y de la ofensa entre los dientes blancos, los
rostros serios, oscuros, corteses, fatales, especulativos y extranjeros, y por fin invité a
Midgleston a desayunar conmigo. Tuve que invitarle y tuve que insistir. Se presento a
la hora convenida con los mismos pantalones sucios, aunque con una camisa blanca,
enterita, planchada, y vino ademas afeitado. Aceptd la invitacidén sin servilismo, sin
desconfianza, sin avidez. Pero cuando levanté el tazdn, que no tenia asa, vi que las
manos le temblaban tanto que tardd bastante en llevarsela a los labios. Vio que estaba
observando el temblor de sus manos y me miré a la cara por vez primera y vi que sus
ojos eran los ojos de un anciano.

—No he comido apenas nada en un dia o algo mas —dijo con un residuo de excusa por
su torpeza.

—¢Quiere decir que no ha comido nada en dos dias? —le dije.

—Este clima tan caluroso... No es mucho lo que se necesita. Uno se siente mejor
cuando no come demasiado. Eso fue lo mas engorroso cuando llegué. Antes, en mi
tierra, siempre tuve un buen diente.

—Ah —dije. Ordené entonces que nos trajeran algo de carne a pesar de sus protestas.
Pero se zampo el desayuno, se lo zampd enterito.

—Usted mire qué pinta tengo —dijo—. No he desayunado tanto como hoy desde hace
veinticinco anos. Pero cuando uno se las va apafiando, es dificil abandonar los viejos
hébitos. No, sefior. Desde que me marché de mi tierra nunca habia desayunado tanto
como hoy.

—cTiene planes de regresar a su tierra? —le pregunté.

—Me temo que no, no. Aqui me encuentro bien. Puedo vivir con poca cosa, con
sencillez, sin que se me amontone nada. Soy mi propio jefe durante todo el dia; antes
era delineante en el estudio de un arquitecto. No. No creo que vaya a regresar —me
mird. Su rostro demostraba una gran atencion; estaba vigilante incluso, como un nifno
a punto de contar algo, a punto de delatarse—. No adivinaria usted dénde duermo ni
siquiera en cien afnos.

—No. No cuento con adivinarlo. Digame, ¢dénde duerme?

—En un desvéan, encima de una cantina que hay por alla. El edificio es propiedad de la
Compaiiia, y la sefiora Widrington, la esposa del sefior, Widrington, el gerente, me
permite dormir en el desvan. Esta bastante alto, es silencioso, solo hay alguna rata de
vez en cuando. Alli donde fueres, ya se sabe, haz lo que vieres. Solo que esto no es
precisamente Roma; mas bien Villaconejos. Pero tampoco es eso —me miré—. No lo
adivinaria jamas.



—No —dije—. No lo adivinaria jamas.

Me miré.

—Me refiero a la cama que ocupo.

—¢La cama que ocupa?

—Ya se lo he dicho: no lo adivinaria jamas.
—No —le dije—. No pienso intentarlo.

—La cama que ocupo es un rollo de papel encerado, del que se emplea para reforzar
los techos.

—:Un rollo de qué?

—De papel encerado, del que se emplea para reforzar los techos —lo dijo con el rostro
iluminado, pacifico; lo dijo con voz sosegada, rebosante de contento y de
tranquilidad—. A la noche lo desenrollo y me acuesto, y a la manana siguiente lo
enrollo y lo dejo apoyado en el rincon. Asi tengo el cuarto limpio durante todo el dia.
¢No le parece una idea estupenda? Nada de sabanas, no hay que hacer la colada, nada
de nada. Enrollo la cama entera como si fuese un paraguas y me la llevo bajo el brazo
cuando me apetece ir con la musica a otra parte.

—Vaya —dije—. ¢Asi que no tiene familia?
—No. Conmigo, no. No.
—Entonces, ¢tiene familia alla en su tierra?

Estaba muy reposado. No fingié que le ocupara nada de lo que habia en la mesa.
Tampoco puso los ojos en blanco, aunque medité pacificamente unos momentos.

—Si. En mi tierra tengo esposa. Es probable que este clima no le sentara nada bien.
Esto no le iba a gustar. Pero esta estupendamente. Nunca he dejado de pagar las
cuotas del seguro; he pagado bastante mas de lo que supondra usted que seria capaz
de ahorrar un delineante de arquitecto con un salario de setenta y cinco ddélares a la
semana. Si le dijera la cantidad exacta le sorprenderia. Ella me ha ayudado a ahorrar;
es una buena mujer. Asi que eso es lo que le queda. Se lo ha ganado, el mérito es suyo.
Ademads, a mi el dinero no me hace falta.

—Entonces no tiene planes de regresar a su tierra.



—No —repuso. Se me quedé mirando; de nuevo puso una expresion parecida a la de
un nifo que esta a punto de delatarse—. Dese cuenta, algo he hecho.

—Ah. Entiendo.
Habl6 entonces en voz baja:

—No es lo que usted piensa. No es lo que los otros —movié el mentén en un breve
gesto con el que abarcé a los demdas— piensan. Nunca he robado ningun dinero.
Siempre se lo dije a Martha, que es mi esposa. «Verd usted, seflora Midgleston: el
dinero se gana tan facil que no vale la pena arriesgarse, ni tomarse la molestia de
robarlo. Basta con que uno trabaje. ¢Hemos sufrido alguna vez por ello?», le dije.
«Desde luego, no vivimos como viven algunos. Pero es que unos han nacido para una
cosa y otros para otra. Y el que ha nacido para ser un renacuajo lo pasara mal cuando
se empefie en ser salmén. Como mucho, sera sanguijuela.» Eso es lo que le decia yo. Y
ella ha cumplido con su parte y nos llevamos muy bien; si le dijera a cuanto asciende la
poéliza de mi seguro se iba a sorprender. No; ella no ha tenido que sufrir por ello. Ni lo
piense.

—No —dije.

—Pero... algo he hecho. Si, senor.

—¢Algo ha hecho? ;Y no lo puede contar?

—Algo. Algo que no corresponderia hacer si uno tuviera el sino de un simple mortal.
—:Qué es lo que ha hecho?

Me miro.

—No me da ningin miedo contarselo. Nunca me ha dado ningin miedo contarlo. Lo
gque pasa es que estos tipos —volvié a sacudir levemente el mentén— nunca lo
hubiesen entendido. Ni siquiera se habrian enterado de qué estaba hablando. Pero
usted si lo entendera. Usted si —me mird a la cara—. Hubo una época de mi vida en
que fui un farno.

—¢Un farno?

—Un farno. ¢No se acuerda de los libros antiguos, en los que aparecian bebiendo vino
tinto? ¢No se acuerda de que algunas veces los senadores de la Antigua Roma y de la

Antigua Grecia decidian arrancar un vifiedo, o talar un bosque de los que usaban los
dioses? En él construian residencias de verano para correrse sus buenas juergas alli



donde no los oyese la policia, y entonces los dioses tampoco los oian, aunque a los
dioses no les iba a hacer ninguna gracia que se casaran con mujeres que iban
corriendo por ahi en pelota picada, y por eso el dios de los bosques, que se llamaba...

—Pan —dije.

—Eso es, Pan. Era el que mandaba a esas criaturas que eran mitad hombre y mitad
cabra para meterles miedo.

—Ah —dije—. Entiendo: un fauno.

—Eso es. Un farno. Eso es lo que fui en otra época de mi vida. Me educaron en la
religion; nunca he consumido tabaco ni licores; ahora mismo no creo que termine por
ir al infierno. Claro que la Biblia dice que aquellos hombrecillos eran seres
mitolégicos. Pero yo sé bien que no es asi, y por eso he estado y estoy un tanto aislado
del sino que ha de correr un simple mortal. Porque hubo un dia, en otra época de mi
vida, en el que fui un farno.

II

En el estudio en el que Midgleston habia trabajado de delineante se hablaba mucho
del lugar en si y de los incomparables planes que para el lugar albergaba la sefiora
Van Dyming a la vez que manufacturaban los proyectos correspondientes, los planos y
esbozos. El terreno constaba de un prado, una loma con orientacién sur, en la que
crecian las vides, y un trecho de bosque.

—Una muy buena tierra, decian. Pero nadie queria vivir en ella.
—¢:Y por qué no? —dije.

—Porque alli pasaban cosas. Se contaba que mucho tiempo atras un hombre venido de
Nueva Inglaterra se asentd en aquel paraje y planté las vides para comercializar las
uvas. Iba a hacer jalea, o algo asi. La cosecha fue buena, pero cuando llego la hora de
la vendimia no pudo recoger la uva.

—¢Por qué no la pudo recoger?

—Porque se habia roto una pierna. Tenia unas cuantas cabras y un carnero que no
lograba mantener fuera del vifiedo. Lo intenté de mil maneras, pero le fue imposible
impedir que el carnero entrase en el vifiedo. Y cuando el hombre fue al viiedo a
recoger las uvas para preparar los tarros de jalea, el carnero arremetioé contra él, lo
embisti0 y se rompié una pierna. Asi que a la primavera siguiente se marcho el
hombre que habia venido de Nueva Inglaterra.



»Y aun hablaban de otro hombre, de un italiano que vivia por la otra linde del bosque.
Recolectaba las uvas y hacia vino con ellas, y le fueron bien las cosas vendiendo el
vino. Pasado un tiempo las cosas le iban realmente tan bien que tenia mas clientes que
vino para suministrar. Por eso, cuando empez6 a rebajar el vino y a adulterarlo con
agua y alcohol, se fue haciendo rico de verdad. Al principio se servia de un caballo y
una carreta para llevarse las uvas por un camino particular que atravesaba el bosque,
pero al hacerse rico se comprd un camién, y aun adulter6 el vino un poco méas que
antes, y se hizo ain mas rico y se compro un camién mayor. Y una noche cayo una
tormenta cuando estaba fuera de su casa, recogiendo las uvas, y esa noche no llegé a
casa. A la mafana siguiente lo encontré su mujer. El camién habia patinado, se habia
salido de la carretera y habia volcado. El italiano estaba muerto debajo del vehiculo.

—No entiendo yo por qué todo eso ha dado mala fama al lugar —dije.

—Muy bien, como quiera. Yo me limito a contarle lo que sé. Los campesinos de los
alrededores no pensaban igual que usted. Puede ser que fuese porque solo eran eso,
simples campesinos. De todos modos, ninguno estaba dispuesto a vivir en aquel
paraje, y por eso el seior Van Dyming compro el terreno que ni regalado. Para la
sefiora Van Dyming. Un regalo, un juguete. Antes incluso de que termindsemos de
trazar los planos, la sefiora se marchaba en un tren especial con muchas de sus
amistades solo por echar un vistazo al terreno, y eso que entonces no habia ni una
cabafa construida, y la hierba del prado crecia hasta la estatura de un hombre, y la
loma de las vinas estaba descuidada, las vifias todas enmarafiadas. Sin embargo, alla
que se iba y se plantaba con los demds ricachones de Park Avenue, para explicarles
que alli se podria construir la casa comunal, que se iba a hacer de tal manera que
recordase al Coliseo, y mas alld el garaje de la comunidad, que se iba a hacer de tal
manera que recordase a la Acropolis, y que todas las vifias serian arrancadas de cuajo
para aterrazar la loma y crear un teatro al aire libre, donde todos ellos podrian actuar
en las obras teatrales de todos los demas. Y les contaba que en el prado habria un lago
donde se podrian remolcar de una orilla a otra una galera romana por medio de un
motor de gasoil, y en la galera habria colchonetas y demds para tenderse a la bartola
mientras almorzaban.

—:Y qué decia el sefior Van Dyming de todo eso?

—No creo que dijera gran cosa. Se habia casado con ella, ya lo entendera. Una vez va
y dice: «Oye, Mattie», y ella se da la vuelta en redondo, en medio del estudio del
arquitecto, delante de todos, y le suelta: «Ni se te ocurra llamarme Mattie». El se
quedo callado un rato, pero luego dijo: «No ha nacido ella en Park Avenue. Ni tampoco
en Westchester. Ella ha nacido en Poughkeepsie. Su apellido de soltera es Lumpkin».

»Pero nadie lo diria al verla. Cuando salia su foto en el periddico, con todos los
diamantes que le habia regalado Van Dyming, no se decia que la sefiora de Carleton
Van Dyming habia sido, de soltera, la senorita Mathilda Lumpkin, natural de una



localidad de clase obrera como Poughkeepsie. No, sefior. Eso no se atrevian a
decirselo a la cara ni los periédicos. Y supongo que el sefior Van Dyming tampoco se 1o
habia dicho nunca, solo que aquel dia en el estudio se le olvidd. Por eso, va ella y le
suelta: “Ni se te ocurra llamarme Mattie”. Y él se tuvo que callar y quedarse quieto,
acoquinado. Se parecia mas o menos a mi, segun se decia. Y se quedd golpeando uno
de sus cigarrillos carisimos contra el guante, con una cara que parecia que hubiera
pensado en sonreir un poco, aunque enseguida se diese cuenta de que tampoco le iba
a servir de nada.

»Primero se construyé la casa. Estaba muy bien; el sefior Van Dyming habia hecho los
planos. Supongo que quizas esa vez llego a decir algo mas, que no solo la llamé Mattie.
Y supongo que aquella vez a la sefiora Van Dyming no se le ocurrié soltarle a la cara
ese “Ni se te ocurra llamarme Mattie”. A lo mejor él le prometié que no iba a interferir
en todo lo demds. De todos modos, la casa estaba realmente muy bien. Estaba en la
loma, cerca de la linde del bosque. Estaba hecha de troncos. Pero tampoco es que
fuera muy de troncos. Quedaba muy bien en el paraje, encajaba con toda naturalidad.
Con troncos donde habia que poner troncos, y buen ladrillo de ciudad y planchas de
madera alli donde no habia que poner troncos. Estaba en su sitio, encajaba de
maravilla, estaba realmente muy bien. No se trataba de que nadie se enojase, no sé si
me explico.

—Si, creo que ya entiendo lo que quiere decir.

—Pero en todo lo demas él no interfirié; la dejé hacer con su Acrépolis y todo lo demas
—me mir6 con gran atenciéon—. A veces pensaba yo que...

—:Qué? ;Qué dice que pensaba?

—Ya le he dicho que él y yo éramos de la misma talla, que nos pareciamos bastante
—me miré—. Como si hubiésemos podido hablar de ti a ti a pesar de toda su ropa
cara y su lujo de Park Avenue, a pesar de sus bancos y sus ferrocarriles, a pesar de ser
yo un delineante con un salario de setenta y cinco délares a la semana, que vivia en
Brooklyn y que ya tampoco era joven. Como si en cualquier momento le hubiera
podido decir lo que se me pasara por la cabeza, y él me hubiera podido decir a las
claras lo que pensaba, y como si nos hubiéramos podido entender perfectamente. Por
eso a veces me daba por pensar... —me mird con atencion, pero no como si estuviera
dando palos de ciego—. A veces los hombres son mas sensatos que las mujeres. Saben
qué es lo que hay que dejar en paz, y las mujeres no siempre saben cuando es hora de
olvidarse de algo y dejarlo estar. Para eso no hace falta ser religioso en el buen
sentido ni religioso en el mal sentido. Ni siquiera hace falta ser religioso —me miré
con atencion. Al cabo de unos instantes habld en tono tajante, resuelto, irrevocable—.
Esto le va a parecer una solemne tonteria.

—No. Claro que no. No, ni mucho menos.



Me miré un momento y luego aparté la mirada.
—No. Le parecera una tonteria. Pero tomese su tiempo.

—No, no. Le aseguro que no, se lo juro. Quiero que me lo cuente. No soy yo uno de
esos que creen que todo el mundo ya lo sabe todo —me mir6—. Nos ha costado un
millén de afios hacer que las cosas sean como son —le dije—. Y un hombre se puede
hacer y se puede agotar y puede acabar enterrado en menos de setenta afos. ¢Cémo
va a esperar nadie que un hombre sepa siquiera lo suficiente para dudar de todo?

—Eso es verdad —dijo—. Eso es muy verdad.
—:Y qué era lo que a veces le daba por pensar?

—A veces me daba por pensar que de no haber sido por mi se habrian servido de él. Se
habrian servido del sefior Van Dyming tal como se sirvieron de mi.

—¢:Quiénes? —nos miramos uno al otro, muy serios, muy callados.

—Si, hombre. Los mismos que se sirvieron del carnero con aquel que vino de Nueva
Inglaterra y de la tormenta con el italiano.

—Ah. Habrian utilizado al sefior Van Dyming en su lugar... si no hubiera estado usted
presente. ;Y como lo utilizaron?

—Eso es lo que le voy a contar. Le voy a contar cdmo me eligieron y cémo se sirvieron
de mi. No sabia yo que me habian elegido. Pero me eligieron para hacer algo que esta
mas alla del sino que ha de correr un simple mortal. Fue el dia en que el seior Carter
(que era el jefe, el arquitecto) recibid del sefior Van Dyming un mensaje para que se
diera prisa. Creo que ya le he contado que la casa estaba terminada, y habian ido
muchos de sus amigotes para ver los trabajos de los obreros, que ya habian empezado
la construcciéon del Coliseo y de la Acropolis. Llegdé entonces el mensaje para que se
acelerasen los planos y las obras. Ella queria ante todo los planos del teatro, el que se
habia de construir en la ladera en la que crecian las vides. Era lo que queria que se
construyese primero, para que luego sus acompanantes se pudieran instalar a
contemplar la construccion de la Acropolis y el Coliseo. Ya habia dado la orden de que
se arrancasen de raiz todas las vifas, y el sefior Carter puso entonces los planos del
teatro en una cartera y me dio libre el fin de semana para que se los llevara en mano.

—¢:Dénde estaba ese lugar?

—No lo sé. Estaba en los montes, en los montes apacibles en los que nunca han vivido
demasiadas personas. Se respiraba una especie de aire verde, y gélido, y soplaba el



viento. Cuando soplaba entre los pinos sonaba como un érgano, solo que era un sonido
no tan domesticado como el de un érgano. Ni domesticado ni manso; sonaba
asilvestrado. Pero no sé del todo bien donde estaba. El sefior Carter tenia el billete
listo, y me dijo que alguien saldria a recibirme cuando llegara a la estacion de
ferrocarril.

»Asi que llamé por teléfono a Martha y fui a casa a preparar mis cosas para el viaje.
Cuando llegué, mi mujer tenia mi mejor traje recién planchado, el de los domingos, y
mis zapatos bien lustrados. No me parecié que fuera lo mas sensato, puesto que mi
intencién era solo llevar los planos y volver. Pero Martha me dijo que yo ya le habia
dicho qué clase de personas me iba a encontrar alli. “Y tienes que estar tan elegante
como el que méas”, me dijo. “Porque todos ellos son ricos y salen en los periddicos,
pero ta vales lo mismo que cualquiera de ellos.” Fue lo ultimo que me dijo antes de
montar en el tren, con mi mejor traje y la carpeta de los planos: “Tu vales lo mismo
que cualquiera de ellos, por mas que salgan en los peridodicos”. Y asi empezé la cosa.

—:Qué fue lo que empezd? ¢El viaje? ¢El tren se puso en marcha?

—No. EI tren llevaba en marcha un buen rato; ya estdbamos en el campo. Yo alin no
sabia que me habian elegido. Iba sentado cémodamente en el tren, con la carpeta
encima de las rodillas, donde no la perdiera de vista. Cuando fui al coche restaurante a
tomar un vaso de agua no sabia que me habian elegido a mi. Me llevé la carpeta y
estaba alli de pie, mirando por la ventana y bebiendo despacio en un vasito de papel.
Habia un ribazo junto al cual corria el tren, y una valla blanca que lo cercaba, y del
otro lado de la valla vi algunos animales, pero el tren circulaba a demasiada velocidad,
y no pude ver qué clase de animales eran.

»Me volvi a llenar el vaso de papel y estaba bebiendo a sorbos, mirando el ribazo y la
valla y los animales que estaban del otro lado del cercado, cuando de golpe y porrazo
me senti como si me hubieran arrancado de la tierra. Veia el ribazo y veia la cerca,
pero los vi dar vueltas a lo lejos. Y fue entonces cuando la vi. Y nada mads verla fue
como si me hubiese reventado dentro de la cabeza. ;Sabe qué fue lo que vi?

—:Qué fue lo que vio?

Me miro.

—Vi una cara. Una cara en el aire, que me estaba mirando por encima de la valla
blanca, en lo alto del ribazo. No era la cara de un hombre, porque tenia cuernos, y no
era la cara de una cabra, porque tenia barba y me miraba con ojos como los de un
hombre, y tenia la boca abierta como si me dijese algo cuando reventdé dentro de mi

cabeza.

—Si. ¢Y entonces...? {Qué hizo después?



—Usted se estd diciendo: «Este vio una cabra del otro lado de la valla». Ya lo sé. Pero
yo no le he pedido que lo crea, téngalo bien presente. Y es que hace veinticinco afios
gque no me tomo la molestia de que la gente me crea o no. A mi con eso me basta. Y
supongo que eso es todo lo que importa.

—Si —le dije—. ¢Qué hizo después?

—Me encontré tendido, con la cara empapada y la boca y el gaznate como si los
tuviera en llamas. El hombre retiraba en ese momento la botella de mi boca (alli habia
dos hombres, el revisor y el mozo de cuerda) e intenté sentarme. «En esa botella hay
whiskey», dije.

»“Pues claro que no, caballero”, dijo el hombre. “Sabe usted de sobra que no le daria
yo una gota de whiskey a un hombre como usted. Solo con verle esta bien claro que
usted no se ha tomado una copa en toda su vida. ¢Si o no? Diga, diga.” Le dije que no.
“Pues claro que no”, me dijo. “Por la manera en que se cayd con esa curva estd
clarisimo que es usted de la Asociacién de Damas Abstemias. De todos modos, se ha
llevado un buen golpetazo en la cabeza. ;Qué tal se encuentra ahora? Tenga, tome
otro sorbo de este reconstituyente.”

»“Me parece que eso es whiskey”, dije.
—¢Y era whiskey?

—No lo sé. Lo he olvidado. A lo mejor entonces si lo supe. A lo mejor supe qué era
cuando me tomé otra dosis. Pero eso es lo de menos, porque entonces la cosa ya habia
empezado.

—c¢Habia empezado por efecto del whiskey?

—No. Aquello era mucho mas fuerte que el whiskey. Como si fuese aquello lo que
bebia de la botella, aquello, y no yo. Y es que los hombres sostuvieron la botella en alto
y uno dijo: «Pues, la verdad, se lo bebe usted como si no fuera whiskey. Pero seguro
gue enseguida sabra si es o no es, ¢verdad?».

»Cuando el tren se detuvo en la estacion indicada en el billete, todo estaba de un color
verde intenso, la luz y los montes. Alli estaba la carreta; los dos hombres me ayudaron
a bajar del tren y me pusieron en la mano la carpeta, y entonces me quedé parado y
tan solo dije: “Adelante, en marcha”. Eso es lo que dije: “Adelante, en marcha”. Y los
dos hombres se me quedaron mirando igual que me estd mirando usted.

—¢Como le estoy mirando yo?



—Si. Pero usted no tiene por qué creerme. Y les indiqué que esperasen mientras iba yo
a por un silbato.

—¢Un silbato?

—Alli habia un colmado. Un colmado y el depdsito de mercancias, y luego los montes, y
el frio intensamente verde, sin un rayo de sol, y una polvareda tirando a péalida en
medio de la cual esperaba la carreta. Entonces arr...

—Pero ¢y el silbato? —dije.

—Lo compré en el colmado. Era de hojalata, con varios agujeros. No supe muy bien
como cogerle el tranquillo. Eché la carpeta con los planos a la carreta y dije:
«Adelante, en marcha». Eso fue lo que dije. Uno de ellos tomo la carpeta de la carreta
y me la devolvid. «Oiga usted, caballero», me dice, «¢esto no tiene ningin valor?». Yo
la volvi a echar al interior de la carreta y dije: «Adelante, en marcha».

»Ibamos todos juntos en el pescante, yo en medio de los dos. Cantamos. Hacia frio, y
circulamos por la orilla del rio, cantando, hasta llegar al molino, donde nos detuvimos.
Mientras uno de los dos entraba en el molino empecé a quitarme toda la ropa.

—¢A quitarse la ropa?

—Si. El traje de los domingos. Me lo quité todo y lo fui echando al polvo, por Dios
mismo se lo juro.

—¢:Y no hacia frio?

—Pues claro que hacia frio. Claro que si. Cuando me desnudé del todo senti el frio en
el cuerpo. Uno de ellos volvié del molino con un jarro y bebimos del jarro...

—¢Y qué habia en el jarro?

—No lo sé. No me acuerdo. No era whiskey. Lo sé por la pinta que tenia. Era
transparente como el agua clara.

—¢Y no supo qué era por el olor?
—Es que yo no tengo olfato. No sé como se llama exactamente eso, pero ya desde nifo
no lograba captar determinados olores. Dicen que por eso me he quedado viviendo

aqui veinticinco anos.

»Total, que bebimos y me fui caminando hasta la barandilla del puente. Y en el
momento mismo en que me asomé me vi en el agua. Y en ese momento supe que habia



sucedido. Lo supe porque mi cuerpo era tan humano como el de cualquier hombre,
pero mi cara era la misma cara que habia reventado dentro de mi cabeza cuando
estaba a bordo del tren, la cara que tenia barba y cuernos.

»Cuando volvi a la carreta volvi a beber del jarro y atn cantamos, solo que al cabo de
un rato me puse por fin la ropa interior y los pantalones porque ellos se empenaron, y
asi seguimos camino, cantando.

»Cuando avistamos la casa salté de la carreta. “Seguro que no querra usted bajarse
aqui”, me dijeron. “Estamos justo en el pasto donde tienen encadenado al toro.” A mi
me dio lo mismo. Me bajé de la carreta con mi traje de los domingos y mi chaleco y la
carpeta en la mano, y la flauta de hojalata.

I11

Call6. Me mir6 muy serio, muy quieto.

—Si —dije—. Si. ;Y entonces... qué?

Me siguié mirando.

—Yo nunca le he pedido que crea nada, /(verdad que no? Eso se lo tengo que decir
tantas veces como sea preciso —tenia la mano en la pechera—. La verdad es que hasta
ahora ha tenido mucho que tragar, y no habrda sido facil. Pero no se apure, porque le
voy a ahorrar la tension.

Del bolsillo de la pechera sacé una cartera de lona. Estaba toscamente cosida, con
torpeza, y estaba ensuciada por el exceso de uso. La abrié. Pero antes de que extrajera
el contenido me volvié a mirar con atencion.

—¢Suele ser usted indulgente?

—¢:Indulgente?

—Con los demds. Con lo que creen ver los demas. Y es que no hay nada que sea
exactamente igual para dos personas distintas. Una cosa nunca resulta igual a dos
personas, pues todo depende del lado desde el que se mire.

—Ah —dije—. Indulgente, claro. Si. Si.

De la cartera sacd una hoja de periédico doblada. La hoja estaba amarillenta por la
antig&uuml;edad que tenia, los dobleces rotos y cuidadosamente pegados con hilos

sucios. La desdobld con todo cuidado, con el maximo esmero, y le dio la vuelta y la
depositd sobre la mesa para que yo la viera.



—No la vaya a coger —dijo—. Es bastante vieja, y es el Gnico ejemplar que tengo.
Léala.

La miré: la tinta desleida, la pagina emborronada, con una fecha de veinticinco afos
atras:

UN MANIACO ANDA SUELTO EN LOS MONTES DE VIRGINIA
DESTACADA DAMA DE LA SOCIEDAD NEOYORQUINA
ATACADA EN SU PROPIO JARDIN

La sefiora de Carleton Van Dyming, de Nueva York y Newport, atacada por un loco
semidesnudo y un toro enfurecido en el jardin de su residencia de verano. El maniaco
logra escapar. La senora Van Dyming, muy afectada.

A partir de ahi seguia, con sus imagenes y sus dibujos, para relatar que la sefiora Van
Dyming, que estaba esperando a un propio del estudio de su arquitecto, que debia
llegar de Nueva York, hubo de levantarse de la mesa en que estaba cenando con sus
invitados para recibir, segun supuso, al recadero del arquitecto. El relato continuaba
con las palabras de la propia senora Van Dyming:

Fui a la biblioteca, adonde habia indicado que hicieran pasar al recadero del
arquitecto, pero alli no habia nadie. Estaba a punto de tocar la campanilla para llamar
al lacayo cuando se me ocurrio salir a la puerta de la casa, puesto que es costumbre
entre los lugarenos acercarse a la entrada y negarse a pasar y a marcharse hasta que
aparezca el senor o la sefiora de la casa. Fui hasta la puerta y alli no habia nadie.

Sali al porche. La luz estaba encendida, pero no vi a nadie. Me dispuse a volver al
interior de la casa, pero el lacayo me habia dicho con toda claridad que la carreta
habia regresado al pueblo, por lo que pensé que el hombre al que esperaba tal vez se
hubiera alejado por el césped, desde donde podria ver el lugar en que se estaba
construyendo el teatro, en donde aquel mismo dia los obreros habian empezado a
allanar el terreno arrancando las viejas vides. Me encaminé en aquella direccion. Casi
habia llegado al final del césped cuando algo me llevo a darme la vuelta. Vi, silueteado
entre el porche, donde estaba encendida la luz, y el punto en que me encontraba, a un
hombre agachado y que saltaba a la pata coja, y vi con espanto, o mas bien entendi,
que se encontraba a punto de quitarse los pantalones.

Grité para llamar a mi esposo. Cuando lo hice, el hombre liberé la otra pierna y se dio
la vuelta y vino corriendo hacia mi, con un cuchillo en alto (vi el relumbre de la luz del
porche en la larga hoja del cuchillo), y un objeto plano y cuadrado en la otra mano. Me
di la vuelta y eché a correr, chillando, hacia el bosque.



Perdi por completo el sentido de la orientacién. Sencillamente eché a correr como una
loca para salvar la vida. Descubri que me encontraba en donde estuvo el antiguo
vifiedo, entre las vifias, y que iba corriendo de tal modo que me alejaria de la casa. Oia
al hombre correr detras de mi, y de pronto le oi emitir un extrafio sonido. Era como si
un nino se empenase en tocar un silbato de baratillo, y entonces me di cuenta de que
era el silbido de su respiracion, pues llevaba la hoja del cuchillo sujeta entre los
dientes.

De repente, algo me sobrepasé y me adelanté con un tremendo rugido entre los
matorrales. Pasé a toda velocidad tan cerca de mi que le pude ver los ojos
resplandecientes, y vi la forma de una bestia enorme, con cuernos, en la que poco
después reconoci al toro de raza Durham maés apreciado que tiene Carleton [el seior
Van Dyming], un animal tan peligroso que el sehor Dyming se ve obligado a
mantenerlo encerrado y atado. Se encontraba en libertad y pasé de largo y se me
escap0, con lo que por ese lado no podia seguir yo mi huida, mientras el loco del
cuchillo me cortaba la retirada. Estaba rodeada; me detuve de espaldas a un arbol y
me puse a gritar pidiendo auxilio.

—:Cémo se escapb el toro? —le pregunté.

Me estaba mirando muy atento a la cara mientras leia el periédico, como si fuese yo
un profesor a punto de ponerle nota a un trabajo de clase.

—Cuando yo era pequeno, me encargaba de vender suscripciones para la Police
Gazette, y por cada una que vendia me daban una recompensa. Una de las
recompensas que me dieron fue una maquinita que al parecer abria todos los cerrojos.
Ya no la uso nunca, pero aun la llevo en el bolsillo, a manera de amuleto o algo asi,
digo yo. En cualquier caso, aquella noche la llevaba encima —miré el periédico que
seguia sobre la mesa—. Supongo que todo el mundo cuenta lo que cree haber visto.
Por eso tiene uno que creer lo que ellos piensan que creen. Pero en ese peridédico no
se cuenta como se quitdé las chinelas (por poco me parto el pescuezo al resbalar
cuando pisé una de las dos) para correr mas deprisa, ni como la oia en mi interior yo
haciendo ump-ump-ump como un caballo de tiro, ni como cuando por fin aflojé la
marcha daba yo otro silbido con la flauta de hojalata para que apretase el paso por el
miedo.

»Ni siquiera fui capaz de seguirla de cerca, porque llevaba encima la carpeta y ademas
tenia que tocar cada tanto el silbato; era como si no fuese capaz de cogerle el
tranquillo, no sé cémo. Pero a lo mejor fue porque tuve que empezar a tocarlo muy de
repente, sin haber tenido tiempo de ensayar mejor, y ademas a todo correr. Total, que
tiré la carpeta y entonces si la alcancé, estaba de espaldas contra un arbol, y el toro no
paraba de correr dando vueltas alrededor del arbol, sin molestarla, solo dando vueltas
alrededor, armando un alboroto de cuidado, y ella estaba alli apoyada y murmuraba



“Carleton, Carleton”, como si le diera miedo despertarlo.
El relato del periédico continuaba asi:

Me quedé apoyada contra el arbol, cada vez mas convencida de que con cada vuelta
que daba el toro tarde o temprano terminaria por descubrir mi presencia. Por eso dejé
de dar voces. Entonces llegd el hombre a donde estaba yo, y lo pude ver a las claras
por primera vez. Se paré delante de mi; durante un momento de espanto y de alborozo
pensé que era el sefior Van Dyming.

—iCarleton! —dije en voz baja.

No me respondié. De nuevo estaba agachado; vi entonces que algo hacia con el
cuchillo que tenia en la mano.

—ijCarleton! —grité.

—A saber como se le cogera el tranquillo a este cacharro —murmuro, ajetreado con el
cuchillo asesino.

—iCarleton! —grité—. ¢Tu estas loco?

Entonces me mird. Vi que no era mi esposo, vi que estaba a merced de un loco, de un
maniaco, y de un toro enfurecido. Vi que el hombre se llevaba el cuchillo a los labios, y
de nuevo emitié un alarido pavoroso. Y me desmayeé.

IV

Y eso era todo. La crénica del periddico pasaba a referir tan solo que el loco se habia
esfumado sin dejar ni rastro, y que la senora Van Dyming se encontraba sujeta a
cuidados de su médico particular, y que un tren especial esperaba para transportarla
junto con todos sus criados e invitados, sin que faltara ni uno, de vuelta a Nueva York;
y que en una breve entrevista el seior Van Dyming habia informado a la prensa de que
sus planes para introducir diversas mejoras en el lugar quedaban definitivamente
suspendidos, y que de hecho habia puesto el terreno a la venta.

Doblé el periddico con el mismo esmero que hubiese puesto él.

—Vaya —dije—. Asi que eso es todo.

—Si. Desperté al dia siguiente ya con el sol en el cielo, en algin punto del bosque. No
supe ni cuando me habia dormido ni, al principio, en déonde estaba. No pude recordar

al principio qué habia hecho. Pero eso no es de extranar. Supongo que un hombre no
puede perder un dia de su vida sin enterarse al menos. {No le parece?



—Si —dije—. Es lo mismo que opino yo.

—Y es que sé que no soy tan perverso, a ojos de Dios, como me temo que parezco a
ojos de muchos hombres. Y supongo que ni los mismos demonios ni esas cosas y
tampoco el Diablo en persona son tan perversos a ojos de Dios como lo son segun
muchos hombres que afirman saber un montén de los asuntos divinos. {No le parece
que es asi?

La cartera se hallaba abierta encima de la mesa. Pero no devolvid el peridodico a su
interior, no de inmediato. Entonces dejé de mirarme, y en su rostro se pintd la
desconfianza, de nuevo con un deje infantil. Extendi6 la mano a la cartera, pero no la
retiré de inmediato.

—Eso no es todo, o0 no lo es exactamente —dijo con la mano dentro de la cartera, la
vista baja, y en su rostro esa expresién mansurrona, anodina, en la que asomaba un
bigotillo poco poblado—. Cuando era nifio me gustaba mucho leer, y leia mucho.
¢Usted suele leer mucho?

—Si. Bastante —le dije, solo que no me escuchaba.

—Yo leia historias de piratas y vaqueros, y me imaginaba que era el jefe de los piratas
o de los vaqueros, y eso que era un pobre chavalillo que no habia visto el océano mas
que en Coney Island, como no habia visto un arbol mas que en Washington Square, y
solo muy de vez en cuando. Pero leia aquellas historias y creia, como cualquier otro
chiquillo, que un buen dia... la vida no le gastaria una broma tan pesada como era el
hecho de que me diera la vida y luego... Cuando llegué a casa aquella mafiana para
prepararme a coger el tren, va Martha y me dice: «Tu vales lo mismo que cualquiera
de esos Van Dyming, por mas que salgan en los periddicos. Si todos los que se lo
merecen salieran en los periddicos, no cabrian ni en Park Avenue ni en Brooklyn», me
dice.

Retiré la mano de la cartera. Esta vez extrajo solo un recorte, de una columna, que me
paso, amarillento y emborronado, no muy extenso:

MISTERIOSA DESAPARICION
SE SOSPECHA DE INTIMIDACION CON VIOLENCIA

Wilfred Middleton, arquitecto de York, desaparece en la casa de campo de un
millonario.

La policia busca el cadaver del arquitecto, pues se cree que puede haber sido
asesinado por un loco en los montes de Virginia.



El suceso podria estar relacionado con el misterioso ataque sufrido por la senora Van
Dyming.

El vecindario de los montes colindantes, aterrorizado.
... Virginia, 8 de abril de...

Wilfred Middleton, de 56 afios, arquitecto de la Ciudad de Nueva York, desaparecio
misteriosamente en algin momento del pasado 6 de abril cuando iba de camino a la
casa de campo del sefior Carleton Van Dyming, en las inmediaciones. Llevaba en su
poder unos valiosos dibujos que aparecieron esta manana cerca de la finca de Van
Dyming, con lo que se dispone asi de la primera pista. El jefe de la policia, Elmer
Harris, se ha hecho cargo del caso, y en estos momentos espera la llegada de una
brigada de la policia de Nueva York, momento en el cual promete una rapida solucion
del caso si cuenta con la ayuda de diestros criminélogos.

Lo mas desconcertante en toda su experiencia

«Cuando resuelva esta desaparicion —ha dicho el jefe Harris—, también hallaré la
solucién al ataque que sufrié la sefiora Van Dyming en la misma fecha».

Middleton deja esposa, la senora Martha Middleton, residente en la calle..., de
Brooklyn.

Me estaba observando con atencion.
—No hay mas que un error en toda la cronica —dijo.
—Si —repuse—. Han escrito mal su apellido.

—Me estaba preguntando si se daria usted cuenta. Pero no, ése no es el error...
—tenia en la mano otro recorte, que en ese momento desdobld. Era como los otros
dos; amarillento, apenas legible. Lo miré, miré la borrosa y apacible letra impresa a
través de la cual, como si fuese una red fina y podrida, de algin modo se habia filtrado
la violencia de antano, sin dejar siquiera el gesto inerte caer en el polvo apaciguado—.
Lea, lea esto. Pero no se trata del error en el que estoy pensando, porque eso en su
momento no lo podian saber...

Yo ya estaba leyendo sin escucharle. Era una carta reimpresa, de la seccién en la que
se daban consejos y se hacian reclamaciones:

Nueva Orleans, Louisiana



10 de abril de...

Al senor director, New York Times
Nueva York, N. Y.

Estimado senor director:

En el numero del pasado 8 de abril de este afno se han equivocado en uno de los
nombres. Se trata de Midgleston, no Middleton. Le agradeceria que corrigiera este
error en las secciones de Local y Metropolitana, por ser la prensa un arma al servicio
del bien y también del mal que llega a los hogares de todos los norteamericanos. Y un
poder de semejante calado no se puede permitir el lujo de incurrir en errores, ni
siquiera sobre personas tan bondadosas como lo son tantos hombres y tantas mujeres
aun cuando no salgan a diario en los periddicos.

Agradeciéndole de nuevo la atencién prestada, le saluda atentamente,

UN AMIGO

—Oh —dije—. Entiendo. Usted lo corrigid.

—Si. Pero ése no es el error. Si lo hice, fue por ella. Ya sabe usted como son las
mujeres. Seguro que hubiese preferido no verlo en los periédicos antes que verlo mal
escrito.

—¢:De quién me habla?

—De mi esposa. De Martha. El error es mas bien si los recibi6 o si no.

—No termino... Mejor sera que me lo cuente.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Yo recibi dos del primero, el que
relataba la desaparicion, pero aguardé hasta que se publicara la carta. Entonces los
meti los dos en un papel, y puse encima de los dos «Un amigo», para meterlo todo en
un sobre y enviarselo. Pero no sé si los llegé a recibir o no. Ese fue el error.

—¢El error?

—Si. Ella se mudé. Se mudo a vivir a Park Avenue cuando le pagaron el monto del
seguro. Lo vi en un periddico ya después de llegar aqui. Referia que la sefiora Martha
Midgleston, de Park Avenue, se habia casado con un joven que estuvo relacionado con

la Maison Payot de la Quinta Avenida. No se decia en qué momento se mudo, asi que
no sé si lleg6 a recibirlos o no.



—Ah, vaya —dije. Estaba guardando los recortes con todo cuidado en la cartera de
lona.

—Si, senor. Las mujeres son asi. A un hombre no le cuesta mucho seguirles la
corriente de vez en cuando, tenerlas contentas. Y es que se lo merecen; lo pasan muy
mal. Solo que no era yo. A mi me hubiera dado lo mismo cémo lo escribieran. ;Qué es
un apellido para un hombre que ha hecho algo, que ha estado fuera del sino que
corresponde a los simples mortales?



