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LA VOLUNTAD DE SER FELIZ

El  viejo  Hofmann  había  hecho  su  fortuna  como  propietario  de  una  plantación  en
Sudamérica.  Allí  se  había  casado  con  una  nativa  de  buena  familia  con  la  que  poco
tiempo después se trasladó al norte de Alemania. Vivían en mi ciudad natal, de donde
también era oriundo el resto de su familia. Aquí es donde nació Paolo.

A sus padres,  por cierto,  nunca llegué a conocerlos de cerca.  De todos modos,  Paolo
era  la  viva  imagen  de  su  madres.  Cuando  lo  vi  por  primera  vez,  es  decir,  cuando
nuestros padres nos llevaron a la escuela por primera vez, era un muchachito flaco de
rostro  amarillento.  Aún  me  parece  estar  viéndolo.  Por  entonces  llevaba  el  negro
cabello  en  largos  rizos  que  caían  desordenadamente  sobre  el  cuello  de  su  traje  de
marinero y enmarcaban su delgada carita.

Como a los dos nos había ido muy bien en casa, no estábamos en absoluto conformes
con el nuevo entorno, ni con la sobria aula escolar ni, sobre todo, con esa persona fea
y de barba pelirroja que se empeñaba en enseñarnos el abecedario. Cuando mi padre
ya  se  disponía  a  marcharse,  lo  agarré  del  abrigo  llorando;  Paolo,  en  cambio,  adoptó
una actitud totalmente pasiva. Apoyado contra la pared en total inmovilidad, apretaba
los finos labios mientras, con sus grandes ojos llenos de lágrimas, miraba al resto de
aquella prometedora juventud que se estaba dando codazos mutuamente y se reía sin
la menor compasión.

De tal modo rodeados de máscaras sardónicas, enseguida nos sentimos atraídos el uno
por  el  otro  y  nos  alegramos  de  que  aquel  pedagogo  pelirrojo  dejara  que  nos
sentáramos juntos. Desde entonces ya no nos separamos, afianzando conjuntamente la
base de nuestra formación e intercambiando nuestros bocadillos a diario.

Por cierto que, si mal no recuerdo, ya por entonces Paolo era un chico enfermizo. De
vez  en  cuando  tenía  que  perderse  la  escuela  por  un  tiempo  considerable  y,  cuando
regresaba, sus sienes y mejillas mostraban, con mayor claridad que de ordinario, esas
venitas azul pálido que muchas veces pueden apreciarse precisamente en las personas
delicadas de pelo castaño. Siempre las conservó. Eso fue lo primero que me llamó la
atención al reencontrarnos en Munich y también después, en Roma.

Durante todos los años escolares mantuvimos nuestra camaradería más o menos por la
misma  causa  que  le  había  dado  origen.  Se  trataba  de  ese  «pathos  de  la  distancia»
frente a la mayoría de los compañeros, tan familiar para todo aquel que a los quince
años  haya  leído  a  Heine  a  escondidas  y  en  tercero  de  bachillerato  ya  dicte  firmes
sentencias sobre el mundo y los hombres.



También  compartíamos  la  clase  de  baile  —creo  que  por  entonces  tendríamos  unos
dieciséis años—, por lo que también vivimos juntos nuestro primer amor. A la pequeña
muchacha que le había caído en gracia, una criatura rubia y alegre, Paolo la veneraba
con un ardor melancólico notable para su edad y que a veces incluso me parecía algo
siniestro.

Recuerdo sobre todo un baile. La muchacha le llevó a otro chico dos placas de cotillón
seguidas mientras que a él no le llevó ninguna. Yo observaba con miedo su reacción.
Estaba de pie junto a mí, apoyado contra la pared, mirándose impávido los zapatos de
charol y, de repente, se desplomó en un desmayo. Lo llevaron a casa y pasó enfermo
ocho días.  Fue por  aquel  entonces cuando se supo —creo que incluso con motivo de
esta ocasión— que la salud de su corazón no era precisamente la mejor.

Ya  antes  de  aquellas  fechas  Paolo  había  empezado  a  dibujar,  actividad  en  la  que
desarrolló un gran talento. Conservo un dibujo al carbón que refleja, con un parecido
considerable, los rasgos de aquella muchacha, con una leyenda al pie que reza: «¡Eres
como una flor! — Paolo Hofmann fecit».

No  sé  exactamente  cuándo  fue,  pero  ya  nos  hallábamos  en  los  cursos  superiores
cuando  los  padres  de  Paolo  abandonaron  la  ciudad  para  establecerse  en  Karlsruhe,
ciudad en la que el viejo Hofmann mantenía buenos contactos. No se quiso que Paolo
cambiara  de  escuela,  por  lo  que  fue  alojado  en  régimen  de  pensión  en  casa  de  un
anciano profesor.

Sin  embargo,  tampoco  esta  situación  duró  mucho  tiempo.  Puede  que  lo  que  voy  a
contar  a  continuación  no  fuera  precisamente  la  causa  de  que  un  buen  día  Paolo
decidiera seguir a sus padres a Karlsruhe, pero no hay duda de que contribuyó a ello.

Sucedió  que  durante  una  clase  de  religión,  el  profesor  se  encaminó  de  pronto  a  la
mesa de Paolo y extrajo de debajo del Antiguo Testamento que éste tenía delante un
papel en el que se ofrecía impúdicamente a la mirada una figura en extremo femenina
y prácticamente terminada, a excepción del pie izquierdo.

Así pues, Paolo se mudó a Karlsruhe y de vez en cuando intercambiábamos postales,
una correspondencia que, poco a poco, terminó por quedar interrumpida.

Habían  transcurrido  unos  cinco  años  desde  nuestra  separación  cuando  volví  a
encontrarlo  en Múnich.  Fue una hermosa mañana de primavera;  mientras  descendía
por la Amalienstrasse vi bajar la escalinata de la Academia a alguien que, de lejos, casi
parecía un modelo italiano. Cuando me acerqué, en efecto, resultó ser él.

De mediana estatura, delgado, el sombrero retirado sobre la espesa cabellera negra, el
cutis  amarillento  y  atravesado  por  venitas  azules,  vestido  con  descuidada  elegancia
—el  chaleco,  por  ejemplo,  tenía  dos  botones  sin  abrochar—  y  el  pequeño  bigote



levemente  revuelto:  así  fue  como  me  salió  al  encuentro  con  su  paso  flexible  e
indolente.

Nos reconocimos prácticamente al unísono y nuestro saludo fue muy cordial. Mientras
nos  interrogábamos  alternativamente  en  el  café  Minerva  sobre  el  transcurso  de  los
últimos años, me pareció que estaba de un humor positivo, casi exaltado. Le brillaban
los  ojos  y  sus  movimientos  eran  generosos  y  amplios.  Con  todo,  tenía  mal  aspecto.
Parecía  estar  verdaderamente  enfermo.  Cierto  que  decirlo  ahora  resulta  fácil.  Con
todo, es verdad que me llamó la atención e incluso se lo dije sin miramientos.

—¿Ah, sí? ¿Todavía? —preguntó—. Sí, me lo puedo imaginar. He pasado mucho tiempo
enfermo. En los últimos años incluso gravemente. El problema está aquí.

Al decir esto, me señaló el pecho con la mano izquierda.

—El  corazón.  Siempre  ha  sido  lo  mismo.  Pero  en  los  últimos  tiempos  me  encuentro
muy bien,  estupendamente.  Es más,  puedo decir  que estoy completamente sano.  Por
otra parte, a mis veintitrés años… Sería muy triste…

Su  humor  era  verdaderamente  excelente.  Me  habló  con  alegría  y  viveza  de  lo  que
había sido su vida desde nuestra separación.  Poco después de que ésta se produjera
había logrado convencer a sus padres de que le permitieran ser pintor. Hacía casi un
año  que  había  terminado  su  formación  en  la  Academia  —que  hubiera  salido  de  ella
hacía  unos  instantes  era  mera  casualidad—,  había  estado  de  viaje  durante  algún
tiempo, sobre todo en París, y llevaba unos cinco meses establecido aquí, en Múnich…

—Seguramente por mucho tiempo. ¿Quién sabe? Quizá para siempre…

—¿Ah, sí? —pregunté.

—Pues sí.  Mejor dicho, ¿por qué no? ¡La ciudad me gusta, me gusta mucho! Toda su
atmósfera…, ¿no? ¡La gente! Y además (y esto también es importante), aquí la posición
social que se tiene como pintor, incluso como pintor desconocido, es excelente. Mejor
que en cualquier otro lugar…

—¿Has conocido a gente agradable?

—Sí.  A  poca  gente,  pero  muy  selecta.  Por  ejemplo,  te  tengo  que  recomendar  a  una
familia… La conocí en el carnaval… ¡Aquí el carnaval tiene mucho encanto! Se llaman
Stein. La familia del barón Von Stein.

—¿Y qué clase de aristocracia es ésa?

—Es la que llaman «aristocracia del dinero». En sus tiempos el barón especulaba en la



bolsa,  en  Viena.  Su  papel  había  sido  colosal:  se  relacionaba  con  toda  la  nobleza,
etcétera… Entonces, de pronto, entró en decadencia, logró salir del paso (según dicen,
con un millón) y ahora vive aquí, sin mucho boato, pero con dignidad.

—¿Es judío?

—Creo que él no. Su mujer seguramente sí. Por lo demás no puedo sino decir que es
gente extremadamente agradable y refinada.

—¿Y tienen… niños?

—No. Es decir… Una hija de diecinueve años. Los padres son encantadores…

Pareció sentirse incomodado unos instantes y después añadió:

—Te propongo muy seriamente que me permitas que te introduzca en el círculo de la
familia. Para mí sería un placer. ¿No estás de acuerdo?

—Claro  que  sí.  Te  estaré  muy agradecido.  Aunque  solo  sea  por  poder  conocer  a  esa
hija de diecinueve años…

Él me miró de soslayo y repuso, un instante después:

—Muy bien. Entonces no lo atrasemos más. Si te parece bien, pasaré mañana hacia la
una o la  una y media y te vendré a buscar.  Viven en la Theresienstrasse,  25,  primer
piso. Me alegro de poder presentarles a un amigo del colegio. Quedamos así.

Efectivamente,  al  día  siguiente,  hacia  el  mediodía,  los  dos  estábamos  llamando  al
timbre  del  primer  piso  de  una  casa  elegante  en  la  Theresienstrasse.  Junto  a  la
campanilla se podía leer, en tipos anchos y negros, el nombre del barón Von Stein.

Durante  todo  el  camino,  Paolo  se  mostró  excitado  y  casi  relajadamente  contento.
Ahora,  en cambio,  mientras esperábamos a que nos abrieran la  puerta,  percibí  en él
una extraña transformación. A excepción de un tic nervioso en los párpados,  parecía
completamente  sereno  mientras  estaba  a  mi  lado:  una  serenidad  violenta  y  tensa.
Tenía  la  cabeza  algo  echada  hacia  delante.  La  piel  de  su  frente  estaba  muy  tirante.
Casi  parecía  un  animal  aguzando  convulsivamente  las  orejas  y  tensando  todos  los
músculos al acecho.

El  criado  que  se  había  llevado  nuestras  tarjetas  de  visita  regresó  para  invitarnos  a
tomar asiento por unos instantes, pues la señora baronesa aparecería enseguida, y nos
abrió  la  puerta  que conducía  a  una habitación moderadamente grande y  de muebles
oscuros.



Cuando entramos en la casa, vimos incorporarse en la galería que da a la calle a una
joven dama con un vestido claro de primavera que permaneció de pie un instante con
ademán escrutador. «La hija de diecinueve años», pensé, mirando de reojo sin querer
a mi acompañante. Él, por su parte, me susurró:

—¡La baronesa Ada!

Era de figura elegante,  pero de formas maduras para su edad.  Con sus movimientos
extremadamente suaves y casi indolentes apenas daba la impresión de ser tan joven.
El cabello, que llevaba peinado en dos rizos sobre las sienes, era de un negro brillante
y  generaba  un  efectivo  contraste  con  su  cutis  sedoso  y  blanco.  Por  mucho  que  su
rostro, de labios gruesos y húmedos, nariz carnosa y ojos negros y almendrados sobre
los  que  se  arqueaban  cejas  oscuras  y  suaves,  no  permitía  el  menor  asomo  de  duda
sobre  su  ascendencia  al  menos  parcialmente  semítica,  era  de  una  belleza  muy  poco
habitual.

—¡Ah!, ¿visitas? —preguntó, saliendo unos pasos a nuestro encuentro.

Tenía la voz algo velada. Se llevó una mano a la frente, como para poder vernos mejor,
mientras con la otra se apoyaba en el piano de cola que había frente a la pared.

—¡Y además, unas visitas muy bienvenidas! —añadió con la misma entonación, como si
no hubiera reconocido a mi amigo hasta ese momento.

Entonces me dedicó a mí una mirada inquisitiva.

Paolo salió a su encuentro y, con la lentitud casi adormecida con la que uno se entrega
a un placer exquisito, se inclinó sin mediar palabra sobre la mano que ella le ofrecía.

—Baronesa —dijo entonces—, me voy a permitir la libertad de presentarle a un amigo
mío, a un compañero de colegio con el que aprendí el abecedario…

La joven me tendió la mano también a mí, una mano sin joyas, blanda y que parecía no
tener huesos.

—Encantada —repuso ella mientras posaba en mí su mirada oscura, caracterizada por
un  leve  temblor—.  Y  también  mis  padres  lo  estarán…  Espero  que  ya  hayan  sido
avisados.

Tomó asiento  en  la  otomana  mientras  nosotros  ocupamos  sendas  sillas  frente  a  ella.
Sus manos blancas y exánimes reposaban en su regazo mientras charlaba. Las mangas
abullonadas  le  llegaban  casi  hasta  el  codo.  Me  llamó  la  atención  la  suavidad  del
arranque de la articulación de sus manos.



Unos minutos después se abrió la puerta que daba a la habitación contigua y entraron
sus padres. El barón era un señor elegante, de baja estatura, con calva y perilla gris.
Tenía  una  manera  inimitable  de  devolver  a  su  sitio,  bajo  el  puño  de  la  camisa,  una
gruesa pulsera de oro con un solo ademán del brazo. No se podía distinguir a ciencia
cierta  si  algún  día,  con  el  fin  de  ser  ascendido  a  barón,  tuvo  que  renunciar  a  unas
cuantas  sílabas  de  su  nombre.  Su  esposa,  por  el  contrario,  no  era  sino  una  judía
pequeña  y  fea  ataviada  con  un  vestido  gris  de  pésimo  gusto.  Grandes  brillantes
centelleaban en sus orejas.

Después  de  haber  intercambiado  algunas  preguntas  y  respuestas  relativas  a  mi
procedencia  y  a  los  motivos  de  mi  estancia  en  Múnich,  se  empezó  a  hablar  de  una
exposición en la que se exhibía un cuadro de Paolo, un desnudo femenino.

—¡Un  trabajo  verdaderamente  excelente!  —dijo  el  barón—.  Hace  poco  pasé  media
hora de pie frente a él. El tono de la carne sobre la alfombra roja es de un gran efecto.
Sí,  sí,  ¡el  bueno  del  señor  Hofmann!  —Al  decir  esto  le  dio  a  Paolo  una  palmadita
condescendiente  en  el  hombro—.  ¡Pero  no  trabaje  demasiado,  joven  amigo!  ¡De
ninguna manera! Necesita usted con urgencia cuidarse un poco. ¿Cómo está de salud?

Mientras yo daba las informaciones pertinentes sobre mi persona a los señores de la
casa,  Paolo aprovechó para intercambiar  unas palabras en voz baja con la  baronesa,
que  tenía  sentada  delante  y  muy  cerca  de  él.  Aquella  serenidad  extrañamente  tensa
que  había  podido  observar  en  él  unos  momentos  antes  estaba  lejos  de  haberlo
abandonado. Sin que yo hubiera sido capaz de estimar a ciencia cierta a qué se debía,
su actitud hacía pensar en una pantera presta a saltar.  Los ojos oscuros en el  rostro
amarillento  y  delgado  tenían  un  brillo  tan  enfermizo  que  me  conmovió  casi
funestamente la confianza con que respondió a la pregunta del barón:

—¡Oh, excelente! ¡Muchas gracias! ¡Me encuentro muy bien!

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  aproximadamente,  cuando  nos  pusimos  en  pie  para
despedirnos, la baronesa le recordó a mi amigo que dos días después ya sería jueves y
que  no  se  olvidara  de  tomar  con  ellos  el  té  de  las  cinco.  Aprovechó  la  ocasión  para
invitarme  cordialmente  también  a  mí  a  que  retuviera  este  día  de  la  semana  en  la
memoria…

Ya en la calle, Paolo se encendió un cigarrillo.

—¿Y bien? —me preguntó—. ¿Qué me dices?

—¡Oh,  parece  gente  muy  agradable!  —me  apresuré  a  responder—.  La  hija  de
diecinueve años incluso me ha impresionado.

—¿Impresionado?



Paolo soltó una breve carcajada y volvió la cabeza.

—¡Si, tú ríete! —dije yo—. En cambio, ahí arriba, en algún momento, me ha parecido
como si… un secreto anhelo te enturbiara la mirada. ¿Me equivoco?

Guardó silencio unos instantes. Después negó lentamente con la cabeza.

—Si supiera cómo has…

—¡Qué más da eso! Por lo que a mí respecta, ya solo me queda preguntar si también la
baronesa Ada…

Paolo  volvió  a  quedarse  un  momento  ensimismado,  mirando  al  suelo.  Al  cabo  de  un
rato dijo en voz baja y confiada:

—Creo que voy a ser feliz.

Me separé de él  estrechándole cordialmente la mano,  aunque interiormente no pude
reprimir cierto reparo.

A partir de entonces transcurrieron un par de semanas en las que, de vez en cuando,
acompañaba a Paolo a tomar el té de la tarde en el salón del barón. Solía reunirse allí
un círculo reducido, pero muy agradable: una joven actriz de la corte, un médico, un
oficial… Ya no puedo recordarlos a todos.

No logré apreciar  nada nuevo en la  conducta de Paolo.  Normalmente,  a  pesar  de su
preocupante aspecto, solía estar de muy buen humor, aunque en la proximidad de la
baronesa siempre volvía a mostrar aquella siniestra serenidad que ya había percibido
en él la primera vez.

Entonces,  un día  —casualmente  hacía  dos  que no veía  a  Paolo— me encontré  con el
barón Von Stein en la Ludwigstrasse. Iba a caballo y me tendió la mano desde la silla.

—¡Me alegro de verle! Espero que se deje caer en casa mañana por la tarde…

—Si  usted me lo  permite,  no  le  quepa duda,  señor  barón.  Incluso  aunque,  por  algún
motivo, mi amigo Hofmann no pudiera venir a buscarme como cada jueves…

—¿Hofmann? Pero… ¿no lo sabe? ¡Se ha ido de viaje! Creí que al menos a usted se lo
habría dicho.

—¡Pues no me ha dicho ni una palabra!



—Se  ha  ido  así,  de  bote  pronto…  Debe  de  ser  eso  que  llaman  «extravagancia  de
artista»… En fin, entonces, ¡hasta mañana por la tarde!

Dicho esto espoleó a su montura y me dejó atrás, totalmente perplejo.

Fui corriendo a casa de Paolo. Sí, así era. Desgraciadamente, el señor Hofmann había
salido de viaje. No había dejado ninguna dirección.

Estaba claro  que el  barón estaba al  corriente  de  algo  que iba  más  allá  de  una mera
«extravagancia de artista». Su propia hija terminó por confirmarme lo que yo ya había
supuesto.

Fue durante un paseo organizado por el valle del Isar al que yo también fui invitado.
No salimos hasta entrada la tarde y, de regreso a casa, a primera hora de la noche, se
dio la circunstancia de que la baronesa y yo quedamos rezagados en el seguimiento de
la comitiva.

Desde  la  desaparición  de  Paolo  no  había  logrado  percibir  en  ella  ninguna
transformación.  La  joven  parecía  conservar  la  calma  por  completo  y  ni  siquiera
mencionó a mi amigo cuando sus padres se deshicieron en expresiones de condolencia
por  su  repentina  partida.  Aquel  día  caminábamos  uno  junto  a  otro  por  la  zona  más
agradable de los alrededores de Múnich. La luz de la luna centelleaba entre las hojas y
nos  quedamos  un  rato  escuchando  en  silencio  el  parloteo  del  resto  del  grupo,
monótono como el fluir de las aguas que se deslizaban junto a nosotros.

Entonces, de pronto, empezó a hablar de Paolo; lo hizo con un tono de voz muy sereno
y firme.

—¿Es usted amigo suyo desde la infancia? —me preguntó.

—Sí, baronesa.

—Comparte usted sus secretos?

—Creo que compartía su secreto más importante, incluso sin necesidad de que él me
lo comunicara.

—Y yo, ¿puedo confiar en usted?

—Espero que no le quepa ninguna duda, señorita.

—Pues bien —dijo, alzando la cabeza con ademán decidido—. Ha pedido mi mano y mis
padres se la han negado. Está enfermo, me dijeron, muy enfermo. Pero me da igual: le
amo. Puedo hablar con usted en este tono, ¿verdad? Yo…



Se mostró confusa unos instantes y después prosiguió con la misma determinación:

—No sé dónde se encuentra. Pero le doy a usted mi permiso para repetirle, en cuanto
vuelva a verlo, las siguientes palabras que él ya ha oído pronunciar de mi boca, o bien
de  escribírselas  cuando  haya  dado  con  su  dirección:  no  le  daré  nunca  mi  mano  a
ningún otro hombre. Y ahora, ¡veremos!

Además  de  terquedad  y  determinación,  en  esta  última  exclamación  se  reflejaba  un
dolor tan desamparado que no pude por menos de tomar su mano y estrechársela en
silencio.

Por aquel entonces me dirigí por carta a los padres de Hofmann con el ruego de que
me informaran  sobre  el  paradero  de  su  hijo.  Obtuve  una  dirección  del  sur  del  Tirol,
aunque  la  carta  que  le  envié  allí  me  llegó  devuelta  con  la  observación  de  que  el
destinatario ya había abandonado el lugar sin haber dejado indicado su nuevo destino.

No quería que nadie lo molestara. Había salido huyendo de todo para poder morir en
algún lugar en la más completa soledad. Sí, sin duda para morir, pues después de todo
aquello yo ya había asumido la triste probabilidad de que no fuera a volver a verlo.

¿No había quedado claro que esta persona enferma sin remedio amaba a aquella joven
muchacha con esa pasión silenciosa, volcánica y ardientemente sensual equivalente a
las primeras agitaciones de este tipo que había sentido en su adolescencia? El instinto
egoísta  del  enfermo  había  desarrollado  en  él  el  ansia  de  unirse  con  la  salud  más
floreciente. ¿Y acaso no era forzoso que este ardor, al quedar insatisfecho, consumiera
rápidamente la energía vital que todavía le quedaba?

Y  así  transcurrieron  cinco  años  sin  que  obtuviera  señales  de  vida  de  Paolo…  ¡Pero
también sin que me llegara la noticia de su muerte!

El  caso es  que este  último año pasé un tiempo en Italia,  particularmente en Roma y
sus  alrededores.  Había  aguardado  en  la  montaña  a  que  transcurrieran  los  meses  de
calor y a finales de septiembre regresé a la ciudad. Así, una tarde calurosa me hallaba
sentado frente  a  una taza  de  té  en  el  café  Aranjo.  Mientras  hojeaba el  periódico  me
quedé  ensimismado  contemplando  la  febril  actividad  que  imperaba  en  aquel  espacio
amplio y lleno de luz.  Los clientes iban y venían,  los camareros corrían de un lado a
otro y, de vez en cuando, en el interior de la sala resonaban los interminables voceos
de los repartidores de periódicos que llegaban a través de las puertas abiertas de par
en par.

De  pronto  veo  a  un  caballero  de  mi  edad  que  avanza  despacio  entre  las  mesas  en
dirección a la salida. Esa forma de andar… Pero en ese mismo instante él ya vuelve la
cabeza  hacia  mí,  enarca  las  cejas  y  me  sale  al  encuentro  con  un,  “¡ah!”  de  jubilosa



sorpresa.

—¿Tú aquí? —exclamamos los dos al unísono, y él añadió:

—¡Así que los dos seguimos vivos!

Sus ojos se desviaron un poco al decir esto. Prácticamente no había cambiado en estos
cinco años, solo que tal vez se le había alargado un poco la cara y los ojos se le habían
hundido  más  profundamente  en  las  órbitas.  De  vez  en  cuando  necesitaba  tomar
aliento.

—¿Hace tiempo que estás en Roma? —preguntó.

—No, en la ciudad aún no llevo mucho. Pasé un par de meses en el campo. ¿Y tú?

—Hasta hace una semana estaba en la costa. Ya sabes, siempre he preferido el mar a
la  montaña…  Sí,  desde  la  última  vez  que  nos  vimos  he  podido  conocer  una  buena
porción del mundo.

Y,  mientras  se  tomaba  conmigo  una  copa  de  Sorbetto,  empezó  a  contarme  cómo
habían  transcurrido  para  él  todos  aquellos  años:  de  viaje,  siempre  de  viaje.  Había
estado  vagando  por  las  montañas  del  Tirol  para  después  recorrer  poco  a  poco  toda
Italia, partiendo después a África desde Sicilia; también me habló de Argelia, Túnez y
Egipto.

—Finalmente  pasé  algún  tiempo  en  Alemania  —siguió  diciendo—,  en  Karlsruhe.  Mis
padres  querían  verme  urgentemente  y  solo  me  han  dejado  partir  de  nuevo  a
regañadientes.  Ahora  ya  hace  tres  meses  que  estoy  otra  vez  en  Italia.  En  el  sur  me
siento como en casa, ¿sabes? ¡Roma me gusta por encima de todo!…

Yo, por mi parte, aún no había mediado palabra para preguntarle cómo se encontraba.
Pero llegado este momento le dije:

—De todo esto puedo deducir que tu estado de salud ha mejorado significativamente.

Me miró interrogativamente unos instantes. Después repuso:

—¿Lo dices porque viajo tan alegremente de un lado para otro? Mira, te diré: se trata
de  una  necesidad  muy  natural.  ¿Qué  quieres  que  haga?  Me  han  prohibido  beber,
fumar y amar. Necesito algún tipo de narcótico, ¿entiendes?

Como yo guardaba silencio, añadió:

—Y desde hace cinco años… lo necesito especialmente.



Habíamos llegado por fin al punto que hasta entonces habíamos estado evitando, y la
pausa que se produjo fue una manifestación elocuente de que ninguno de los dos sabía
cómo  continuar.  Paolo  estaba  apoyado  contra  el  respaldo  de  terciopelo,  con  la  vista
alzada hacia la araña de cristal. Entonces dijo de pronto:

—Sobre  todo…  me  perdonarás  que  no  haya  dado  noticias  mías  en  tanto  tiempo,
¿verdad?… ¿Puedes entenderlo?

—Claro que sí.

—¿Estás al corriente de mis vivencias en Múnich? —prosiguió en un tono que casi se
podía considerar duro.

—Con todo detalle. ¿Y sabes que durante todo este tiempo he estado cargando con un
recado para ti? ¿Un recado de parte de una dama?

Sus cansados ojos se encendieron por un instante. Después dijo, en el mismo tono seco
y áspero de antes:

—Pues a ver si me cuentas algo nuevo…

—Probablemente no. Solo una confirmación de lo que ya has oído de sus labios…

Y  en  medio  de  aquella  multitud  charlatana  y  gesticulante  le  repetí  las  palabras  que
aquella noche me había dicho la baronesa.

Me escuchó atentamente mientras se pasaba la mano por el pelo con lentitud. Después
dijo, sin la menor señal de emoción:

—Te lo agradezco.

Su tono empezaba a ponerme nervioso.

—Claro que desde que pronunció estas palabras han transcurrido muchos años —dije
yo—,  cinco  largos  años  que  habéis  vivido  ella  y  tú,  los  dos…  Miles  de  nuevas
impresiones, sentimientos, ideas, deseos…

Me  interrumpí,  pues  Paolo  se  incorporó  y  me  dijo,  con  una  voz  en  la  que  volvía  a
temblar la pasión que yo, por un momento, había creído extinguida:

—Sin embargo, yo… ¡Mantengo esas palabras!

Y en ese instante pude reconocer en su rostro y en toda su postura esa expresión que



había observado antaño en él, cuando vi a la baronesa por primera vez: esa serenidad
violenta,  convulsivamente  tensa  que  muestra  el  depredador  momentos  antes  del
ataque.

Cambié  de  tema y  volvimos  a  hablar  de  viajes  y  de  los  estudios  artísticos  que  había
hecho  a  lo  largo  del  trayecto,  que  no  debían  de  ser  muchos,  pues  se  expresó  al
respecto con bastante indiferencia.

Poco después de medianoche se puso en pie.

—Querría irme a dormir o estar un rato solo… Me encontrarás mañana en la galería
Doria.  Estoy  copiando  a  Saraceni.  Me  he  enamorado  de  su  ángel  músico.  Sé  buen
chico y pásate por ahí. Me alegro mucho de que estés aquí. Buenas noches.

Y se fue: lentamente, sereno, con movimientos laxos y cansinos.

Durante todo el mes siguiente recorrí la ciudad con él. Roma, este museo de todas las
artes de rebosante riqueza, esta moderna metrópoli  del sur,  esta ciudad pletórica de
una vida ruidosa, acelerada y sensual y a la que, aun así, los vientos cálidos llevan la
sofocante indolencia de Oriente.

El  comportamiento  de  Paolo  siempre  era  el  mismo.  La  mayor  parte  del  tiempo
permanecía serio y  callado.  A veces podía caer en un desmayado cansancio para,  de
pronto,  con  un  repentino  centelleo  en  los  ojos,  reponerse  enseguida  y  proseguir  con
vehemencia una conversación que se había ido apagando.

Debo  recordar  un  día  en  el  que  mencionó  unas  palabras  que  hasta  hoy  no  habían
adquirido para mí su auténtico significado.

Era  domingo.  Habíamos  empleado  aquella  espléndida  mañana  de  finales  de  verano
para  dar  un  paseo  por  la  Via  Apia  y,  tras  haber  seguido  un  largo  trecho  aquella
antigua calzada, descansábamos por fin en esa pequeña colina flanqueada de cipreses
desde la que se disfruta de una vista encantadora sobre toda la soleada campaña, con
su gran acueducto y los montes Albanos, inmersos en una tenue neblina.

Prácticamente tumbado, la barbilla apoyada en la mano, Paolo descansaba junto a mí
sobre  la  cálida  hierba  mientras  miraba  el  horizonte  con  ojos  fatigados  y  turbios.  De
pronto se dirigió a mí en una de esas recuperaciones repentinas de la apatía absoluta:

—¡Esta atmósfera…! ¡La atmósfera lo es todo!

Yo respondí vagamente dándole la razón y volvió a hacerse el silencio. Y entonces, de
repente,  sin  transición  alguna,  me  dijo,  volviendo  la  cara  hacia  mí  de  forma  algo
penetrante:



—Dime, ¿es que aún no te ha llamado la atención el hecho de que siga vivo?

Callé, afectado, y Paolo volvió a mirar a lo lejos con expresión meditabunda.

—A mí,  sí  —prosiguió  lentamente—. En el  fondo es  algo que me sorprende todos los
días.  ¿Sabes  en  qué  estado  me  encuentro?  El  médico  francés  de  Argelia  me  dijo:
«¡Solo  el  diablo  entiende cómo puede usted seguir  viajando por  ahí!  ¡Le recomiendo
que  vuelva  a  casa  enseguida  y  se  meta  en  la  cama!».  Siempre  era  así  de  directo
conmigo porque todas las noches jugábamos juntos al dominó.

»Pero  yo  sigo  vivo.  Casi  todos  los  días  estoy  en  las  últimas.  Por  la  noche  me  quedo
tumbado en la cama —en la posición adecuada, claro está—, a oscuras, y siento cómo
el corazón me late hasta querer salírseme por la garganta. Entonces me mareo hasta
romper a sudar de puro miedo y, de pronto, noto como si la muerte me rozara. Por un
instante es como si todo se quedara quieto en mi interior; mi corazón deja de latir, me
falla  la  respiración.  Entonces  me  incorporo,  enciendo  la  luz,  aspiro  profundamente,
miro a mi alrededor y devoro las cosas con la mirada. Después tomo un sorbo de agua
y me tumbo otra vez, ¡siempre en la posición adecuada!, y poco a poco consigo dormir.

»Duermo  muy  profundamente  y  durante  mucho  tiempo,  pues  en  realidad  siempre
estoy  muerto  de  sueño.  ¿No  crees  que,  si  quisiera,  podría  tumbarme  aquí  mismo  y
morir?

»Creo que este año ya he visto a la muerte cara a cara unas mil veces. Sin embargo,
no me he muerto. Hay algo que me sostiene. De pronto me incorporo, pienso en algo,
me  agarro  a  una  frase  que  me  repito  a  mí  mismo  veinte  veces  mientras  mis  ojos
absorben ansiosos toda la luz y la vida que hay a mi alrededor… ¿Me comprendes?

Yacía inmóvil y no parecía estar esperando realmente una respuesta. Ya no recuerdo lo
que le dije, pero jamás olvidaré la impresión que me causaron sus palabras.

Y entonces llegó aquel día. ¡Parece como si fuera ayer!

Era  uno  de  los  primeros  días  de  otoño,  uno  de  esos  días  grises,  terriblemente
calurosos, en los que el viento húmedo y asfixiante que procede de África atraviesa las
calles y por la noche hace que el firmamento entero se estremezca continuamente con
sus relámpagos.

Por la  mañana fui  a  buscar a Paolo a su habitación para salir  a  hacer una excursión
juntos.  Tenía  la  enorme  maleta  en  medio  de  la  habitación  y  el  armario  y  la  cómoda
estaban  abiertos  de  par  en  par.  Los  bocetos  a  la  acuarela  traídos  de  Oriente  y  el
vaciado en yeso de la Juno vaticana seguían en su sitio.



Él  estaba  de  pie,  muy  derecho,  frente  a  la  ventana,  y  ni  siquiera  dejó  de  mirar
impertérrito el exterior cuando yo me detuve tras él con una exclamación de asombro.
Un instante después se volvió un momento, me tendió una carta y lo único que me dijo
fue:

—¡Lee!

Me  lo  quedé  mirando.  En  aquel  rostro  delgado  y  amarillento  propio  de  un  enfermo,
con sus ojos negros y febriles, había una expresión de esas que, por lo común, solo es
capaz de suscitar la muerte, una seriedad monstruosa que me obligó a bajar la mirada
hacia la carta que le había tomado de la mano. Y leí:

«Honorable señor Hofmann:

»Debo a la amabilidad de sus señores padres, a quienes me he dirigido con este fin, el
conocimiento  de  su  dirección.  Ya  solo  me  queda  esperar  que  tenga  Usted  a  bien
recibir de buen grado las presentes líneas.

»Espero  que  acepte,  estimadísimo  señor  Hofmann,  la  garantía  de  que  durante  estos
cinco  años  le  he  recordado  siempre  movido  por  el  sentimiento  de  la  más  sincera
amistad. Si tuviera que suponer que su repentina partida tras aquel día tan doloroso
tanto  para  Usted  como  para  mí  no  fue  sino  una  manifestación  de  su  ira  para  con
nosotros,  la  aflicción  que  esto  me  causaría  sería  aún  mayor  que  el  espanto  y  el
profundo asombro que sentí en el momento en que me solicitó la mano de mi hija.

»Por aquel entonces hablé con Usted de hombre a hombre y le expuse de forma franca
y sincera, a riesgo de parecer brutal, el motivo por el que me veía obligado a negarle
la  mano  de  mi  hija  a  un  hombre  al  que  —y  no  puedo  insistir  en  ello  lo  suficiente—
tanto aprecio y valoro en todos los aspectos. Pero también hablé con Usted en calidad
de padre que tiene a la  vista la  felicidad a largo plazo de su única hija  y  que habría
impedido  en  buena  conciencia  el  nacimiento  de  cualquier  deseo  de  esta  índole  por
ambas  partes  de  habérsele  ocurrido  en  algún  momento  que  éstos  pudieran  llegar  a
producirse.

»Y de esa misma manera,  estimado señor Hofmann,  me dirijo  también a Usted en el
día  de  hoy:  en  calidad  de  amigo  y  de  padre.  Han  transcurrido  cinco  años  desde  su
partida,  y  si  hasta  hace  poco  aún  no  había  dispuesto  de  tiempo  suficiente  para
constatar  en  toda  su  amplitud  lo  profunda  que  es  la  inclinación  que  logró  Usted
despertar en mi hija,  recientemente ha tenido lugar un suceso que me ha obligado a
abrir  los  ojos  al  respecto.  ¿Para  qué  voy  a  ocultarle  que  mi  hija,  por  el  recuerdo  de
Usted,  ha  rechazado  la  mano  de  un  hombre  extraordinario  cuya  pretensión,  como
padre, yo no podía por menos de aprobar con insistencia?

»Los años han transcurrido en vano sobre los sentimientos y los deseos de mi hija y (se



lo  planteo  con  total  franqueza  y  humildad)  si  se  diera  el  caso  de  que  Usted,  mi
estimado  señor  Hofmann,  todavía  sintiera  lo  mismo,  le  declaro  por  medio  de  la
presente  que nosotros,  sus  padres,  ya  no  tenemos intención de  seguir  constituyendo
un obstáculo para su felicidad.

»Quedo  a  la  espera  de  su  respuesta,  por  la  que  le  estaré  sinceramente  agradecido,
independientemente de cuál sea la postura que tenga a bien adoptar al respecto. Sin
nada  más  que  añadir  salvo  la  expresión  de  mis  más  sinceros  respetos,  se  despide
humildemente

»Oskar, barón Von Stein.»

Entonces alcé la mirada.  Paolo tenía las manos cogidas a la espalda y volvía a mirar
por la ventana. Mi única pregunta fue:

—¿Te vas?

Y, sin mirarme, respondió:

—Mis cosas tienen que estar listas antes de mañana por la mañana.

El día transcurrió con recados diversos y llenando maletas, tarea en la que le presté mi
ayuda.  Por  la  noche,  a  propuesta  mía,  dimos  un  último  paseo  por  las  calles  de  la
ciudad.

Todavía hacía un bochorno casi insoportable y el cielo se estremecía a cada segundo
con  súbitos  resplandores  fosforescentes.  Paolo  parecía  tranquilo  y  cansado,  pero
respiraba profunda y pesadamente.

Debíamos  de  llevar  una  hora  deambulando  en  silencio  o  sumidos  en  conversaciones
triviales  cuando  nos  detuvimos  frente  a  la  Fontana  de  Trevi,  esa  famosa  fuente  que
muestra el tiro galopante del dios del mar.

Una vez  más,  contemplamos admirados durante  mucho rato  ese  grupo dotado de un
brío magnífico y que, sumido de continuo en la luz hiriente y azul de los relámpagos,
causaba una impresión casi mágica. Mi acompañante me dijo:

—Sin  duda,  Bernini  sigue  fascinándome  a  través  de  las  obras  de  sus  discípulos.  No
acierto a comprender a sus enemigos. Es verdad eso de que, si el Juicio Final está más
esculpido que pintado, todas las obras de Bernini están más pintadas que esculpidas.
Pero ¿acaso existe mejor decorador que él?

—¿Sabes qué es lo que cuentan de esta fuente? —le pregunté—. Dicen que quien bebe
de ella al despedirse de Roma, regresará algún día. Aquí tienes mi vaso de viaje —dije,



llenándolo con uno de los chorros de agua—. ¡Quiero que vuelvas a ver Roma!

Paolo tomó el vaso y se lo llevó a los labios. En ese instante, el cielo entero se inflamó
en  un  resplandor  incandescente  y  prolongado  y  el  fino  recipiente  se  hizo  añicos
sonoramente contra el borde del estanque.

Paolo se secó con un pañuelo el agua que se le había derramado sobre el traje.

—Estoy muy nervioso y torpe —dijo—. Sigamos andando. Espero que el vaso no valiera
demasiado.

A la mañana siguiente el tiempo se había despejado. Un cielo estival azul y luminoso
nos sonreía mientras nos dirigíamos a la estación.

La despedida fue breve.  Paolo me estrechó la mano en silencio y yo le deseé suerte,
mucha suerte.

Me quedé un buen rato viéndolo partir, de pie tras el ventanal del mirador del vagón.
En sus ojos había una profunda seriedad… y una expresión triunfante.

¿Qué  más  me  queda  por  decir?  Paolo  ha  muerto.  Murió  la  mañana  que  siguió  a  su
noche de bodas… Casi en la noche de bodas misma.

Tenía que ser así. ¿No fue la voluntad, la simple voluntad de ser feliz, la que le había
permitido mantener durante tanto tiempo a la muerte bajo dominio? Era forzoso que
muriera, que muriera sin lucha ni resistencia en el momento en que su voluntad de ser
feliz  se  hubiera  visto  suficientemente  satisfecha.  Ya  no  le  quedaba  ningún  pretexto
para seguir viviendo.

Muchas veces me he preguntado si obró mal, mal de una forma consciente, para con la
mujer a la que se unió en matrimonio. Sin embargo, tuve ocasión de verla durante el
entierro, de pie a la cabeza de su ataúd. Y también en ella pude reconocer la expresión
que había visto en el rostro de mi amigo: la seriedad solemne e intensa del triunfo.


