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LA VOLUNTAD DE SER FELIZ

El viejo Hofmann habia hecho su fortuna como propietario de una plantacién en
Sudamérica. Alli se habia casado con una nativa de buena familia con la que poco
tiempo después se trasladé al norte de Alemania. Vivian en mi ciudad natal, de donde
también era oriundo el resto de su familia. Aqui es donde nacié Paolo.

A sus padres, por cierto, nunca llegué a conocerlos de cerca. De todos modos, Paolo
era la viva imagen de su madres. Cuando lo vi por primera vez, es decir, cuando
nuestros padres nos llevaron a la escuela por primera vez, era un muchachito flaco de
rostro amarillento. Ain me parece estar viéndolo. Por entonces llevaba el negro
cabello en largos rizos que caian desordenadamente sobre el cuello de su traje de
marinero y enmarcaban su delgada carita.

Como a los dos nos habia ido muy bien en casa, no estdbamos en absoluto conformes
con el nuevo entorno, ni con la sobria aula escolar ni, sobre todo, con esa persona fea
y de barba pelirroja que se empenaba en ensenarnos el abecedario. Cuando mi padre
ya se disponia a marcharse, lo agarré del abrigo llorando; Paolo, en cambio, adopté
una actitud totalmente pasiva. Apoyado contra la pared en total inmovilidad, apretaba
los finos labios mientras, con sus grandes ojos llenos de lagrimas, miraba al resto de
aquella prometedora juventud que se estaba dando codazos mutuamente y se reia sin
la menor compasion.

De tal modo rodeados de mascaras sarddnicas, enseguida nos sentimos atraidos el uno
por el otro y nos alegramos de que aquel pedagogo pelirrojo dejara que nos
sentdaramos juntos. Desde entonces ya no nos separamos, afianzando conjuntamente la
base de nuestra formacion e intercambiando nuestros bocadillos a diario.

Por cierto que, si mal no recuerdo, ya por entonces Paolo era un chico enfermizo. De
vez en cuando tenia que perderse la escuela por un tiempo considerable y, cuando
regresaba, sus sienes y mejillas mostraban, con mayor claridad que de ordinario, esas
venitas azul pdlido que muchas veces pueden apreciarse precisamente en las personas
delicadas de pelo castano. Siempre las conservd. Eso fue lo primero que me llamo la
atencion al reencontrarnos en Munich y también después, en Roma.

Durante todos los anos escolares mantuvimos nuestra camaraderia mas o menos por la
misma causa que le habia dado origen. Se trataba de ese «pathos de la distancia»
frente a la mayoria de los compartieros, tan familiar para todo aquel que a los quince
anos haya leido a Heine a escondidas y en tercero de bachillerato ya dicte firmes
sentencias sobre el mundo y los hombres.



También compartiamos la clase de baile —creo que por entonces tendriamos unos
dieciséis afnos—, por lo que también vivimos juntos nuestro primer amor. A la pequeia
muchacha que le habia caido en gracia, una criatura rubia y alegre, Paolo la veneraba
con un ardor melancoélico notable para su edad y que a veces incluso me parecia algo
siniestro.

Recuerdo sobre todo un baile. La muchacha le llevo a otro chico dos placas de cotillén
seguidas mientras que a él no le llevd ninguna. Yo observaba con miedo su reaccién.
Estaba de pie junto a mi, apoyado contra la pared, mirdndose impavido los zapatos de
charol y, de repente, se desplomé en un desmayo. Lo llevaron a casa y pasoé enfermo
ocho dias. Fue por aquel entonces cuando se supo —creo que incluso con motivo de
esta ocasion— que la salud de su corazén no era precisamente la mejor.

Ya antes de aquellas fechas Paolo habia empezado a dibujar, actividad en la que
desarrolld un gran talento. Conservo un dibujo al carbon que refleja, con un parecido
considerable, los rasgos de aquella muchacha, con una leyenda al pie que reza: «jEres
como una flor! — Paolo Hofmann fecit».

No sé exactamente cuando fue, pero ya nos halldbamos en los cursos superiores
cuando los padres de Paolo abandonaron la ciudad para establecerse en Karlsruhe,
ciudad en la que el viejo Hofmann mantenia buenos contactos. No se quiso que Paolo
cambiara de escuela, por lo que fue alojado en régimen de pensién en casa de un
anciano profesor.

Sin embargo, tampoco esta situacién duré mucho tiempo. Puede que lo que voy a
contar a continuaciéon no fuera precisamente la causa de que un buen dia Paolo
decidiera seguir a sus padres a Karlsruhe, pero no hay duda de que contribuyé a ello.

Sucedié que durante una clase de religion, el profesor se encamind de pronto a la
mesa de Paolo y extrajo de debajo del Antiguo Testamento que éste tenia delante un
papel en el que se ofrecia impudicamente a la mirada una figura en extremo femenina
y practicamente terminada, a excepcién del pie izquierdo.

Asi pues, Paolo se mudé a Karlsruhe y de vez en cuando intercambidbamos postales,
una correspondencia que, poco a poco, termino por quedar interrumpida.

Habian transcurrido unos cinco anos desde nuestra separacion cuando volvi a
encontrarlo en Munich. Fue una hermosa mafana de primavera; mientras descendia
por la Amalienstrasse vi bajar la escalinata de la Academia a alguien que, de lejos, casi
parecia un modelo italiano. Cuando me acerqué, en efecto, resulté ser él.

De mediana estatura, delgado, el sombrero retirado sobre la espesa cabellera negra, el
cutis amarillento y atravesado por venitas azules, vestido con descuidada elegancia
—el chaleco, por ejemplo, tenia dos botones sin abrochar— y el pequefio bigote



levemente revuelto: asi fue como me sali6 al encuentro con su paso flexible e
indolente.

Nos reconocimos practicamente al unisono y nuestro saludo fue muy cordial. Mientras
nos interrogabamos alternativamente en el café Minerva sobre el transcurso de los
ultimos afos, me parecié que estaba de un humor positivo, casi exaltado. Le brillaban
los ojos y sus movimientos eran generosos y amplios. Con todo, tenia mal aspecto.
Parecia estar verdaderamente enfermo. Cierto que decirlo ahora resulta facil. Con
todo, es verdad que me llamo la atencién e incluso se lo dije sin miramientos.

—¢Ah, si? ¢Todavia? —pregunté—. Si, me lo puedo imaginar. He pasado mucho tiempo
enfermo. En los ultimos anos incluso gravemente. El problema esta aqui.

Al decir esto, me seiflalo el pecho con la mano izquierda.

—EIl corazoén. Siempre ha sido lo mismo. Pero en los ultimos tiempos me encuentro
muy bien, estupendamente. Es mas, puedo decir que estoy completamente sano. Por
otra parte, a mis veintitrés anos... Seria muy triste...

Su humor era verdaderamente excelente. Me habld con alegria y viveza de lo que
habia sido su vida desde nuestra separacion. Poco después de que ésta se produjera
habia logrado convencer a sus padres de que le permitieran ser pintor. Hacia casi un
afno que habia terminado su formacion en la Academia —que hubiera salido de ella
hacia unos instantes era mera casualidad—, habia estado de viaje durante algun
tiempo, sobre todo en Paris, y llevaba unos cinco meses establecido aqui, en Munich...

—Seguramente por mucho tiempo. ¢Quién sabe? Quiza para siempre...

—¢Ah, si? —pregunté.

—Pues si. Mejor dicho, ¢por qué no? jLa ciudad me gusta, me gusta mucho! Toda su
atmésfera..., ¢no? jLa gente! Y ademas (y esto también es importante), aqui la posicién
social que se tiene como pintor, incluso como pintor desconocido, es excelente. Mejor
que en cualquier otro lugar...

—¢Has conocido a gente agradable?

—Si. A poca gente, pero muy selecta. Por ejemplo, te tengo que recomendar a una
familia... La conoci en el carnaval... jAqui el carnaval tiene mucho encanto! Se llaman
Stein. La familia del barén Von Stein.

—¢Y qué clase de aristocracia es ésa?

—Es la que llaman «aristocracia del dinero». En sus tiempos el baréon especulaba en la



bolsa, en Viena. Su papel habia sido colosal: se relacionaba con toda la nobleza,
etcétera... Entonces, de pronto, entré en decadencia, logré salir del paso (segun dicen,
con un millén) y ahora vive aqui, sin mucho boato, pero con dignidad.

—¢Es judio?

—Creo que él no. Su mujer seguramente si. Por lo demas no puedo sino decir que es
gente extremadamente agradable y refinada.

—¢:Y tienen... ninos?
—No. Es decir... Una hija de diecinueve anos. Los padres son encantadores...
Parecid sentirse incomodado unos instantes y después anadio:

—Te propongo muy seriamente que me permitas que te introduzca en el circulo de la
familia. Para mi seria un placer. ;No estas de acuerdo?

—Claro que si. Te estaré muy agradecido. Aunque solo sea por poder conocer a esa
hija de diecinueve anos...

El me miré de soslayo y repuso, un instante después:

—Muy bien. Entonces no lo atrasemos mas. Si te parece bien, pasaré mafana hacia la
una o la una y media y te vendré a buscar. Viven en la Theresienstrasse, 25, primer
piso. Me alegro de poder presentarles a un amigo del colegio. Quedamos asi.

Efectivamente, al dia siguiente, hacia el mediodia, los dos estabamos llamando al
timbre del primer piso de una casa elegante en la Theresienstrasse. Junto a la
campanilla se podia leer, en tipos anchos y negros, el nombre del barén Von Stein.

Durante todo el camino, Paolo se mostré excitado y casi relajadamente contento.
Ahora, en cambio, mientras esperabamos a que nos abrieran la puerta, percibi en él
una extrafa transformacion. A excepcién de un tic nervioso en los parpados, parecia
completamente sereno mientras estaba a mi lado: una serenidad violenta y tensa.
Tenia la cabeza algo echada hacia delante. La piel de su frente estaba muy tirante.
Casi parecia un animal aguzando convulsivamente las orejas y tensando todos los
musculos al acecho.

El criado que se habia llevado nuestras tarjetas de visita regresé para invitarnos a
tomar asiento por unos instantes, pues la sefiora baronesa apareceria enseguida, y nos
abrié la puerta que conducia a una habitacion moderadamente grande y de muebles
0SCUuros.



Cuando entramos en la casa, vimos incorporarse en la galeria que da a la calle a una
joven dama con un vestido claro de primavera que permanecié de pie un instante con
ademan escrutador. «La hija de diecinueve anos», pensé, mirando de reojo sin querer
a mi acompanante. El, por su parte, me susurré:

—iLa baronesa Ada!

Era de figura elegante, pero de formas maduras para su edad. Con sus movimientos
extremadamente suaves y casi indolentes apenas daba la impresion de ser tan joven.
El cabello, que llevaba peinado en dos rizos sobre las sienes, era de un negro brillante
y generaba un efectivo contraste con su cutis sedoso y blanco. Por mucho que su
rostro, de labios gruesos y huimedos, nariz carnosa y ojos negros y almendrados sobre
los que se arqueaban cejas oscuras y suaves, no permitia el menor asomo de duda
sobre su ascendencia al menos parcialmente semitica, era de una belleza muy poco
habitual.

—jAh!, ¢visitas? —pregunto, saliendo unos pasos a nuestro encuentro.

Tenia la voz algo velada. Se llevo una mano a la frente, como para poder vernos mejor,
mientras con la otra se apoyaba en el piano de cola que habia frente a la pared.

—iY ademas, unas visitas muy bienvenidas! —afnadi6 con la misma entonacién, como si
no hubiera reconocido a mi amigo hasta ese momento.

Entonces me dedic6 a mi una mirada inquisitiva.

Paolo salié a su encuentro y, con la lentitud casi adormecida con la que uno se entrega
a un placer exquisito, se incliné sin mediar palabra sobre la mano que ella le ofrecia.

—Baronesa —dijo entonces—, me voy a permitir la libertad de presentarle a un amigo
mio, a un compaiero de colegio con el que aprendi el abecedario...

La joven me tendidé la mano también a mi, una mano sin joyas, blanda y que parecia no
tener huesos.

—Encantada —repuso ella mientras posaba en mi su mirada oscura, caracterizada por
un leve temblor—. Y también mis padres lo estaran... Espero que ya hayan sido
avisados.

Tomo asiento en la otomana mientras nosotros ocupamos sendas sillas frente a ella.
Sus manos blancas y exanimes reposaban en su regazo mientras charlaba. Las mangas
abullonadas le llegaban casi hasta el codo. Me llamé la atencion la suavidad del
arranque de la articulacion de sus manos.



Unos minutos después se abrié la puerta que daba a la habitacién contigua y entraron
sus padres. El baréon era un senor elegante, de baja estatura, con calva y perilla gris.
Tenia una manera inimitable de devolver a su sitio, bajo el puno de la camisa, una
gruesa pulsera de oro con un solo ademan del brazo. No se podia distinguir a ciencia
cierta si algun dia, con el fin de ser ascendido a barén, tuvo que renunciar a unas
cuantas silabas de su nombre. Su esposa, por el contrario, no era sino una judia
pequefia y fea ataviada con un vestido gris de pésimo gusto. Grandes brillantes
centelleaban en sus orejas.

Después de haber intercambiado algunas preguntas y respuestas relativas a mi
procedencia y a los motivos de mi estancia en Munich, se empez6 a hablar de una
exposicion en la que se exhibia un cuadro de Paolo, un desnudo femenino.

—iUn trabajo verdaderamente excelente! —dijo el baron—. Hace poco pasé media
hora de pie frente a él. El tono de la carne sobre la alfombra roja es de un gran efecto.
Si, si, jel bueno del senor Hofmann! —Al decir esto le dio a Paolo una palmadita
condescendiente en el hombro—. jPero no trabaje demasiado, joven amigo! De
ninguna manera! Necesita usted con urgencia cuidarse un poco. ;Como esta de salud?

Mientras yo daba las informaciones pertinentes sobre mi persona a los sefores de la
casa, Paolo aprovechd para intercambiar unas palabras en voz baja con la baronesa,
que tenia sentada delante y muy cerca de él. Aquella serenidad extrahamente tensa
que habia podido observar en él unos momentos antes estaba lejos de haberlo
abandonado. Sin que yo hubiera sido capaz de estimar a ciencia cierta a qué se debia,
su actitud hacia pensar en una pantera presta a saltar. Los ojos oscuros en el rostro
amarillento y delgado tenian un brillo tan enfermizo que me conmovié casi
funestamente la confianza con que respondio a la pregunta del baron:

—iOh, excelente! {Muchas gracias! {Me encuentro muy bien!

Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, cuando nos pusimos en pie para
despedirnos, la baronesa le recordé a mi amigo que dos dias después ya seria jueves y
que no se olvidara de tomar con ellos el té de las cinco. Aprovecho la ocasién para
invitarme cordialmente también a mi a que retuviera este dia de la semana en la
memoria...

Ya en la calle, Paolo se encendid un cigarrillo.

—Y bien? —me pregunté—. ¢Qué me dices?

—iOh, parece gente muy agradable! —me apresuré a responder—. La hija de
diecinueve anos incluso me ha impresionado.

—¢Impresionado?



Paolo solté una breve carcajada y volvié la cabeza.

—iSi, ta riete! —dije yo—. En cambio, ahi arriba, en algun momento, me ha parecido
como si... un secreto anhelo te enturbiara la mirada. ¢ Me equivoco?

Guard6 silencio unos instantes. Después negd lentamente con la cabeza.
—Si supiera como has...

—iQué mas da eso! Por lo que a mi respecta, ya solo me queda preguntar si también la
baronesa Ada...

Paolo volvié a quedarse un momento ensimismado, mirando al suelo. Al cabo de un
rato dijo en voz baja y confiada:

—Creo que voy a ser feliz.

Me separé de él estrechandole cordialmente la mano, aunque interiormente no pude
reprimir cierto reparo.

A partir de entonces transcurrieron un par de semanas en las que, de vez en cuando,
acompanaba a Paolo a tomar el té de la tarde en el salén del bardn. Solia reunirse alli
un circulo reducido, pero muy agradable: una joven actriz de la corte, un médico, un
oficial... Ya no puedo recordarlos a todos.

No logré apreciar nada nuevo en la conducta de Paolo. Normalmente, a pesar de su
preocupante aspecto, solia estar de muy buen humor, aunque en la proximidad de la
baronesa siempre volvia a mostrar aquella siniestra serenidad que ya habia percibido

en él la primera vez.

Entonces, un dia —casualmente hacia dos que no veia a Paolo— me encontré con el
barén Von Stein en la Ludwigstrasse. Iba a caballo y me tendi6 la mano desde la silla.

—iMe alegro de verle! Espero que se deje caer en casa manana por la tarde...

—Si usted me lo permite, no le quepa duda, sefior barén. Incluso aunque, por algun
motivo, mi amigo Hofmann no pudiera venir a buscarme como cada jueves...

—c:Hofmann? Pero... ¢no lo sabe? jSe ha ido de viaje! Crei que al menos a usted se lo
habria dicho.

—iPues no me ha dicho ni una palabra!



—Se ha ido asi, de bote pronto... Debe de ser eso que llaman «extravagancia de
artista»... En fin, entonces, jhasta manana por la tarde!

Dicho esto espoled a su montura y me dejo atras, totalmente perplejo.

Fui corriendo a casa de Paolo. Si, asi era. Desgraciadamente, el sefior Hofmann habia
salido de viaje. No habia dejado ninguna direccion.

Estaba claro que el barén estaba al corriente de algo que iba mas alld de una mera
«extravagancia de artista». Su propia hija terminé por confirmarme lo que yo ya habia
supuesto.

Fue durante un paseo organizado por el valle del Isar al que yo también fui invitado.
No salimos hasta entrada la tarde y, de regreso a casa, a primera hora de la noche, se
dio la circunstancia de que la baronesa y yo quedamos rezagados en el seguimiento de
la comitiva.

Desde la desaparicion de Paolo no habia logrado percibir en ella ninguna
transformacién. La joven parecia conservar la calma por completo y ni siquiera
menciond a mi amigo cuando sus padres se deshicieron en expresiones de condolencia
por su repentina partida. Aquel dia caminabamos uno junto a otro por la zona mas
agradable de los alrededores de Munich. La luz de la luna centelleaba entre las hojas y
nos quedamos un rato escuchando en silencio el parloteo del resto del grupo,
monotono como el fluir de las aguas que se deslizaban junto a nosotros.

Entonces, de pronto, empezd a hablar de Paolo; lo hizo con un tono de voz muy sereno
y firme.

—¢Es usted amigo suyo desde la infancia? —me pregunto.
—Si, baronesa.
—Comparte usted sus secretos?

—Creo que compartia su secreto mas importante, incluso sin necesidad de que él me
lo comunicara.

—Y yo, ¢puedo confiar en usted?
—Espero que no le quepa ninguna duda, seforita.
—Pues bien —dijo, alzando la cabeza con ademan decidido—. Ha pedido mi mano y mis

padres se la han negado. Esta enfermo, me dijeron, muy enfermo. Pero me da igual: le
amo. Puedo hablar con usted en este tono, ¢verdad? Yo...



Se mostro confusa unos instantes y después prosiguio con la misma determinacion:

—No sé dénde se encuentra. Pero le doy a usted mi permiso para repetirle, en cuanto
vuelva a verlo, las siguientes palabras que él ya ha oido pronunciar de mi boca, o bien
de escribirselas cuando haya dado con su direccion: no le daré nunca mi mano a
ninguin otro hombre. Y ahora, jveremos!

Ademds de terquedad y determinacién, en esta ultima exclamacion se reflejaba un
dolor tan desamparado que no pude por menos de tomar su mano y estrechdarsela en
silencio.

Por aquel entonces me dirigi por carta a los padres de Hofmann con el ruego de que
me informaran sobre el paradero de su hijo. Obtuve una direccion del sur del Tirol,
aunque la carta que le envié alli me llegd devuelta con la observacidon de que el
destinatario ya habia abandonado el lugar sin haber dejado indicado su nuevo destino.

No queria que nadie lo molestara. Habia salido huyendo de todo para poder morir en
algun lugar en la mas completa soledad. Si, sin duda para morir, pues después de todo
aquello yo ya habia asumido la triste probabilidad de que no fuera a volver a verlo.

¢No habia quedado claro que esta persona enferma sin remedio amaba a aquella joven
muchacha con esa pasion silenciosa, volcanica y ardientemente sensual equivalente a
las primeras agitaciones de este tipo que habia sentido en su adolescencia? El instinto
egoista del enfermo habia desarrollado en él el ansia de unirse con la salud mas
floreciente. ¢Y acaso no era forzoso que este ardor, al quedar insatisfecho, consumiera
rapidamente la energia vital que todavia le quedaba?

Y asi transcurrieron cinco afnos sin que obtuviera sefnales de vida de Paolo... jPero
también sin que me llegara la noticia de su muerte!

El caso es que este ultimo ano pasé un tiempo en Italia, particularmente en Roma y
sus alrededores. Habia aguardado en la montafia a que transcurrieran los meses de
calor y a finales de septiembre regresé a la ciudad. Asi, una tarde calurosa me hallaba
sentado frente a una taza de té en el café Aranjo. Mientras hojeaba el periédico me
quedé ensimismado contemplando la febril actividad que imperaba en aquel espacio
amplio y lleno de luz. Los clientes iban y venian, los camareros corrian de un lado a
otro y, de vez en cuando, en el interior de la sala resonaban los interminables voceos
de los repartidores de peridodicos que llegaban a través de las puertas abiertas de par
en par.

De pronto veo a un caballero de mi edad que avanza despacio entre las mesas en
direccién a la salida. Esa forma de andar... Pero en ese mismo instante él ya vuelve la
cabeza hacia mi, enarca las cejas y me sale al encuentro con un, “jah!” de jubilosa



sorpresa.
—¢Ta aqui? —exclamamos los dos al unisono, y él anadio:
—iAsi que los dos seguimos vivos!

Sus ojos se desviaron un poco al decir esto. Practicamente no habia cambiado en estos
cinco anos, solo que tal vez se le habia alargado un poco la cara y los ojos se le habian
hundido més profundamente en las o6rbitas. De vez en cuando necesitaba tomar
aliento.

—c¢Hace tiempo que estas en Roma? —pregunto.
—No, en la ciudad atn no llevo mucho. Pasé un par de meses en el campo. ¢Y ta?

—Hasta hace una semana estaba en la costa. Ya sabes, siempre he preferido el mar a
la montana... Si, desde la ultima vez que nos vimos he podido conocer una buena
porcion del mundo.

Y, mientras se tomaba conmigo una copa de Sorbetto, empezé a contarme cémo
habian transcurrido para él todos aquellos anos: de viaje, siempre de viaje. Habia
estado vagando por las montafias del Tirol para después recorrer poco a poco toda
Italia, partiendo después a Africa desde Sicilia; también me hablé de Argelia, Tinez y
Egipto.

—Finalmente pasé algun tiempo en Alemania —siguié diciendo—, en Karlsruhe. Mis
padres querian verme urgentemente y solo me han dejado partir de nuevo a
reganadientes. Ahora ya hace tres meses que estoy otra vez en Italia. En el sur me

siento como en casa, ¢sabes? jRoma me gusta por encima de todo!...

Yo, por mi parte, ain no habia mediado palabra para preguntarle cémo se encontraba.
Pero llegado este momento le dije:

—De todo esto puedo deducir que tu estado de salud ha mejorado significativamente.
Me miré interrogativamente unos instantes. Después repuso:

—c¢Lo dices porque viajo tan alegremente de un lado para otro? Mira, te diré: se trata
de una necesidad muy natural. ¢Qué quieres que haga? Me han prohibido beber,
fumar y amar. Necesito algun tipo de narcoético, ¢entiendes?

Como yo guardaba silencio, afiadié:

—Y desde hace cinco anos... lo necesito especialmente.



Habiamos llegado por fin al punto que hasta entonces habiamos estado evitando, y la
pausa que se produjo fue una manifestacion elocuente de que ninguno de los dos sabia
coOmo continuar. Paolo estaba apoyado contra el respaldo de terciopelo, con la vista
alzada hacia la arana de cristal. Entonces dijo de pronto:

—Sobre todo... me perdonardas que no haya dado noticias mias en tanto tiempo,
cverdad?... ¢Puedes entenderlo?

—Claro que si.

—¢Estds al corriente de mis vivencias en Munich? —prosiguié en un tono que casi se
podia considerar duro.

—Con todo detalle. ¢Y sabes que durante todo este tiempo he estado cargando con un
recado para ti? ¢Un recado de parte de una dama?

Sus cansados ojos se encendieron por un instante. Después dijo, en el mismo tono seco
y aspero de antes:

—Pues a ver si me cuentas algo nuevo...
—Probablemente no. Solo una confirmacion de lo que ya has oido de sus labios...

Y en medio de aquella multitud charlatana y gesticulante le repeti las palabras que
aquella noche me habia dicho la baronesa.

Me escuchdé atentamente mientras se pasaba la mano por el pelo con lentitud. Después
dijo, sin la menor sefial de emocidn:

—Te lo agradezco.

Su tono empezaba a ponerme nervioso.

—Claro que desde que pronuncio estas palabras han transcurrido muchos afnos —dije
yo—, cinco largos anos que habéis vivido ella y td, los dos... Miles de nuevas

impresiones, sentimientos, ideas, deseos...

Me interrumpi, pues Paolo se incorporé y me dijo, con una voz en la que volvia a
temblar la pasion que yo, por un momento, habia creido extinguida:

—Sin embargo, yo... {Mantengo esas palabras!

Y en ese instante pude reconocer en su rostro y en toda su postura esa expresion que



habia observado antano en él, cuando vi a la baronesa por primera vez: esa serenidad
violenta, convulsivamente tensa que muestra el depredador momentos antes del
ataque.

Cambié de tema y volvimos a hablar de viajes y de los estudios artisticos que habia
hecho a lo largo del trayecto, que no debian de ser muchos, pues se expreso al
respecto con bastante indiferencia.

Poco después de medianoche se puso en pie.

—Querria irme a dormir o estar un rato solo... Me encontraras manana en la galeria
Doria. Estoy copiando a Saraceni. Me he enamorado de su dngel musico. Sé buen
chico y pasate por ahi. Me alegro mucho de que estés aqui. Buenas noches.

Y se fue: lentamente, sereno, con movimientos laxos y cansinos.

Durante todo el mes siguiente recorri la ciudad con él. Roma, este museo de todas las
artes de rebosante riqueza, esta moderna metropoli del sur, esta ciudad pletérica de
una vida ruidosa, acelerada y sensual y a la que, aun asi, los vientos calidos llevan la
sofocante indolencia de Oriente.

El comportamiento de Paolo siempre era el mismo. La mayor parte del tiempo
permanecia serio y callado. A veces podia caer en un desmayado cansancio para, de
pronto, con un repentino centelleo en los ojos, reponerse enseguida y proseguir con
vehemencia una conversacion que se habia ido apagando.

Debo recordar un dia en el que mencioné unas palabras que hasta hoy no habian
adquirido para mi su auténtico significado.

Era domingo. Habiamos empleado aquella espléndida manana de finales de verano
para dar un paseo por la Via Apia y, tras haber seguido un largo trecho aquella
antigua calzada, descansabamos por fin en esa pequena colina flanqueada de cipreses
desde la que se disfruta de una vista encantadora sobre toda la soleada campafa, con
su gran acueducto y los montes Albanos, inmersos en una tenue neblina.

Practicamente tumbado, la barbilla apoyada en la mano, Paolo descansaba junto a mi
sobre la calida hierba mientras miraba el horizonte con ojos fatigados y turbios. De
pronto se dirigié a mi en una de esas recuperaciones repentinas de la apatia absoluta:

—iEsta atmosfera...! {La atmodsfera lo es todo!
Yo respondi vagamente dandole la razon y volvié a hacerse el silencio. Y entonces, de

repente, sin transicién alguna, me dijo, volviendo la cara hacia mi de forma algo
penetrante:



—Dime, ¢es que aun no te ha llamado la atencion el hecho de que siga vivo?
Callé, afectado, y Paolo volvié a mirar a lo lejos con expresion meditabunda.

—A mi, si —prosiguidé lentamente—. En el fondo es algo que me sorprende todos los
dias. ¢Sabes en qué estado me encuentro? El médico francés de Argelia me dijo:
«jSolo el diablo entiende cdmo puede usted seguir viajando por ahi! jLe recomiendo
que vuelva a casa enseguida y se meta en la cama!». Siempre era asi de directo
conmigo porque todas las noches jugdbamos juntos al dominé.

»Pero yo sigo vivo. Casi todos los dias estoy en las ultimas. Por la noche me quedo
tumbado en la cama —en la posicién adecuada, claro esta—, a oscuras, y siento como
el corazén me late hasta querer salirseme por la garganta. Entonces me mareo hasta
romper a sudar de puro miedo y, de pronto, noto como si la muerte me rozara. Por un
instante es como si todo se quedara quieto en mi interior; mi corazon deja de latir, me
falla la respiracion. Entonces me incorporo, enciendo la luz, aspiro profundamente,
miro a mi alrededor y devoro las cosas con la mirada. Después tomo un sorbo de agua
y me tumbo otra vez, jsiempre en la posicién adecuada!, y poco a poco consigo dormir.

»Duermo muy profundamente y durante mucho tiempo, pues en realidad siempre
estoy muerto de sueno. ¢No crees que, si quisiera, podria tumbarme aqui mismo y
morir?

»Creo que este ano ya he visto a la muerte cara a cara unas mil veces. Sin embargo,
no me he muerto. Hay algo que me sostiene. De pronto me incorporo, pienso en algo,
me agarro a una frase que me repito a mi mismo veinte veces mientras mis ojos
absorben ansiosos toda la luz y la vida que hay a mi alrededor... (Me comprendes?

Yacia inmdvil y no parecia estar esperando realmente una respuesta. Ya no recuerdo lo
que le dije, pero jamas olvidaré la impresion que me causaron sus palabras.

Y entonces lleg6 aquel dia. jParece como si fuera ayer!

Era uno de los primeros dias de otofio, uno de esos dias grises, terriblemente
calurosos, en los que el viento huimedo y asfixiante que procede de Africa atraviesa las
calles y por la noche hace que el firmamento entero se estremezca continuamente con
sus relampagos.

Por la manana fui a buscar a Paolo a su habitacion para salir a hacer una excursiéon
juntos. Tenia la enorme maleta en medio de la habitacion y el armario y la cémoda
estaban abiertos de par en par. Los bocetos a la acuarela traidos de Oriente y el
vaciado en yeso de la Juno vaticana seguian en su sitio.



El estaba de pie, muy derecho, frente a la ventana, y ni siquiera dejé de mirar
impertérrito el exterior cuando yo me detuve tras él con una exclamacion de asombro.
Un instante después se volvio un momento, me tendié una carta y lo iinico que me dijo
fue:

—iLee!

Me lo quedé mirando. En aquel rostro delgado y amarillento propio de un enfermo,
con sus ojos negros y febriles, habia una expresién de esas que, por lo comun, solo es
capaz de suscitar la muerte, una seriedad monstruosa que me obligo a bajar la mirada
hacia la carta que le habia tomado de la mano. Y lei:

«Honorable senor Hofmann:

»Debo a la amabilidad de sus senores padres, a quienes me he dirigido con este fin, el
conocimiento de su direccién. Ya solo me queda esperar que tenga Usted a bien
recibir de buen grado las presentes lineas.

»Espero que acepte, estimadisimo sefior Hofmann, la garantia de que durante estos
cinco anos le he recordado siempre movido por el sentimiento de la mds sincera
amistad. Si tuviera que suponer que su repentina partida tras aquel dia tan doloroso
tanto para Usted como para mi no fue sino una manifestacién de su ira para con
nosotros, la afliccion que esto me causaria seria ain mayor que el espanto y el
profundo asombro que senti en el momento en que me solicité la mano de mi hija.

»Por aquel entonces hablé con Usted de hombre a hombre y le expuse de forma franca
y sincera, a riesgo de parecer brutal, el motivo por el que me veia obligado a negarle
la mano de mi hija a un hombre al que —y no puedo insistir en ello lo suficiente—
tanto aprecio y valoro en todos los aspectos. Pero también hablé con Usted en calidad
de padre que tiene a la vista la felicidad a largo plazo de su unica hija y que habria
impedido en buena conciencia el nacimiento de cualquier deseo de esta indole por
ambas partes de habérsele ocurrido en algin momento que éstos pudieran llegar a
producirse.

»Y de esa misma manera, estimado sefior Hofmann, me dirijo también a Usted en el
dia de hoy: en calidad de amigo y de padre. Han transcurrido cinco afos desde su
partida, y si hasta hace poco aun no habia dispuesto de tiempo suficiente para
constatar en toda su amplitud lo profunda que es la inclinacion que logro Usted
despertar en mi hija, recientemente ha tenido lugar un suceso que me ha obligado a
abrir los ojos al respecto. ¢Para qué voy a ocultarle que mi hija, por el recuerdo de
Usted, ha rechazado la mano de un hombre extraordinario cuya pretensién, como
padre, yo no podia por menos de aprobar con insistencia?

»Los anos han transcurrido en vano sobre los sentimientos y los deseos de mi hija y (se



lo planteo con total franqueza y humildad) si se diera el caso de que Usted, mi
estimado senor Hofmann, todavia sintiera lo mismo, le declaro por medio de la
presente que nosotros, sus padres, ya no tenemos intencion de seguir constituyendo
un obstéculo para su felicidad.

»Quedo a la espera de su respuesta, por la que le estaré sinceramente agradecido,
independientemente de cudl sea la postura que tenga a bien adoptar al respecto. Sin
nada mas que anadir salvo la expresién de mis mas sinceros respetos, se despide
humildemente

»Oskar, barén Von Stein.»

Entonces alcé la mirada. Paolo tenia las manos cogidas a la espalda y volvia a mirar
por la ventana. Mi Uinica pregunta fue:

—c:Te vas?
Y, sin mirarme, respondio:
—Mis cosas tienen que estar listas antes de manana por la manana.

El dia transcurrié con recados diversos y llenando maletas, tarea en la que le presté mi
ayuda. Por la noche, a propuesta mia, dimos un ultimo paseo por las calles de la
ciudad.

Todavia hacia un bochorno casi insoportable y el cielo se estremecia a cada segundo
con subitos resplandores fosforescentes. Paolo parecia tranquilo y cansado, pero
respiraba profunda y pesadamente.

Debiamos de llevar una hora deambulando en silencio o sumidos en conversaciones
triviales cuando nos detuvimos frente a la Fontana de Trevi, esa famosa fuente que
muestra el tiro galopante del dios del mar.

Una vez mas, contemplamos admirados durante mucho rato ese grupo dotado de un
brio magnifico y que, sumido de continuo en la luz hiriente y azul de los reldmpagos,
causaba una impresién casi magica. Mi acompanante me dijo:

—Sin duda, Bernini sigue fascinandome a través de las obras de sus discipulos. No
acierto a comprender a sus enemigos. Es verdad eso de que, si el Juicio Final esta mas
esculpido que pintado, todas las obras de Bernini estdn mas pintadas que esculpidas.
Pero ¢acaso existe mejor decorador que élI?

—c:Sabes qué es lo que cuentan de esta fuente? —le pregunté—. Dicen que quien bebe
de ella al despedirse de Roma, regresara algun dia. Aqui tienes mi vaso de viaje —dije,



llendndolo con uno de los chorros de agua—. jQuiero que vuelvas a ver Romal!

Paolo tomo el vaso y se lo llevo a los labios. En ese instante, el cielo entero se inflamo
en un resplandor incandescente y prolongado y el fino recipiente se hizo anicos
sonoramente contra el borde del estanque.

Paolo se seco con un panuelo el agua que se le habia derramado sobre el traje.

—Estoy muy nervioso y torpe —dijo—. Sigamos andando. Espero que el vaso no valiera
demasiado.

A la mafana siguiente el tiempo se habia despejado. Un cielo estival azul y luminoso
nos sonreia mientras nos dirigiamos a la estacion.

La despedida fue breve. Paolo me estrechd la mano en silencio y yo le deseé suerte,
mucha suerte.

Me quedé un buen rato viéndolo partir, de pie tras el ventanal del mirador del vagoén.
En sus ojos habia una profunda seriedad... y una expresion triunfante.

¢Qué mas me queda por decir? Paolo ha muerto. Murié la mafnana que siguié a su
noche de bodas... Casi en la noche de bodas misma.

Tenia que ser asi. ¢(No fue la voluntad, la simple voluntad de ser feliz, la que le habia
permitido mantener durante tanto tiempo a la muerte bajo dominio? Era forzoso que
muriera, que muriera sin lucha ni resistencia en el momento en que su voluntad de ser
feliz se hubiera visto suficientemente satisfecha. Ya no le quedaba ningun pretexto
para seguir viviendo.

Muchas veces me he preguntado si obré mal, mal de una forma consciente, para con la
mujer a la que se unié en matrimonio. Sin embargo, tuve ocasién de verla durante el
entierro, de pie a la cabeza de su ataud. Y también en ella pude reconocer la expresion
que habia visto en el rostro de mi amigo: la seriedad solemne e intensa del triunfo.



