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LA CONVERSACIÓN DE EIROS Y CHARMION

Te traeré el fuego.

Eurípides, Andrómaca

Eiros.-¿Por qué me llamas Eiros?

Charmion.-Así  te  llamarás  desde  ahora  y  para  siempre.  A  tu  vez,  debes  olvidar  mi
nombre terreno y llamarme Charmion.

Eiros.-¡Esto no es un sueño!

Charmion.-Ya  no  hay  sueños  entre  nosotros;  pero  dejemos  para  después  estos
misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo. El velo
de la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de sopor
que te estaban asignados se han cumplido,  y mañana te introduciré yo mismo en las
alegrías y las maravillas de tu nueva existencia.

Eiros.-Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la terrible oscuridad me han
abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a
«la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están perturbados
por esta penetrante percepción de lo nuevo.

Charmion.-Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo que sientes. Hace ya
diez años terrestres que pasé por lo que pasas tú y, sin embargo, su recuerdo no me
abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn.

Eiros.-¿En Aidenn?

Charmion.-En Aidenn.

Eiros.-¡Oh,  Dios!  ¡Charmion,  apiádate  de  mí!  Me siento  agobiado  por  la  majestad  de
todas  las  cosas…  de  lo  desconocido  de  pronto  revelado…  del  Futuro,  una  conjetura
fundida en el augusto y cierto Presente.

Charmion.-No te empeñes por ahora en pensar de esa manera. Mañana hablaremos de
ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a su agitación en el ejercicio de los simples
recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de ansiedad
por  conocer  los  detalles  del  prodigioso  acontecer  que  te  ha  traído  entre  nosotros.
Cuéntame. Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que



tan espantosamente ha perecido.

Eiros.-¡Oh, sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño!

Charmion.-No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada?

Eiros.-¿Llorada,  Charmion?  ¡Oh,  cuan  llorada!  Hasta  aquella  última  hora  cernióse
sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza.

Charmion.-Y esa última hora… háblame de ella. Recuerda que, fuera del hecho en sí de
la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través
de  la  Tumba,  en  ese  período,  si  recuerdo  bien,  la  calamidad  que  os  abrumó era  por
completo  insospechada.  Cierto  es  que  poco  conocía  yo  la  filosofía  especulativa  de
entonces.

Eiros.-Como  has  dicho,  aquella  calamidad  era  enteramente  insospechada,  pero
desgracias  análogas  habían  dado  a  los  astrónomos  motivo  de  discusión.  Apenas
necesito  decirte,  amiga  mía,  que  ya  cuando  nos  dejaste  los  hombres  coincidían  en
interpretar los pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción final
de  todas  las  cosas  por  el  fuego,  como  referidos  solamente  al  globo  terráqueo.  Las
especulaciones,  empero,  sobre  la  causa  inmediata  del  fin,  no  llegaban  a  ninguna
conclusión  desde  la  época  en  que  la  ciencia  astronómica  había  despojado  a  los
cometas del terrible carácter incendiario que antes se les atribuía. Bien establecida se
hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos celestes. Se los había observado pasar
entre  los  satélites  de  Júpiter,  sin  que  produjeran  ninguna  alteración  sensible  en  las
masas  o  las  órbitas  de  aquellos  planetas  secundarios.  Hacía  mucho  que
considerábamos  a  esos  errabundos  como  creaciones  vaporosas  de  inconcebible
tenuidad,  incapaces  de  dañar  nuestro  macizo  globo  aun  en  el  caso  de  un  choque
directo.  No sentíamos temor alguno de un contacto,  pues los  elementos de todos los
cometas  eran  perfectamente  conocidos.  Hacía  muchos  años  que  se  consideraba
inadmisible  buscar  entre  ellos  al  agente  de  la  destrucción  por  el  fuego.  Pero  en
aquellos  días  finales  las  conjeturas  y  las  extravagantes  fantasías  abundaban
singularmente  entre  los  hombres,  y  aunque  el  temor  sólo  asaltaba  a  unos  pocos
ignorantes, el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrónomos fue recibido
con no sé qué agitación y desconfianza generales.

Los  elementos  del  extraño  astro  fueron  inmediatamente  calculados,  y  todos  los
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaría mucho a la
tierra. Dos o tres astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que
el  choque  era  inevitable.  Imposible  expresar  el  efecto  de  esta  noticia  en  las  gentes.
Durante  unos  pocos  días  no  quisieron  creer  en  una  afirmación  que  su  inteligencia,
tanto tiempo aplicada a consideraciones mundanas,  no podía aprehender de ninguna
manera.  Pero  la  verdad  de  un  hecho  de  importancia  vital  se  abre  paso  en  el
entendimiento  del  más  estólido.  Los  hombres  comprendieron  finalmente  que  los



astrónomos  no  mentían,  y  esperaron  el  cometa.  Al  principio  su  acercamiento  no
parecía muy rápido, y nada de insólito había en su aspecto. Era de un rojo oscuro, con
una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho días no advertimos ningún aumento
en  su  diámetro  aparente,  y  su  color  cambió  muy  poco.  Entretanto  los  negocios
ordinarios  de  la  humanidad  habían  sido  suspendidos  y  todos  los  intereses  se
concentraban en las discusiones científicas referentes a la naturaleza del cometa. Aun
los más ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y los sabios
consagraron entonces  su  intelecto,  su  alma,  no  ya  a  aliviar  los  temores  o  a  sostener
sus amadas teorías, sino a buscar la verdad, a buscarla desesperadamente. Gemían en
procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzó en toda la pureza de su fuerza y
de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y adoraron.

La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufrirían daños materiales de
resultas del temible contacto, perdía diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les
era  dado  ahora  gobernar  la  razón  y  la  fantasía  de  la  multitud.  Se  demostró  que  la
densidad del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; el
inofensivo  pasaje  de  un  visitante  similar  entre  los  satélites  de  Júpiter  era
arg&uuml;ido  como  un  ejemplo  convincente,  capaz  de  calmar  los  temores.  Los
teólogos,  con  un  celo  inflamado  por  el  miedo,  insistían  en  la  profecía  bíblica,
explicándola  al  pueblo  con una precisión  y  una simplicidad que jamás se  había  visto
antes.  La destrucción final  de  la  tierra  se  operaría  por  intervención del  fuego;  así  lo
enseñaban con un brío  que imponía  convicción por  doquier;  y  el  que los  cometas  no
fueran  de  naturaleza  ígnea  (como  todos  sabían  ahora)  constituía  una  verdad  que
liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran calamidad predicha. Es de
hacer  notar  que  los  prejuicios  populares  y  los  errores  del  vulgo  concernientes  a  las
pestes y a las guerras -errores que antes prevalecían a cada aparición de un cometa-
eran ahora completamente desconocidos.

Como  naciendo  de  un  súbito  movimiento  convulsivo,  la  razón  había  destronado  de
golpe a  la  superstición.  La más débil  de las  inteligencias  extraía  vigor  del  exceso de
interés.

Los  daños  menores  que  pudieran  resultar  del  contacto  con  el  cometa  eran  tema  de
minuciosas  discusiones.  Los  entendidos  hablaban  de  ligeras  perturbaciones
geológicas, de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación,
aludiendo  también  a  posibles  influencias  magnéticas  y  eléctricas.  Muchos  sostenían
que  los  efectos  no  serían  visibles  ni  apreciables.  Y  mientras  las  discusiones
proseguían,  su  objeto  se  aproximaba  gradualmente,  aumentaba  su  diámetro  y  más
brillante  se  volvía  su  color.  La  humanidad  palidecía  al  verlo  acercarse.  Todas  las
actividades humanas estaban suspendidas.

La  evolución  de  los  sentimientos  generales  llegó  a  su  culminación  cuando el  cometa
hubo  alcanzado  por  fin  un  tamaño  que  sobrepasaba  toda  aparición  anterior.
Desechando las últimas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, los



hombres  sintieron  la  certidumbre  del  mal.  Todo  lo  quimérico  de  sus  terrores  había
desaparecido. El corazón de los más valientes de nuestra raza latía precipitadamente
en  su  pecho.  Y  sin  embargo  bastaron  pocos  días  para  que  aun  esos  sentimientos  se
fundieran en otros todavía más insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel extraño
astro  ninguna  idea  ordinaria.  Sus  atributos  históricos  habían  desaparecido.  Nos
oprimía  con  una  emoción  espantosamente  nueva.  No  lo  veíamos  como  un  fenómeno
astronómico de los cielos, sino como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra
sobre nuestros cerebros.  Con inconcebible rapidez había tomado la apariencia de un
gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un horizonte al otro.

Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabía duda de que nos
hallábamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una
insólita  agilidad  corporal  y  mental.  La  extraordinaria  tenuidad  del  objeto  de  nuestro
terror  era  ya  aparente,  pues  todos  los  cuerpos  celestes  se  percibían  a  través  de  él.
Entretanto nuestra vegetación se había alterado sensiblemente y, como ello nos había
sido  pronosticado,  cobramos  aún  más  fe  en  la  previsión  de  los  sabios.  Un  follaje
lujurioso,  completamente  desconocido  hasta  entonces,  se  desató  en  todos  los
vegetales.

Pasó otro día más… y la calamidad no nos había dominado todavía. Era evidente que el
núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un espantoso cambio se había operado en los
hombres, y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las lamentaciones y
el espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una rigurosa constricción
del pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que
nuestra  atmósfera  estaba  radicalmente  afectada;  su  composición  y  las  posibles
modificaciones  a  que  podía  verse  sujeta  constituían  ahora  el  tema  de  discusión.  El
resultado  del  examen  produjo  un  estremecimiento  eléctrico  de  terror  en  el  corazón
universal del hombre.

Se  sabía  desde  hacía  mucho  que  el  aire  que  nos  circundaba  era  un  compuesto  de
oxígeno  y  nitrógeno,  en  proporción  respectiva  de  veintiuno  y  setenta  y  nueve  por
ciento. El oxígeno, principio de la combustión y vehículo del calor, era absolutamente
necesario  para  la  vida  animal,  y  constituía  el  agente  más  poderoso  y  enérgico  en  la
naturaleza. El nitrógeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la
combustión.  Un  exceso  anómalo  de  oxígeno  produciría,  según  estaba  probado,  una
exaltación de los espíritus animales, tal como la habíamos sentido en esos días. Lo que
provocaba  el  espanto  era  la  extensión  de  esta  idea  hasta  su  límite.  ¿Cuál  sería  el
resultado  de  una  extracción  total  del  nitrógeno?  Una  combustión  irresistible,
devoradora,  todopoderosa,  inmediata:  el  cumplimiento  total,  en  sus  minuciosos  y
terribles  detalles,  de  las  llameantes  y  aterradoras  anunciaciones  de las  profecías  del
Santo Libro.

¿Necesito  pintarte,  Charmion,  el  desencadenado  frenesí  de  la  humanidad?  Aquella
tenuidad del cometa que nos había inspirado previamente una esperanza era ahora la



fuente  de  la  más  amarga  desesperación.  En  su  impalpable,  gaseosa  naturaleza
percibíamos  claramente  la  consumación  del  Destino.  Y  entretanto  pasó  otro  día,
llevándose  con  él  la  última  sombra  de  la  Esperanza.  Jadeábamos  en  aquel  aire
rápidamente  modificado.  La  sangre  arterial  batía  tumultuosamente  en  sus  estrechos
canales. Un delirio furioso se había posesionado de todos los hombres y, con los brazos
rígidamente  tendidos  hacia  los  cielos  amenazantes,  temblaban  y  clamaban.  Pero  el
núcleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun aquí, en el Aidenn, me estremezco al
hablar.  Déjame  ser  breve…  breve  como  la  destrucción  que  nos  asoló.  Durante  un
momento vimos una terrible, cárdena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces…
¡inclinémonos Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzó
un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de
éter, dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente en algo como una intensa
llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera
entre los ángeles del alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo.


