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Winifred Walker entendia perfectamente ciertas cosas. Entendia que si un hombre
estaba entre rejas es porque estaba en la carcel. Para ella estar casada era estar
casada.

En eso coincidia también con su marido Hugh Walker, aunque él seguia sin entender.
Si hubiese entendido ciertas cosas, al menos no habria estado tan perdido. Pero no
habia manera. Llevaba ya unos cinco o seis anos casado, afilos que habian pasado como
sombras de arboles azotados por rafagas de viento jugando contra una pared. Desde
entonces estaba sumido en un estado de silencioso letargo. A su mujer la veia todos los
dias, por la mafiana y por la noche. De vez en cuando sentia algo en su interior y la
besaba. Tenia tres hijos. Era profesor de Matematicas en un pequeino instituto de
Union Valley, Illinois, y esperaba.

¢Para qué? Empez6 a preguntarse. Al principio la pregunta fue surgiendo débilmente,
como un eco, pero poco a poco fue cobrando mas intensidad. —Necesito una respuesta
—parecia decir la pregunta—. No te hagas el tonto. Préstame un poco de atencién.—

A Hugh le gustaba caminar por las calles de su ciudad. —Soy un hombre casado.
Tengo hijos—, murmuraba.

Después de sus paseos volvia a casa. Aunque no ganaba un buen sueldo, no tenia que
vivir de sus ingresos, y por eso vivia en una gran casa, confortablemente amueblada.
Tenia dos criadas negras; mientras una cocinaba y se ocupaba de las tareas
domésticas, la otra se hacia cargo de los nifios. A esta ultima le gustaba canturrear
musica espiritual negra. Algunas veces, antes de cruzar el umbral de la casa, Hugh se
detenia y se quedaba ahi escuchando. Por la ventana de la puerta podia ver la
habitacién donde se reunia su familia. Sus dos hijos mayores jugaban con bloques en
el suelo. Su mujer, sentada, cosia. En una mecedora, la vieja criada arrullaba al bebé,
su hijo menor. La habitacion entera parecia bajo el hechizo de aquella melodiosa voz.
Hugh también. Esperaba en silencio. La voz le transportaba a algun lugar remoto, a
profundos bosques, al borde de orillas pantanosas. No podia definir claramente sus
pensamientos. Habria dado lo que fuera por poder definirlos.

Finalmente entraba en la casa. —Bueno, ya estoy aqui —parecia decir su mente—. Esta
es mi casa, estos son mis hijos.—

Se quedaba mirando a su mujer Winifred. Desde su boda habia engordado un poco.
—Habran sido los embarazos, ya va por el tercer hijo—, pensaba.



Cuando él entraba, la criada salia con el bebé de la habitacion, llevdndose también su
melodiosa voz. Las conversaciones con su mujer eran bastante escuetas. —¢;Qué tal el
dia carino, todo bien?—, preguntaba ella. —Si—, contestaba él.

Si cuando volvia a casa sus dos hijos mayores seguian jugando y no le prestaban
demasiada atencidn, entonces no se rompia su cadena de pensamiento. Su mujer
nunca la rompia, algo que si hacian sus hijos cuando dejaban de jugar e iban a
lanzarse a sus brazos. A primeras horas de la noche, después de acostar a los nifios, la
burbuja en la que vivia no se veia demasiado afectada. Algunas veces algun
companero de trabajo iba a visitarle con su mujer, otras veces él y Winifred iban a
casa de algun vecino. Alli mantenia apasionantes conversaciones. Algo parecido
pasaba cuando él y Winifred se quedaban solos en casa. —¢Te has fijado?, las
contraventanas se estan soltando—, decia la mujer. La casa era antigua y sus
contraventanas verdes se soltaban constantemente. Por las noches, cuando soplaba el
viento, las bisagras se soltaban y aquello producia unos golpes tremendos.

Hugh solia hacer algin comentario al respecto. Decia que ya avisaria al carpintero
para que viniera a arreglarlas. Entonces su mente empezaba a alejarse de la presencia
de su mujer, de su casa, y entraba en otra dimension. —Soy una casa con las
contraventanas sueltas—, imaginaba. Se sentia como un ser vivo encerrado en una
burbuja, intentando salir. Para que nadie viniera a interrumpir sus divagaciones, cogia
un libro y hacia que leia. Su mujer leia a su lado, él la observaba con detenimiento. Su
nariz no era gran cosa, Sus 0jos no eran gran cosa. Tenia ciertas manias con sus
manos. Cuando estaba totalmente absorta en su lectura, arrastraba las manos hasta
tocarse las mejillas, y luego las volvia a poner en su sitio. Su melena era un desastre.
Desde su boda y tras la llegada de los niflos no se habia cuidado demasiado. Cuando
leia, dejaba caer pesadamente su cuerpo sobre la silla. Parecia un saco de patatas. Era
como si su cuerpo ya hubiera dicho todo lo que tenia que decir.

Aunque la imaginacion de Hugh jugaba continuamente con la figura de su esposa, su
cuerpo apenas se acercaba a la mujer que estaba ahi sentada a su lado. Lo mismo
ocurria con sus hijos. A veces, por un instante, eran seres vivos, tan vivos como su
propio cuerpo, pero, de pronto, durante largos periodos de tiempo, parecian alejarse
como la melodiosa voz de la criada.

Extranamente, la imagen de aquella criada era de una nitidez aplastante. Hugh sentia
que habia cierta conexion entre él y aquella mujer. Ella no formaba realmente parte de
su vida. Podia pensar en ella como quien piensa en un arbol. A veces, por la noche, la
criada subia a acostar a los nifos, y mientras él estaba sentado con un libro en la
mano haciendo como que leia, la criada pasaba discretamente por la habitacion,
dirigiéndose finalmente a la cocina. No miraba a Winifred, solo a Hugh. Sentia que sus
arrugados ojos desprendian una extrafna y cdalida luz. —Te entiendo, hijo—, parecia
decirle aquella mirada.



Hugh estaba decidido a poner un poco de orden en su vida, al menos tenia que
intentarlo. —Bueno, a ver—, decia, como si le estuviera hablando a una tercera
persona. Estaba convencido de que en la habitacién habia una tercera persona y que
esa persona vivia en su interior, en su cuerpo. Con esta tercera persona solia
mantener largas conversaciones.

—¢:Sabes?, hay una mujer, la persona con quien he decidido pasar el resto de mis dias,
parece un hecho consumado, —le dijo en cierta ocasidon, como si estuviera hablando en
voz alta. A veces creia que habia realmente hablado en voz alta; en momentos asi, se
giraba rapidamente y esperaba la reacciéon de su esposa. Ella seguia leyendo, perdida
en su lectura. —Es normal —continué—. Ya va por el tercer hijo. Sus hijos son hechos
consumados para ella. Han salido de su cuerpo, no del mio. Su cuerpo ha hecho un
gran esfuerzo. Ahora se dedica a descansar. Cada vez se parece mas a un saco de
patatas. Qué se le va a hacer, asi es la vida.

Entonces se levanté y tras inventarse alguna excusa, abandond la habitacién y sali6 a
dar un paseo. En su juventud, las ganas de dar largas caminatas por el campo, que le
entraban como premonicién de alguna enfermedad comun y recurrente, habian sido de
gran ayuda. Caminar no solucionaba nada, pero cuando se cansaba al menos lograba
conciliar el suefio. Tras muchos dias de suefios y caminatas algo ocurrié. Un extrano
suceso hizo que su mente volviera a la realidad. Algo pasé. Un hombre que caminaba
por delante le tir6 una piedra a un perro que salié corriendo y ladrando hacia una
granja vecina. Estaba anocheciendo quizas, y Hugh caminaba por un paisaje de colinas
bajas. En la cima de una de esas colinas, la carretera se sumergia en la oscuridad,
pero al oeste, a través de los campos, se divisaba la luz de una pequena granja.
Aungque el sol se habia puesto, un tenue resplandor sobrevivia en el horizonte. Una
mujer salid de la casa y se dirigié hacia el establo. Aunque Hugh no pudo verla
claramente, le parecié que llevaba algo en las manos, probablemente un cubo de
leche; iba al granero a ordenar una vaca.

El hombre que le habia tirado la piedra al perro se dio la vuelta y vio a Hugh
caminando por detras de él. Estaba algo avergonzado por haber tenido miedo de aquel
animal. Por un momento dio la sensacion de que se iba a detener para hablar con
Hugh, pero entonces, presa de la confusion, se alejé rapidamente. Era un hombre de
mediana edad, pero, inesperada y subitamente, en esos momentos parecié mucho mas
joven.

Aunque era imposible que le hubiera visto, la mujer que se dirigia hacia el granero
también se detuvo y se le quedd mirando. Iba vestida de blanco y, sobre el fondo verde
oscuro de los arboles del huerto situado detras de ella, Hugh apenas pudo verla. Aun
asi, ella siguié mirando y parecié mirar a Hugh directamente a los ojos. El tuvo la
extrafia sensacion de que una mano invisible la levantaba y la llevaba ante él.
Entonces le parecié que conocia hasta el mas minimo detalle de la vida de aquella
mujer, y también de aquel hombre, el que habia tenido miedo del perro.



De joven, cuando la vida se le empezaba a ir de las manos, Hugh salia a dar largos
paseos hasta vivir experiencias similares. Entonces, como por arte de magia, se volvia
a sentir bien, con ganas de volver a trabajar y de vivir en sociedad.

Una noche, ya casado, Hugh se sintidé extrafo y salid a dar un paseo. En cuanto salié
de su casa, acelerd el paso. Sali6 lo mas rapidamente posible de la ciudad hasta llegar
a una pradera. —No puedo ponerme a caminar durante dias como hacia de joven
—penso—. En esta vida hay ciertas realidades, ciertos hechos, y tengo que afrontarlos.
Winifred, mi mujer, es un hecho, mis hijos son otro hecho. Tengo que centrarme en los
hechos. Tengo que vivir por ellos y con ellos. No hay mas remedio.

Hugh salié de la ciudad hasta llegar a una carretera que pasaba por unos campos de
maiz. Era un hombre robusto y solia vestir prendas anchas. Siguié caminando,
perplejo y desconcertado. Por un lado se sentia capaz de asumir el papel de hombre
maduro y responsable y por otro se sentia totalmente incapaz de asumir dicha
responsabilidad.

El paisaje se extendia, inmenso, en todas las direcciones. Ya habia caido la noche y
apenas podia ver el camino, pero si algo tenia era un gran sentido de la orientacion y
de la distancia. —La vida sigue y yo sigo aqui—, penso. Llevaba seis afios ejerciendo su
profesion en aquel pequeno instituto. Por su aula habian pasado muchos alumnos. Qué
mas daba. Habia jugado con las cifras y con las palabras. Habia hecho lo posible por
despertar mentes.

¢Para qué?

Otra vez esa dichosa pregunta; no habia nada que hacer, la pregunta buscaba
respuesta como un animalillo busca comida. Hugh se habia dado por vencido, no
encontraba respuesta. Siguié caminando rapidamente, haciendo lo posible por
cansarse. En su esfuerzo por olvidar las distancias, su mente intenté concentrarse en
pequertios detalles. Salié del camino y se adentr6 en uno de los campos de maiz. Contd
los tallos de cada hilera y establecio el numero total de tallos. —En este campo debe
de haber unas mil doscientas fanegas de maiz—, se dijo tontamente, como si realmente
le importara. De lo alto de una espiga arrancé una pequefia mazorca y Se puso a jugar
con ella. Se imagind con bigote. —Un bigote rubio no me quedaria nada mal—, penso.

Una manana Hugh empezé a mirar a sus estudiantes con nuevos 0jos, y se sintid
atraido por una alumna que se sentaba al lado del hijo de un comerciante de Union
Valley.

El chico escribié algo en el libro. La chica echd un vistazo y giré rdpidamente la
cabeza. El joven se quedd esperando. Era invierno y el hijo del comerciante queria
invitar a patinar a la chica. Hugh no sabia lo que estaba pasando, pero, de pronto, se



sintié viejo. Cuando le pregunto, a la chica, confundida, le temblé la voz.

Al finalizar la clase sucedid algo inesperado. Hugh le pidié al hijo del comerciante que
se quedara un momento porque tenia que decirle algo. Entonces, tras vaciarse el aula,
el profesor entré subitamente en codlera; sin embargo, su tono de voz permanecié en
todo momento frio y tranquilo. —Escicheme joven —dijo—, no voy a permitir que
nadie venga a esta clase a garabatear en su libro ni a perder el tiempo. Se lo advierto,
si este comportamiento se vuelve a repetir, no tendré més remedio que tirarle por la
ventana.—

Hugh hizo un gesto con la mano y el joven abandoné el aula palido y en silencio. Hugh
se sintid fatal. Durante varios dias no dejo de pensar en la chica que habia llamado
accidentalmente su atencién. —Tengo que conocerla mejor. Tengo que obtener mayor
informacion sobre ella—, pensé.

En esa época, era habitual que los profesores del instituto de Union Valley invitaran a
sus alumnos a sus casas. Hugh decidi6 hacer lo propio con la chica. Le estuvo dando
vueltas al asunto durante varios dias hasta que una tarde la vio bajar por la colina que
llevaba al instituto.

La chica se llamaba Mary Cochran, llevaba pocos meses en el instituto y venia de un
lugar llamado Huntersburg, Illinois, una pequena ciudad que no debia de ser muy
diferente a Union Valley. De su alumna no tenia demasiada informacion, sabia que su
padre habia muerto, y quizds su madre también. Hugh aceleré el paso hasta
alcanzarla. —Sefiorita Cochran—, le dijo, sorprendiéndose al ver que le temblaba un
poco la voz. —¢Por qué tanta ansiedad?—, se pregunto.

Desde ese dia empezd una nueva vida en el hogar de los Walker. Al hombre le venia
bien tener en casa a alguien que no le perteneciera, y Winifred Walker y los ninos se
sentian a gusto con la presencia de la chica. Winifred hasta le insistia para que
volviera. La chica iba alli varias veces por semana.

Para Mary Cochran era reconfortante saber que estaba en compania de una familia
con hijos. Las tardes de invierno, se llevaba a los ninos a montar en trineo en una
pequena colina cercana a la casa. Se lo pasaban bien. Mary Cochran tiraba del trineo
hasta la cima de la colina. Los chicos la seguian y acababan bajando la cuesta todos
juntos.

Aun asi, la chica, que ya era casi toda una mujer, consideraba que Hugh Walker era
alguien que realmente no formaba parte de su vida. Poco tenia que decirle al hombre
que subitamente se habia interesado en ella, aunque Winifred parecia haberla
aceptado como un miembro mas de la familia. Algunas tardes, cuando las dos criadas
estaban demasiado ocupadas en sus tareas, Winifred se iba de compras y dejaba a sus
hijos al cuidado de la joven.



Una tarde, después de haber vuelto a casa con su alumna, Hugh cogi6 una pala y un
rastrillo y se puso a trabajar en su descuidado jardin. En primavera solia ocuparse de
esas cosas. Los nifios jugaban en la casa con su alumna. Hugh no los mird, solo tenia
ojos para ella. —Ya forma parte del mundo en el que vivo —pensé—. Aunque, a
diferencia de Winifred y de los nifios, ella ain no me pertenece. Podria acercarme a
ella, tocarla, mirarla, marcharme y no volverla a ver.

Al desconcertado hombre le aliviaban esos pensamientos. Tanto que, por la noche,
cuando salia a pasear, el sentido de la distancia que convivia con él ya no le hacia
caminar durante horas, no intentaba cansarse hasta la extenuacién ni derrumbar un
muro infranqueable.

Pensaba en Mary Cochran. Era una chica de pueblo. En el pais debia de haber
millones como ella. Se preguntaba en lo que estaria pensando mientas estaba ahi
sentada en su pupitre, mientras paseaba con él por las calles de Union Valley,
mientras jugaba con sus hijos en el jardin de su casa.

Un dia de invierno, en la creciente oscuridad de las dltimas horas de la tarde, mientras
Mary y los nifios se divertian haciendo un mufieco de nieve en el jardin, Hugh
aprovechd para subir al pasillo y mirar por la ventana. La esbelta figura de la chica,
apenas perceptible, se movia rapidamente. —Tampoco ha cambiado tanto. Puede ser
todo o nada. Es como un arbol que aun no ha dado sus frutos—, pensd. Se fue a su
habitaciéon y se quedo sentado un buen rato en la oscuridad. Esa noche salié a pasear,
pero no por mucho tiempo, volvi6 rapidamente a casa para encerrarse en su
habitacién. No queria que su mujer llamara a su puerta y le interrumpiera como solia
ser su costumbre.

Winifred no paraba de leer novelas. Sus novelas preferidas eran las de Robert Louis
Stevenson. Cuando las terminaba las volvia a empezar.

A veces subia hasta la habitacién de su marido y se quedaba hablando en la puerta. Le
contaba alguna historia irrelevante, o repetia alguna ocurrencia de sus hijos. Otras
veces, muy de vez en cuando, entraba en la habitacién, apagaba la luz y se sentaba en
el borde del sillébn que habia junto a la ventana. Entonces ocurria algo, recordaban
viejos tiempos, aquella época en la que aun no estaban casados. La figura de la mujer
recobraba vida. Hugh también se sentaba en el sillén, ella le cogia la mano y le tocaba
el rostro.

Esa noche Hugh no queria verse en esa situacién, asi que esperd unos instantes en la
habitacién, abrié la puerta y se fue hacia las escaleras. —No hagas mucho ruido
cuando subas, Winifred. Me duele la cabeza, voy a intentar dormir un poco—, le dijo a
su mujer.



Volvié a encerrarse en su habitacién. Se sintié seguro. Se tumbo en el sillén con la
ropa puesta y apago la luz.

Pensé en Mary Cochran, su alumna, pero lo hizo de manera bastante impersonal. La
compard con la mujer que iba a ordefnar vacas, aquella que habia visto aflos antes en
las colinas cuando salia a caminar al campo para curar su desasosiego. En su vida, su
alumna podia compararse con aquel hombre que le habia tirado la piedra al perro.

—Bueno, atin no esta totalmente formada, es como un arbol recién plantado, —se dijo
nuevamente. —Asi son los humanos. Cuando su infancia se va desvaneciendo, de
pronto crecen repentinamente. Mis hijos correran la misma suerte. Mi pequena
Winifred, que aun no sabe hablar algun dia sera como esta chica. Mi mente no la ha
escogido por nada en particular. Por alguna razén me he estado alejando del mundo y
ella me ha devuelto a él. Podria haber ocurrido de muchas maneras; viendo jugar a un
nifo en la calle 0 a un anciano subir las escaleras de su casa. No me pertenece. Algun
dia desaparecera de mi vida. Winifred y los ninos se quedaran aqui para siempre, yo
también me quedaré aqui para siempre. Estamos encarcelados porque nos
pertenecemos unos a otros. Mary Cochran es libre, o al menos es libre con respecto a
esta carcel. Algun dia, sin duda, tendrd que construir su propia carcel, pero yo no
tendré nada que ver con ello.

Al inicio de su tercer ano en el instituto de Union Valley, Mary Cochran formaba ya
parte del mobiliario del hogar de los Walker. Era un hecho. Aun asi, seguia sin conocer
a Hugh. En cambio, conocia a sus hijos mejor que él, incluso mejor que su propia
madre. En otono, se llevaba a los nifios al bosque a recoger nueces; en invierno, se los
llevaba a patinar al estanque.

Winifred la habia aceptado como habia aceptado todo lo demads, el servicio de las
criadas, sus tres embarazos, el habitual silencio de su marido.

Y entonces, repentina e inesperadamente, Hugh rompié el silencio que llevaba
guardando toda su vida conyugal. Mientras volvia a casa con un aleman que impartia
clase de Lenguas Modernas en el instituto, se vio envuelto en una discusién. Se detuvo
para hablar con la gente que estaba en la calle. Esa noche, mientras trabajaba en el
jardin de su casa, no dejaba de cantar y de silbar.

Una tarde de otono, al volver a casa, se encontré a su familia reunida en el salon. Los
nifos jugaban en el suelo y la criada estaba sentada junto a la ventana con el bebé en
sus brazos, canturreando una de sus famosas canciones. Winifred acababa de entrar
en la habitacion y Mary Cochran estaba alli sentada leyendo un libro.

Hugh se fue directamente hacia Mary, tenia curiosidad por saber lo que estaba
leyendo. Entonces, sin mediar palabra, le arrebato el libro de las manos con violencia.
Mary, sumida en la confusidn, levanté la cabeza. E1 hombre tiro el libro a la chimenea,



y sus paginas empezaron a arder con gran fuerza. Maldijo los libros, a las personas y
las escuelas. —jMalditos sean! —exclamoé—. ¢Qué interés tiene usted en leer sobre la
vida? ¢Qué interés tiene la gente en pensar sobre la vida? ¢Por qué no se preocupan
de vivir? ;Por qué no se olvidan de los libros, de las teorias, y de los colegios?

Se giré hacia su mujer, que, completamente palida, le miraba con un extrafio aire de
incertidumbre. La criada se levant6 y huyé despavorida. Los dos nifios empezaron a
llorar. Hugh se sintié fatal. Se quedd mirando a su mujer y a la chica sentada en su
silla, con lagrimas en los ojos. Sus dedos tiraban nerviosamente de su chaqueta. En
ese momento, Hugh parecia un nino sorprendido robando comida de la despensa.
—Me acaba de dar uno de mis inexplicables arrebatos de ira—, dijo, mirando a su
mujer, pero dirigiéndose en realidad a la chica. —Soy mas serio de lo que parezco. No
me ha molestado el libro, ha sido otra cosa. Hay tanto por hacer en esta vida y yo hago
tan poco...

Subié a su habitacion preguntdndose por qué les habia mentido a las mujeres, por qué
seguia mintiéndose continuamente a si mismo.

¢Se mentia a si mismo? Intentd responder esa pregunta, pero no hubo manera. Era
como una de esas personas que caminan por la oscuridad de un pasillo y acaban
tropezandose contra la pared. En ese momento, volvid a sentir ese antiguo deseo de
huir de la vida, desgastarse fisicamente, y cansarse hasta la extenuacion.

Permanecié un buen rato en su habitacion, a oscuras. Los nifios habian dejado de
llorar y la casa habia recobrado su silencio habitual. Pudo escuchar la voz de su mujer
hablando con tranquilidad. Poco después la puerta trasera se cerré de un portazo. En
aquel instante, supo que la joven se habia marchado.

En el hogar de los Walker la vida siguié como si nada hubiera pasado. Hugh cené en
silencio y salié a pasear. Mary Cochran tardé dos semanas en volver al hogar de los
Walker. Una mafiana Hugh se cruzo con ella en el instituto. Ya no era su alumna. —Por
favor, no permita que mis impertinencias la alejen de nosotros—, le suplicé. La chica,
algo avergonzada, no contesté. Cuando volvié a casa esa misma noche, Hugh se la
encontrd jugando con los nifios en el jardin. Se fue directamente a su habitacién. Su
rostro esbozaba una extrafna sonrisa. —Ha dejado de ser un arbol recién plantado. Ya
casi es como Winifred. Ya casi forma parte de esta casa, ya casi me pertenece—,
penso.

Las visitas de Mary Cochran al hogar de los Walker llegaron a su fin de forma bastante
repentina. Una noche, mientras Hugh estaba en su habitacion, escuch6 a Mary subir
las escaleras con sus hijos. Tras cenar con la familia, la joven se fue a acostar a los
ninos. Un privilegio que reivindicaba cuando se quedaba a cenar con los Walker.



Después de la cena, Hugh subié inmediatamente a su habitacién. Sabia que su mujer
estaba en el piso de abajo, sentada bajo la luz de una lampara, leyendo algun libro de
Robert Louis Stevenson.

Durante un buen rato, el hombre pudo escuchar las voces de sus hijos en el piso de
arriba. Entonces ocurrié algo extrafo.

Escuché a Mary Cochran bajar las escaleras que se encontraban delante de la puerta
de su habitacion. Instantes después, sintid que la joven se detenia, daba media vuelta y
volvia a subir las escaleras. Hugh se levanté y sali6 al pasillo, sin hacer ruido. La chica
habia vuelto a la habitacion de los niflos al no poder reprimir las ganas de besar a su
hijo mayor, un chico de nueve anos. Mary entrd sigilosamente en la habitacién y se
quedd un buen rato de pie, mirando a los nifios, que, ajenos a su presencia, dormian
profundamente. Entonces se acercdé y besd al chico con ternura. Al salir de la
habitaciéon, Hugh la sorprendi6é en la oscuridad. Le cogidé la mano y se la llevd a su
habitacion.

Estaba muy asustada y ese miedo, en cierto modo, a él le agradaba. —Bueno
—susurré—, ahora mismo usted no puede entender lo que va a ocurrir en esta
habitacién, pero algun dia lo entenderd. Voy a besarla y a continuacion le voy a pedir
que salga de esta casa y que no vuelva a poner los pies por aqui nunca mas.

Hugh cogi6 a la chica en sus brazos y empezd a besarla en los labios y en las mejillas.
Cuando la condujo hasta la puerta, Mary estaba tan débil y asustada y con nuevos,
extranos y temblorosos deseos que apenas tuvo fuerzas para bajar las escaleras y
despedirse de Winifred. —Ahora se inventara cualquier mentira—, penso, y entonces,
como un eco de sus pensamientos, escuchd la voz de la chica subiendo por las
escaleras. —Me duele mucho la cabeza. Tengo que irme ya—, dijo Mary con voz
gruesa y apagada. Esa no era la voz de una joven.

—Ha dejado de ser un arbol recién plantado, —pensoé. Estaba feliz y orgulloso de lo
que habia hecho. Entonces sintié que la puerta trasera se cerraba con suavidad. Se le
aceleré el corazén. Su mirada desprendia una luz extrafia y temblorosa. —Algun dia
vivira encerrada, pero yo no tendré nada que ver con ello. Nunca me pertenecera. Mis
manos jamdas le construiran una carcel—, pensé mientras esbozaba una lugubre
sonrisa.



