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Winifred  Walker  entendía  perfectamente  ciertas  cosas.  Entendía  que  si  un  hombre
estaba  entre  rejas  es  porque  estaba  en  la  cárcel.  Para  ella  estar  casada  era  estar
casada.

En eso coincidía también con su marido Hugh Walker, aunque él seguía sin entender.
Si  hubiese  entendido  ciertas  cosas,  al  menos  no  habría  estado  tan  perdido.  Pero  no
había manera. Llevaba ya unos cinco o seis años casado, años que habían pasado como
sombras de árboles azotados por ráfagas de viento jugando contra una pared. Desde
entonces estaba sumido en un estado de silencioso letargo. A su mujer la veía todos los
días,  por la mañana y por la noche.  De vez en cuando sentía algo en su interior y la
besaba.  Tenía  tres  hijos.  Era  profesor  de  Matemáticas  en  un  pequeño  instituto  de
Union Valley, Illinois, y esperaba.

¿Para qué? Empezó a preguntarse. Al principio la pregunta fue surgiendo débilmente,
como un eco, pero poco a poco fue cobrando más intensidad. —Necesito una respuesta
—parecía decir la pregunta—. No te hagas el tonto. Préstame un poco de atención.—

A  Hugh  le  gustaba  caminar  por  las  calles  de  su  ciudad.  —Soy  un  hombre  casado.
Tengo hijos—, murmuraba.

Después de sus paseos volvía a casa. Aunque no ganaba un buen sueldo, no tenía que
vivir de sus ingresos, y por eso vivía en una gran casa, confortablemente amueblada.
Tenía  dos  criadas  negras;  mientras  una  cocinaba  y  se  ocupaba  de  las  tareas
domésticas,  la  otra  se  hacía  cargo  de  los  niños.  A  esta  última  le  gustaba  canturrear
música espiritual negra. Algunas veces, antes de cruzar el umbral de la casa, Hugh se
detenía  y  se  quedaba  ahí  escuchando.  Por  la  ventana  de  la  puerta  podía  ver  la
habitación donde se reunía su familia. Sus dos hijos mayores jugaban con bloques en
el suelo. Su mujer, sentada, cosía. En una mecedora, la vieja criada arrullaba al bebé,
su hijo menor. La habitación entera parecía bajo el hechizo de aquella melodiosa voz.
Hugh también.  Esperaba en silencio.  La voz  le  transportaba a  algún lugar  remoto,  a
profundos  bosques,  al  borde  de  orillas  pantanosas.  No  podía  definir  claramente  sus
pensamientos. Habría dado lo que fuera por poder definirlos.

Finalmente entraba en la casa. —Bueno, ya estoy aquí —parecía decir su mente—. Esta
es mi casa, estos son mis hijos.—

Se  quedaba  mirando  a  su  mujer  Winifred.  Desde  su  boda  había  engordado  un  poco.
—Habrán sido los embarazos, ya va por el tercer hijo—, pensaba.



Cuando él entraba, la criada salía con el bebé de la habitación, llevándose también su
melodiosa voz. Las conversaciones con su mujer eran bastante escuetas. —¿Qué tal el
día cariño, todo bien?—, preguntaba ella. —Sí—, contestaba él.

Si  cuando  volvía  a  casa  sus  dos  hijos  mayores  seguían  jugando  y  no  le  prestaban
demasiada  atención,  entonces  no  se  rompía  su  cadena  de  pensamiento.  Su  mujer
nunca  la  rompía,  algo  que  sí  hacían  sus  hijos  cuando  dejaban  de  jugar  e  iban  a
lanzarse a sus brazos. A primeras horas de la noche, después de acostar a los niños, la
burbuja  en  la  que  vivía  no  se  veía  demasiado  afectada.  Algunas  veces  algún
compañero  de  trabajo  iba  a  visitarle  con  su  mujer,  otras  veces  él  y  Winifred  iban  a
casa  de  algún  vecino.  Allí  mantenía  apasionantes  conversaciones.  Algo  parecido
pasaba  cuando  él  y  Winifred  se  quedaban  solos  en  casa.  —¿Te  has  fijado?,  las
contraventanas  se  están  soltando—,  decía  la  mujer.  La  casa  era  antigua  y  sus
contraventanas verdes se soltaban constantemente. Por las noches, cuando soplaba el
viento, las bisagras se soltaban y aquello producía unos golpes tremendos.

Hugh  solía  hacer  algún  comentario  al  respecto.  Decía  que  ya  avisaría  al  carpintero
para que viniera a arreglarlas. Entonces su mente empezaba a alejarse de la presencia
de  su  mujer,  de  su  casa,  y  entraba  en  otra  dimensión.  —Soy  una  casa  con  las
contraventanas  sueltas—,  imaginaba.  Se  sentía  como  un  ser  vivo  encerrado  en  una
burbuja, intentando salir. Para que nadie viniera a interrumpir sus divagaciones, cogía
un libro y hacía que leía. Su mujer leía a su lado, él la observaba con detenimiento. Su
nariz  no  era  gran  cosa,  sus  ojos  no  eran  gran  cosa.  Tenía  ciertas  manías  con  sus
manos.  Cuando  estaba  totalmente  absorta  en  su  lectura,  arrastraba  las  manos  hasta
tocarse las mejillas, y luego las volvía a poner en su sitio. Su melena era un desastre.
Desde su boda y tras la llegada de los niños no se había cuidado demasiado. Cuando
leía, dejaba caer pesadamente su cuerpo sobre la silla. Parecía un saco de patatas. Era
como si su cuerpo ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir.

Aunque la imaginación de Hugh jugaba continuamente con la figura de su esposa, su
cuerpo  apenas  se  acercaba  a  la  mujer  que  estaba  ahí  sentada  a  su  lado.  Lo  mismo
ocurría  con  sus  hijos.  A  veces,  por  un  instante,  eran  seres  vivos,  tan  vivos  como  su
propio cuerpo, pero, de pronto, durante largos periodos de tiempo, parecían alejarse
como la melodiosa voz de la criada.

Extrañamente, la imagen de aquella criada era de una nitidez aplastante. Hugh sentía
que había cierta conexión entre él y aquella mujer. Ella no formaba realmente parte de
su vida. Podía pensar en ella como quien piensa en un árbol. A veces, por la noche, la
criada  subía  a  acostar  a  los  niños,  y  mientras  él  estaba  sentado  con  un  libro  en  la
mano  haciendo  como  que  leía,  la  criada  pasaba  discretamente  por  la  habitación,
dirigiéndose finalmente a la cocina. No miraba a Winifred, solo a Hugh. Sentía que sus
arrugados  ojos  desprendían  una  extraña  y  cálida  luz.  —Te  entiendo,  hijo—,  parecía
decirle aquella mirada.



Hugh  estaba  decidido  a  poner  un  poco  de  orden  en  su  vida,  al  menos  tenía  que
intentarlo.  —Bueno,  a  ver—,  decía,  como  si  le  estuviera  hablando  a  una  tercera
persona. Estaba convencido de que en la habitación había una tercera persona y que
esa  persona  vivía  en  su  interior,  en  su  cuerpo.  Con  esta  tercera  persona  solía
mantener largas conversaciones.

—¿Sabes?, hay una mujer, la persona con quien he decidido pasar el resto de mis días,
parece un hecho consumado, —le dijo en cierta ocasión, como si estuviera hablando en
voz alta. A veces creía que había realmente hablado en voz alta; en momentos así, se
giraba rápidamente y esperaba la reacción de su esposa. Ella seguía leyendo, perdida
en su lectura. —Es normal —continuó—. Ya va por el tercer hijo. Sus hijos son hechos
consumados  para  ella.  Han  salido  de  su  cuerpo,  no  del  mío.  Su  cuerpo  ha  hecho  un
gran  esfuerzo.  Ahora  se  dedica  a  descansar.  Cada  vez  se  parece  más  a  un  saco  de
patatas. Qué se le va a hacer, así es la vida.

Entonces se levantó y tras inventarse alguna excusa, abandonó la habitación y salió a
dar un paseo. En su juventud, las ganas de dar largas caminatas por el campo, que le
entraban como premonición de alguna enfermedad común y recurrente, habían sido de
gran ayuda. Caminar no solucionaba nada, pero cuando se cansaba al menos lograba
conciliar el sueño. Tras muchos días de sueños y caminatas algo ocurrió. Un extraño
suceso hizo que su mente volviera a la realidad. Algo pasó. Un hombre que caminaba
por  delante  le  tiró  una  piedra  a  un  perro  que  salió  corriendo  y  ladrando  hacia  una
granja vecina. Estaba anocheciendo quizás, y Hugh caminaba por un paisaje de colinas
bajas.  En  la  cima  de  una  de  esas  colinas,  la  carretera  se  sumergía  en  la  oscuridad,
pero  al  oeste,  a  través  de  los  campos,  se  divisaba  la  luz  de  una  pequeña  granja.
Aunque  el  sol  se  había  puesto,  un  tenue  resplandor  sobrevivía  en  el  horizonte.  Una
mujer  salió  de  la  casa  y  se  dirigió  hacia  el  establo.  Aunque  Hugh  no  pudo  verla
claramente,  le  pareció  que  llevaba  algo  en  las  manos,  probablemente  un  cubo  de
leche; iba al granero a ordeñar una vaca.

El  hombre  que  le  había  tirado  la  piedra  al  perro  se  dio  la  vuelta  y  vio  a  Hugh
caminando por detrás de él. Estaba algo avergonzado por haber tenido miedo de aquel
animal.  Por  un  momento  dio  la  sensación  de  que  se  iba  a  detener  para  hablar  con
Hugh, pero entonces, presa de la confusión, se alejó rápidamente. Era un hombre de
mediana edad, pero, inesperada y súbitamente, en esos momentos pareció mucho más
joven.

Aunque  era  imposible  que  le  hubiera  visto,  la  mujer  que  se  dirigía  hacia  el  granero
también se detuvo y se le quedó mirando. Iba vestida de blanco y, sobre el fondo verde
oscuro de los árboles del huerto situado detrás de ella, Hugh apenas pudo verla. Aun
así,  ella  siguió  mirando  y  pareció  mirar  a  Hugh  directamente  a  los  ojos.  Él  tuvo  la
extraña  sensación  de  que  una  mano  invisible  la  levantaba  y  la  llevaba  ante  él.
Entonces  le  pareció  que  conocía  hasta  el  más  mínimo  detalle  de  la  vida  de  aquella
mujer, y también de aquel hombre, el que había tenido miedo del perro.



De joven,  cuando  la  vida  se  le  empezaba  a  ir  de  las  manos,  Hugh salía  a  dar  largos
paseos hasta vivir experiencias similares. Entonces, como por arte de magia, se volvía
a sentir bien, con ganas de volver a trabajar y de vivir en sociedad.

Una noche, ya casado, Hugh se sintió extraño y salió a dar un paseo. En cuanto salió
de su casa, aceleró el paso. Salió lo más rápidamente posible de la ciudad hasta llegar
a  una  pradera.  —No  puedo  ponerme  a  caminar  durante  días  como  hacía  de  joven
—pensó—. En esta vida hay ciertas realidades, ciertos hechos, y tengo que afrontarlos.
Winifred, mi mujer, es un hecho, mis hijos son otro hecho. Tengo que centrarme en los
hechos. Tengo que vivir por ellos y con ellos. No hay más remedio.

Hugh salió de la ciudad hasta llegar a una carretera que pasaba por unos campos de
maíz.  Era  un  hombre  robusto  y  solía  vestir  prendas  anchas.  Siguió  caminando,
perplejo y desconcertado. Por un lado se sentía capaz de asumir el  papel de hombre
maduro  y  responsable  y  por  otro  se  sentía  totalmente  incapaz  de  asumir  dicha
responsabilidad.

El  paisaje  se  extendía,  inmenso,  en  todas  las  direcciones.  Ya  había  caído  la  noche  y
apenas podía ver el camino, pero si algo tenía era un gran sentido de la orientación y
de la distancia. —La vida sigue y yo sigo aquí—, pensó. Llevaba seis años ejerciendo su
profesión en aquel pequeño instituto. Por su aula habían pasado muchos alumnos. Qué
más daba. Había jugado con las cifras y con las palabras. Había hecho lo posible por
despertar mentes.

¿Para qué?

Otra  vez  esa  dichosa  pregunta;  no  había  nada  que  hacer,  la  pregunta  buscaba
respuesta  como  un  animalillo  busca  comida.  Hugh  se  había  dado  por  vencido,  no
encontraba  respuesta.  Siguió  caminando  rápidamente,  haciendo  lo  posible  por
cansarse. En su esfuerzo por olvidar las distancias, su mente intentó concentrarse en
pequeños detalles. Salió del camino y se adentró en uno de los campos de maíz. Contó
los tallos de cada hilera y estableció el número total de tallos. —En este campo debe
de haber unas mil doscientas fanegas de maíz—, se dijo tontamente, como si realmente
le importara. De lo alto de una espiga arrancó una pequeña mazorca y se puso a jugar
con ella. Se imaginó con bigote. —Un bigote rubio no me quedaría nada mal—, pensó.

Una  mañana  Hugh  empezó  a  mirar  a  sus  estudiantes  con  nuevos  ojos,  y  se  sintió
atraído  por  una  alumna que  se  sentaba  al  lado  del  hijo  de  un  comerciante  de  Union
Valley.

El  chico  escribió  algo  en  el  libro.  La  chica  echó  un  vistazo  y  giró  rápidamente  la
cabeza.  El  joven  se  quedó  esperando.  Era  invierno  y  el  hijo  del  comerciante  quería
invitar a patinar a la chica. Hugh no sabía lo que estaba pasando, pero, de pronto, se



sintió viejo. Cuando le preguntó, a la chica, confundida, le tembló la voz.

Al finalizar la clase sucedió algo inesperado. Hugh le pidió al hijo del comerciante que
se quedara un momento porque tenía que decirle algo. Entonces, tras vaciarse el aula,
el  profesor entró súbitamente en cólera;  sin embargo,  su tono de voz permaneció en
todo  momento  frío  y  tranquilo.  —Escúcheme  joven  —dijo—,  no  voy  a  permitir  que
nadie venga a esta clase a garabatear en su libro ni a perder el tiempo. Se lo advierto,
si este comportamiento se vuelve a repetir, no tendré más remedio que tirarle por la
ventana.—

Hugh hizo un gesto con la mano y el joven abandonó el aula pálido y en silencio. Hugh
se  sintió  fatal.  Durante  varios  días  no  dejó  de  pensar  en  la  chica  que  había  llamado
accidentalmente su atención. —Tengo que conocerla mejor. Tengo que obtener mayor
información sobre ella—, pensó.

En esa época, era habitual que los profesores del instituto de Union Valley invitaran a
sus alumnos a sus casas. Hugh decidió hacer lo propio con la chica. Le estuvo dando
vueltas al asunto durante varios días hasta que una tarde la vio bajar por la colina que
llevaba al instituto.

La chica se llamaba Mary Cochran, llevaba pocos meses en el instituto y venía de un
lugar  llamado  Huntersburg,  Illinois,  una  pequeña  ciudad  que  no  debía  de  ser  muy
diferente a Union Valley. De su alumna no tenía demasiada información, sabía que su
padre  había  muerto,  y  quizás  su  madre  también.  Hugh  aceleró  el  paso  hasta
alcanzarla.  —Señorita  Cochran—,  le  dijo,  sorprendiéndose al  ver  que le  temblaba un
poco la voz. —¿Por qué tanta ansiedad?—, se preguntó.

Desde ese día empezó una nueva vida en el hogar de los Walker. Al hombre le venía
bien tener en casa a alguien que no le perteneciera, y Winifred Walker y los niños se
sentían  a  gusto  con  la  presencia  de  la  chica.  Winifred  hasta  le  insistía  para  que
volviera. La chica iba allí varias veces por semana.

Para  Mary  Cochran  era  reconfortante  saber  que  estaba  en  compañía  de  una  familia
con  hijos.  Las  tardes  de  invierno,  se  llevaba  a  los  niños  a  montar  en  trineo  en  una
pequeña colina cercana a la casa. Se lo pasaban bien. Mary Cochran tiraba del trineo
hasta la cima de la colina.  Los chicos la seguían y acababan bajando la cuesta todos
juntos.

Aun así,  la chica,  que ya era casi  toda una mujer,  consideraba que Hugh Walker era
alguien que realmente no formaba parte de su vida. Poco tenía que decirle al hombre
que  súbitamente  se  había  interesado  en  ella,  aunque  Winifred  parecía  haberla
aceptado como un miembro más de la familia. Algunas tardes, cuando las dos criadas
estaban demasiado ocupadas en sus tareas, Winifred se iba de compras y dejaba a sus
hijos al cuidado de la joven.



Una tarde, después de haber vuelto a casa con su alumna, Hugh cogió una pala y un
rastrillo y se puso a trabajar en su descuidado jardín. En primavera solía ocuparse de
esas cosas. Los niños jugaban en la casa con su alumna. Hugh no los miró, solo tenía
ojos  para  ella.  —Ya  forma  parte  del  mundo  en  el  que  vivo  —pensó—.  Aunque,  a
diferencia de Winifred y de los  niños,  ella  aún no me pertenece.  Podría acercarme a
ella, tocarla, mirarla, marcharme y no volverla a ver.

Al  desconcertado  hombre  le  aliviaban  esos  pensamientos.  Tanto  que,  por  la  noche,
cuando  salía  a  pasear,  el  sentido  de  la  distancia  que  convivía  con  él  ya  no  le  hacía
caminar  durante  horas,  no  intentaba cansarse  hasta  la  extenuación ni  derrumbar  un
muro infranqueable.

Pensaba  en  Mary  Cochran.  Era  una  chica  de  pueblo.  En  el  país  debía  de  haber
millones  como  ella.  Se  preguntaba  en  lo  que  estaría  pensando  mientas  estaba  ahí
sentada  en  su  pupitre,  mientras  paseaba  con  él  por  las  calles  de  Union  Valley,
mientras jugaba con sus hijos en el jardín de su casa.

Un día de invierno, en la creciente oscuridad de las últimas horas de la tarde, mientras
Mary  y  los  niños  se  divertían  haciendo  un  muñeco  de  nieve  en  el  jardín,  Hugh
aprovechó para subir al  pasillo y mirar por la ventana. La esbelta figura de la chica,
apenas perceptible,  se movía rápidamente.  —Tampoco ha cambiado tanto.  Puede ser
todo  o  nada.  Es  como un árbol  que  aún no  ha  dado sus  frutos—,  pensó.  Se  fue  a  su
habitación y se quedó sentado un buen rato en la oscuridad. Esa noche salió a pasear,
pero  no  por  mucho  tiempo,  volvió  rápidamente  a  casa  para  encerrarse  en  su
habitación. No quería que su mujer llamara a su puerta y le interrumpiera como solía
ser su costumbre.

Winifred no paraba de leer  novelas.  Sus novelas  preferidas eran las  de Robert  Louis
Stevenson. Cuando las terminaba las volvía a empezar.

A veces subía hasta la habitación de su marido y se quedaba hablando en la puerta. Le
contaba  alguna  historia  irrelevante,  o  repetía  alguna  ocurrencia  de  sus  hijos.  Otras
veces, muy de vez en cuando, entraba en la habitación, apagaba la luz y se sentaba en
el  borde  del  sillón  que  había  junto  a  la  ventana.  Entonces  ocurría  algo,  recordaban
viejos tiempos, aquella época en la que aún no estaban casados. La figura de la mujer
recobraba vida. Hugh también se sentaba en el sillón, ella le cogía la mano y le tocaba
el rostro.

Esa noche Hugh no quería verse en esa situación, así que esperó unos instantes en la
habitación,  abrió  la  puerta  y  se  fue  hacia  las  escaleras.  —No  hagas  mucho  ruido
cuando subas, Winifred. Me duele la cabeza, voy a intentar dormir un poco—, le dijo a
su mujer.



Volvió  a  encerrarse  en  su  habitación.  Se  sintió  seguro.  Se  tumbó  en  el  sillón  con  la
ropa puesta y apagó la luz.

Pensó en Mary Cochran, su alumna, pero lo hizo de manera bastante impersonal.  La
comparó con la mujer que iba a ordeñar vacas, aquella que había visto años antes en
las colinas cuando salía a caminar al campo para curar su desasosiego. En su vida, su
alumna podía compararse con aquel hombre que le había tirado la piedra al perro.

—Bueno, aún no está totalmente formada, es como un árbol recién plantado, —se dijo
nuevamente.  —Así  son  los  humanos.  Cuando  su  infancia  se  va  desvaneciendo,  de
pronto  crecen  repentinamente.  Mis  hijos  correrán  la  misma  suerte.  Mi  pequeña
Winifred, que aún no sabe hablar algún día será como esta chica. Mi mente no la ha
escogido por nada en particular. Por alguna razón me he estado alejando del mundo y
ella me ha devuelto a él. Podría haber ocurrido de muchas maneras; viendo jugar a un
niño en la calle o a un anciano subir las escaleras de su casa. No me pertenece. Algún
día desaparecerá de mi vida. Winifred y los niños se quedarán aquí para siempre, yo
también  me  quedaré  aquí  para  siempre.  Estamos  encarcelados  porque  nos
pertenecemos unos a otros. Mary Cochran es libre, o al menos es libre con respecto a
esta  cárcel.  Algún  día,  sin  duda,  tendrá  que  construir  su  propia  cárcel,  pero  yo  no
tendré nada que ver con ello.

Al  inicio  de  su  tercer  año en  el  instituto  de  Union Valley,  Mary  Cochran formaba ya
parte del mobiliario del hogar de los Walker. Era un hecho. Aun así, seguía sin conocer
a  Hugh.  En  cambio,  conocía  a  sus  hijos  mejor  que  él,  incluso  mejor  que  su  propia
madre. En otoño, se llevaba a los niños al bosque a recoger nueces; en invierno, se los
llevaba a patinar al estanque.

Winifred  la  había  aceptado  como  había  aceptado  todo  lo  demás,  el  servicio  de  las
criadas, sus tres embarazos, el habitual silencio de su marido.

Y  entonces,  repentina  e  inesperadamente,  Hugh  rompió  el  silencio  que  llevaba
guardando toda su vida conyugal. Mientras volvía a casa con un alemán que impartía
clase de Lenguas Modernas en el instituto, se vio envuelto en una discusión. Se detuvo
para hablar con la gente que estaba en la calle.  Esa noche, mientras trabajaba en el
jardín de su casa, no dejaba de cantar y de silbar.

Una tarde de otoño, al volver a casa, se encontró a su familia reunida en el salón. Los
niños jugaban en el suelo y la criada estaba sentada junto a la ventana con el bebé en
sus brazos,  canturreando una de sus famosas canciones.  Winifred acababa de entrar
en la habitación y Mary Cochran estaba allí sentada leyendo un libro.

Hugh  se  fue  directamente  hacia  Mary,  tenía  curiosidad  por  saber  lo  que  estaba
leyendo. Entonces, sin mediar palabra, le arrebató el libro de las manos con violencia.
Mary, sumida en la confusión, levantó la cabeza. El hombre tiró el libro a la chimenea,



y sus páginas empezaron a arder con gran fuerza. Maldijo los libros, a las personas y
las escuelas. —¡Malditos sean! —exclamó—. ¿Qué interés tiene usted en leer sobre la
vida? ¿Qué interés tiene la gente en pensar sobre la vida? ¿Por qué no se preocupan
de vivir? ¿Por qué no se olvidan de los libros, de las teorías, y de los colegios?

Se giró hacia su mujer, que, completamente pálida, le miraba con un extraño aire de
incertidumbre.  La  criada  se  levantó  y  huyó  despavorida.  Los  dos  niños  empezaron  a
llorar.  Hugh se sintió  fatal.  Se quedó mirando a su mujer y  a  la  chica sentada en su
silla,  con  lágrimas  en  los  ojos.  Sus  dedos  tiraban  nerviosamente  de  su  chaqueta.  En
ese  momento,  Hugh  parecía  un  niño  sorprendido  robando  comida  de  la  despensa.
—Me  acaba  de  dar  uno  de  mis  inexplicables  arrebatos  de  ira—,  dijo,  mirando  a  su
mujer, pero dirigiéndose en realidad a la chica. —Soy más serio de lo que parezco. No
me ha molestado el libro, ha sido otra cosa. Hay tanto por hacer en esta vida y yo hago
tan poco…

Subió a su habitación preguntándose por qué les había mentido a las mujeres, por qué
seguía mintiéndose continuamente a sí mismo.

¿Se  mentía  a  sí  mismo?  Intentó  responder  esa  pregunta,  pero  no  hubo  manera.  Era
como  una  de  esas  personas  que  caminan  por  la  oscuridad  de  un  pasillo  y  acaban
tropezándose contra la  pared.  En ese momento,  volvió  a  sentir  ese antiguo deseo de
huir de la vida, desgastarse físicamente, y cansarse hasta la extenuación.

Permaneció  un  buen  rato  en  su  habitación,  a  oscuras.  Los  niños  habían  dejado  de
llorar y la casa había recobrado su silencio habitual. Pudo escuchar la voz de su mujer
hablando con tranquilidad. Poco después la puerta trasera se cerró de un portazo. En
aquel instante, supo que la joven se había marchado.

En el hogar de los Walker la vida siguió como si nada hubiera pasado. Hugh cenó en
silencio y salió a pasear.  Mary Cochran tardó dos semanas en volver al  hogar de los
Walker. Una mañana Hugh se cruzó con ella en el instituto. Ya no era su alumna. —Por
favor, no permita que mis impertinencias la alejen de nosotros—, le suplicó. La chica,
algo  avergonzada,  no  contestó.  Cuando  volvió  a  casa  esa  misma  noche,  Hugh  se  la
encontró jugando con los niños en el  jardín. Se fue directamente a su habitación. Su
rostro esbozaba una extraña sonrisa. —Ha dejado de ser un árbol recién plantado. Ya
casi  es  como  Winifred.  Ya  casi  forma  parte  de  esta  casa,  ya  casi  me  pertenece—,
pensó.

* * *

Las visitas de Mary Cochran al hogar de los Walker llegaron a su fin de forma bastante
repentina. Una noche, mientras Hugh estaba en su habitación, escuchó a Mary subir
las  escaleras  con sus  hijos.  Tras  cenar  con la  familia,  la  joven se  fue  a  acostar  a  los
niños. Un privilegio que reivindicaba cuando se quedaba a cenar con los Walker.



Después de la cena, Hugh subió inmediatamente a su habitación. Sabía que su mujer
estaba en el piso de abajo, sentada bajo la luz de una lámpara, leyendo algún libro de
Robert Louis Stevenson.

Durante un buen rato,  el  hombre pudo escuchar las  voces de sus hijos  en el  piso de
arriba. Entonces ocurrió algo extraño.

Escuchó a Mary Cochran bajar las escaleras que se encontraban delante de la puerta
de su habitación. Instantes después, sintió que la joven se detenía, daba media vuelta y
volvía a subir las escaleras. Hugh se levantó y salió al pasillo, sin hacer ruido. La chica
había vuelto a la habitación de los niños al no poder reprimir las ganas de besar a su
hijo  mayor,  un  chico  de  nueve  años.  Mary  entró  sigilosamente  en  la  habitación  y  se
quedó un buen rato de pie, mirando a los niños, que, ajenos a su presencia, dormían
profundamente.  Entonces  se  acercó  y  besó  al  chico  con  ternura.  Al  salir  de  la
habitación,  Hugh  la  sorprendió  en  la  oscuridad.  Le  cogió  la  mano  y  se  la  llevó  a  su
habitación.

Estaba  muy  asustada  y  ese  miedo,  en  cierto  modo,  a  él  le  agradaba.  —Bueno
—susurró—,  ahora  mismo  usted  no  puede  entender  lo  que  va  a  ocurrir  en  esta
habitación, pero algún día lo entenderá. Voy a besarla y a continuación le voy a pedir
que salga de esta casa y que no vuelva a poner los pies por aquí nunca más.

Hugh cogió a la chica en sus brazos y empezó a besarla en los labios y en las mejillas.
Cuando  la  condujo  hasta  la  puerta,  Mary  estaba  tan  débil  y  asustada  y  con  nuevos,
extraños  y  temblorosos  deseos  que  apenas  tuvo  fuerzas  para  bajar  las  escaleras  y
despedirse de Winifred. —Ahora se inventará cualquier mentira—, pensó, y entonces,
como  un  eco  de  sus  pensamientos,  escuchó  la  voz  de  la  chica  subiendo  por  las
escaleras.  —Me  duele  mucho  la  cabeza.  Tengo  que  irme  ya—,  dijo  Mary  con  voz
gruesa y apagada. Esa no era la voz de una joven.

—Ha dejado  de  ser  un  árbol  recién  plantado,  —pensó.  Estaba  feliz  y  orgulloso  de  lo
que había hecho. Entonces sintió que la puerta trasera se cerraba con suavidad. Se le
aceleró  el  corazón.  Su  mirada  desprendía  una  luz  extraña  y  temblorosa.  —Algún día
vivirá encerrada, pero yo no tendré nada que ver con ello. Nunca me pertenecerá. Mis
manos  jamás  le  construirán  una  cárcel—,  pensó  mientras  esbozaba  una  lúgubre
sonrisa.


