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¡SIN TRABAJO!

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntranlo frío, como oscurecido
con  la  tristeza  que  se  desprende  de  una  ruina.  En  el  fondo  de  la  sala  principal,  la
máquina  está  silenciosa,  con  sus  brazos  delgados,  sus  ruedas  inmóviles;  y  ella,  cuyo
soplo y movimiento animan habitualmente toda la casa, con los latidos de su corazón
de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una melancolía más.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus obreros:

—Hijos  míos,  hoy  no  hay  trabajo…  Ya  no  vienen  pedidos,  de  todas  partes  recibo
contraórdenes,  voy  a  quedarme  con  las  existencias  entre  las  manos.  Este  mes  de
diciembre, con el cual contaba, este mes que otros años es de tanto trabajo, amenaza
arruinar las casas más fuertes… Es preciso suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto que les imbuye la idea
de  volver  a  casa,  con  el  miedo  del  hambre  que  los  amenaza  para  el  día  siguiente,
añade en voz más baja:

—No soy egoísta, no, se los juro… Mi situación es tan terrible, más terrible tal vez que
la de ustedes. En ocho días he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el trabajo para
no ahondar más la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la suma que
necesito para mis vencimientos del 15…

Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto. Tal vez mañana mismo vengan a
embargarme. No es nuestra la culpa, ¡no es cierto! Hemos luchado hasta última hora.
Hubiera  querido  ayudarlos  a  pasar  días  de  apuro;  pero  todo  ha  acabado,  estoy
hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después  les  tiende  la  mano.  Los  obreros  se  la  estrechan  silenciosamente.  Y  durante
algunos  minutos  permanecen  allí,  mirando  sus  herramientas  inútiles,  con  los  puños
cerrados. Otros días, desde el amanecer, las limas cantaban, los martillos marcaban el
ritmo; y todo aquello parece que duerme ya en el polvo de la quiebra. Son veinte, son
treinta familias que no tendrán qué comer la semana próxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las lágrimas humedecerles los ojos.
Los hombres quieren aparecer más resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la
gente  no  se  muere  de  hambre  en  París.  Luego,  cuando  el  amo  los  deja  y  lo  ven
alejarse,  encorvado  en  ocho  días,  abrumado  tal  vez  por  un  desastre  de  mayores
proporciones  que  las  confesadas  por  él,  van  saliendo  uno  por  uno,  ahogados  por  la
angustia, con el corazón oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto. El muerto



es el trabajo, es la máquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se destaca
siniestro en la sombra.

II

El obrero está fuera de su casa, en la calle, en medio del arroyo. Ha paseado las aceras
durante  ocho  días  sin  encontrar  trabajo.  De  puerta  en  puerta  ha  ido  ofreciendo  sus
brazos, sus manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma para cualquier faena, para la más
repugnante, la más dura, la más nociva. Y todas las puertas se han cerrado.

Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del jornal; pero las puertas permanecieron
cerradas.  Aunque  trabajase  de  balde  no  se  le  podría  admitir.  Es  la  paralización  del
trabajo,  la  terrible  paralización  que  toca  a  muerto  para  los  que  habitan  en  las
buhardillas. El pánico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, se ha escondido.

Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero ha hecho una tentativa suprema y
ahora  vuelve  con  paso  tardo,  con  las  manos  vacías,  abrumado  de  miseria.  La  lluvia
cae; aquella tarde París, inundado de barro, aparece fúnebre. El hombre va andando,
recibiendo  el  chaparrón  sin  sentirlo,  no  oyendo  más  que  su  hambre  y  deteniéndose
para llegar menos pronto. Inclínase sobre el parapeto del Sena: el río, cuyo caudal ha
aumentado,  corre  con  un  rumor  prolongado;  la  espuma  blanca  se  desgarra  en
salpicaduras  en  uno  de  los  tramos  del  puente.  Inclínase  más,  la  colosal  riada  pasa
debajo  de  él  lanzándole  un  llamamiento  furioso.  Después,  piensa  que  sería  una
cobardía y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las joyerías.  Si rompiese un
cristal, tomaría pan para algunos años con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los
restaurantes se encienden; y detrás de las cortinas de muselina blanca, ve gentes que
comen.  Apresura  el  paso,  vuelve  a  subir  a  los  barrios  extremos,  encontrando  en  el
camino las asadurías y pastelerías del todo París comilón, que se exhibe a las horas del
hambre.

Como la  mujer  y  la  pequeña lloraban por  la  mañana,  les  ofreció  llevarles  pan por  la
tarde. No se ha atrevido a decirles que había mentido, antes de que anocheciese. Al ir
andando,  pregúntase  cómo  entrará  y  qué  les  contestará  para  que  tengan  paciencia.
Sin embargo, no pueden permanecer más tiempo sin comer. Él probaría aún, pero la
mujer y la pequeña son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una señora o un caballero pasan
a  su  lado  y  él  intenta  alargar  la  mano,  su  brazo  se  paraliza  y  la  voz  se  ahoga  en  su
garganta.  Entonces  permanece  plantado  en  la  acera,  mientras  los  transeúntes
adinerados  le  vuelven  la  espalda,  creyéndolo  borracho,  al  ver  su  feroz  semblante  de
hambriento.



III

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando arriba a la niña dormida.
La  mujer  es  muy  delgada;  lleva  un  vestido  de  percal.  El  viento  helado  de  la  calle  la
hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó al Montepío. Ocho días sin trabajo bastan
para vaciar una casa. La víspera vendió a un trapero el último puñado de lana de su
colchón:  el  colchón  se  fue  así;  ahora  no  queda  más  que  la  tela.  Allá  arriba  la  colgó
delante de la ventana, para impedir que entre el aire, porque la niña tose mucho.

Sin  decir  nada  a  su  marido,  ella  también  ha  buscado  por  su  parte.  Pero  la  falta  de
trabajo ha alcanzado con más dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de
su cuarto oye a unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontró una de pie en
el rincón de una calle; otra ha muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente,  ella  tiene  un  buen  hombre,  un  marido  que  no  bebe.  Vivirían  sin
apuros si la falta de trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito:
debe al panadero, al especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante
de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su hermana a pedirle una moneda prestada,
pero allí encontró también tal miseria, que se echó a llorar, sin decir nada, y las dos,
su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al marcharse, le ofreció
llevarle un pedazo de pan si su marido volvía con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la puerta; grandes gotas de
agua caen a sus pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se
echa fuera a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve a lo lejos al
que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la mano por sus cabellos para escurrir
el agua; aun cobra paciencia, sacudida por cortos escalofríos de fiebre.

Los transeúntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se encoje cuanto puede para
no  molestar  a  nadie.  Los  hombres  la  miran  frente  a  frente  y  a  ratos  siente  alientos
calientes  que  le  rozan  el  cuello.  Todo  el  París  sospechoso,  la  calle  con  su  lodo,  sus
claridades  crudas  y  el  rodar  de  los  coches,  parecen  querer  cogerla  y  arrojarla  al
arroyo.  Tiene  hambre,  pertenece  a  todo  el  mundo.  Enfrente  hay  un  panadero,  y  la
pobre mujer piensa en la pequeña que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un miserable las paredes de
las casas, se precipita a su encuentro, y lo mira ansiosamente.

—¿Qué hay? —dice balbuceando.

En  vez  de  contestar,  el  obrero  baja  la  cabeza.  Entonces,  la  mujer  sube  la  primera,
pálida como una muerta.



IV

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado, y está pensando enfrente de un cabo
de  vela  que  se  extingue  en  un  extremo  de  la  mesa.  Y  no  se  sabe  qué  pensamiento
terrible  y  doloroso  pasa  sobre  la  faz  de  aquella  chicuela  de  siete  años,  con  rasgos
serios y marchitos de mujer hecha.

Está  sentada  sobre  el  borde  del  cofre  que  le  sirve  de  cama.  Sus  pies  desnudos
tiemblan de frío, sus manos de muñeca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos
con  que  se  cubre.  Siente  allí  una  quemadura,  un  fuego  que  quisiera  apagar.  Está
pensando. Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque no tiene zapatos.
Recuerda  que  cuando  era  más  pequeña  su  madre  la  llevaba  a  tomar  el  sol.  Pero
aquello está lejos. Fue preciso mudar de habitación, y desde aquella época le parece
que un gran frío sopló dentro de su casa. Desde entonces nunca ha estado contenta;
siempre ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder comprenderla.  Pues qué, ¿todo el
mundo  tiene  hambre?  Ha  procurado,  sin  embargo,  acostumbrarse  a  eso,  pero  no  ha
podido. Piensa que es demasiado pequeña y que es preciso ser grande para saber. La
madre sabe, sin duda, esa cosa que se oculta a los niños. Si se atreviese, preguntaría
quién nos trae así al mundo para que se tenga hambre.

¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el viento sacude la tela del
colchón,  las  paredes  desnudas,  los  muebles  rotos,  toda  aquella  verg&uuml;enza  de
buhardilla, que la falta de trabajo ensucia con su desesperación.

Imagina  haber  soñado  con  habitaciones  bien  calientes,  en  las  que  había  cosas  que
relucían; cierra los ojos para volverlas a ver, y a través de sus párpados adelgazados,
la  llama  de  la  vela  se  convierte  en  un  gran  resplandor  de  oro,  en  el  que  desearía
entrar. Pero el viento sopla y por la ventana llega una corriente tan fuerte de aire que
le produce un acceso de tos. La niña tiene los ojos llenos de lágrimas.

Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, lo mismo le da. Como no ha
comido  desde  la  víspera,  cree  que  su  madre  ha  bajado  a  buscar  pan.  Entonces  esta
idea le divierte. Cortará su pan en pedazos pequeñitos, los irá cogiendo despacio, uno
por uno. Jugará con su pan.

La madre ha vuelto,  el  padre ha cerrado la  puerta.  La niña les  mira las  manos a  los
dos, muy sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un momento la pequeña repite
un canto monótono:

—Tengo hambre, tengo hambre.



El  padre,  en  un  rincón,  se  ha  cogido  la  cabeza  entre  los  puños;  allí  permanece
abrumado, sacudidas las espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La madre,
conteniendo las lágrimas, acuesta la pequeña. La tapa con todos los andrajos que hay
en la casa; le dice que sea buena, que duerma. Pero la niña, a la que el frío hace dar
diente con diente y que siente el fuego de su pecho quemarla con más fuerza, se hace
atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y muy quedito:

—Di, mamá —le pregunta— ¿por qué tenemos hambre?


