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iSIN TRABAJO!

Por la mafana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntranlo frio, como oscurecido
con la tristeza que se desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la
maquina estd silenciosa, con sus brazos delgados, sus ruedas inmoviles; y ella, cuyo
soplo y movimiento animan habitualmente toda la casa, con los latidos de su corazén
de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una melancolia mas.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos, de todas partes recibo
contradordenes, voy a quedarme con las existencias entre las manos. Este mes de
diciembre, con el cual contaba, este mes que otros anos es de tanto trabajo, amenaza
arruinar las casas mas fuertes... Es preciso suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto que les imbuye la idea
de volver a casa, con el miedo del hambre que los amenaza para el dia siguiente,
anade en voz mas baja:

—No soy egoista, no, se los juro... Mi situacion es tan terrible, mas terrible tal vez que
la de ustedes. En ocho dias he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el trabajo para
no ahondar mas la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la suma que
necesito para mis vencimientos del 15...

Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto. Tal vez manana mismo vengan a
embargarme. No es nuestra la culpa, jno es cierto! Hemos luchado hasta dltima hora.
Hubiera querido ayudarlos a pasar dias de apuro; pero todo ha acabado, estoy
hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silenciosamente. Y durante
algunos minutos permanecen alli, mirando sus herramientas inutiles, con los pufos
cerrados. Otros dias, desde el amanecer, las limas cantaban, los martillos marcaban el
ritmo; y todo aquello parece que duerme ya en el polvo de la quiebra. Son veinte, son
treinta familias que no tendran qué comer la semana proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fabrica sienten las ldgrimas humedecerles los ojos.
Los hombres quieren aparecer mas resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la
gente no se muere de hambre en Paris. Luego, cuando el amo los deja y lo ven
alejarse, encorvado en ocho dias, abrumado tal vez por un desastre de mayores
proporciones que las confesadas por él, van saliendo uno por uno, ahogados por la
angustia, con el corazon oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto. E1 muerto



es el trabajo, es la maquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se destaca
siniestro en la sombra.

II

El obrero esta fuera de su casa, en la calle, en medio del arroyo. Ha paseado las aceras
durante ocho dias sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus
brazos, sus manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma para cualquier faena, para la mas
repugnante, la mas dura, la mas nociva. Y todas las puertas se han cerrado.

Entonces se ofrecid a trabajar por la mitad del jornal; pero las puertas permanecieron
cerradas. Aunque trabajase de balde no se le podria admitir. Es la paralizacion del
trabajo, la terrible paralizacién que toca a muerto para los que habitan en las
buhardillas. El panico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, se ha escondido.

Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero ha hecho una tentativa suprema y
ahora vuelve con paso tardo, con las manos vacias, abrumado de miseria. La lluvia
cae; aquella tarde Paris, inundado de barro, aparece finebre. El1 hombre va andando,
recibiendo el chaparrén sin sentirlo, no oyendo mas que su hambre y deteniéndose
para llegar menos pronto. Inclinase sobre el parapeto del Sena: el rio, cuyo caudal ha
aumentado, corre con un rumor prolongado; la espuma blanca se desgarra en
salpicaduras en uno de los tramos del puente. Inclinase mads, la colosal riada pasa
debajo de él lanzandole un llamamiento furioso. Después, piensa que seria una
cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las joyerias. Si rompiese un
cristal, tomaria pan para algunos afios con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los
restaurantes se encienden; y detras de las cortinas de muselina blanca, ve gentes que
comen. Apresura el paso, vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando en el
camino las asadurias y pastelerias del todo Paris comildn, que se exhibe a las horas del
hambre.

Como la mujer y la pequena lloraban por la mafiana, les ofrecid llevarles pan por la
tarde. No se ha atrevido a decirles que habia mentido, antes de que anocheciese. Al ir
andando, preguntase cémo entrara y qué les contestara para que tengan paciencia.
Sin embargo, no pueden permanecer mas tiempo sin comer. El probaria atn, pero la
mujer y la pequefia son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una senora o un caballero pasan
a su lado y él intenta alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su
garganta. Entonces permanece plantado en la acera, mientras los transeuntes
adinerados le vuelven la espalda, creyéndolo borracho, al ver su feroz semblante de
hambriento.



I11

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando arriba a la nina dormida.
La mujer es muy delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la
hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevd al Montepio. Ocho dias sin trabajo bastan
para vaciar una casa. La vispera vendioé a un trapero el ultimo punado de lana de su
colchon: el colchén se fue asi; ahora no queda mas que la tela. Alld arriba la colgd
delante de la ventana, para impedir que entre el aire, porque la nifia tose mucho.

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su parte. Pero la falta de
trabajo ha alcanzado con mas dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de
su cuarto oye a unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontré una de pie en
el rincén de una calle; otra ha muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido que no bebe. Vivirian sin
apuros si la falta de trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito:
debe al panadero, al especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante
de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su hermana a pedirle una moneda prestada,
pero alli encontrd también tal miseria, que se echo a llorar, sin decir nada, y las dos,
su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al marcharse, le ofrecid
llevarle un pedazo de pan si su marido volvia con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la puerta; grandes gotas de
agua caen a sus pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se
echa fuera a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve a lo lejos al
que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la mano por sus cabellos para escurrir
el agua; aun cobra paciencia, sacudida por cortos escalofrios de fiebre.

Los transeuntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se encoje cuanto puede para
no molestar a nadie. Los hombres la miran frente a frente y a ratos siente alientos
calientes que le rozan el cuello. Todo el Paris sospechoso, la calle con su lodo, sus
claridades crudas y el rodar de los coches, parecen querer cogerla y arrojarla al
arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo. Enfrente hay un panadero, y la
pobre mujer piensa en la pequena que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un miserable las paredes de
las casas, se precipita a su encuentro, y lo mira ansiosamente.

—¢Qué hay? —dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la mujer sube la primera,
palida como una muerta.



IV

Arriba la pequeiia no duerme. Se ha despertado, y estd pensando enfrente de un cabo
de vela que se extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento
terrible y doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de siete anos, con rasgos
serios y marchitos de mujer hecha.

Estd sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. Sus pies desnudos
tiemblan de frio, sus manos de mufieca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos
con que se cubre. Siente alli una quemadura, un fuego que quisiera apagar. Esta
pensando. Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque no tiene zapatos.
Recuerda que cuando era mas pequeinia su madre la llevaba a tomar el sol. Pero
aquello estd lejos. Fue preciso mudar de habitacién, y desde aquella época le parece
que un gran frio sopldé dentro de su casa. Desde entonces nunca ha estado contenta;
siempre ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder comprenderla. Pues qué, ¢todo el
mundo tiene hambre? Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha
podido. Piensa que es demasiado pequena y que es preciso ser grande para saber. La
madre sabe, sin duda, esa cosa que se oculta a los nifios. Si se atreviese, preguntaria
quién nos trae asi al mundo para que se tenga hambre.

iLuego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el viento sacude la tela del
colchén, las paredes desnudas, los muebles rotos, toda aquella verg&uuml;enza de
buhardilla, que la falta de trabajo ensucia con su desesperacion.

Imagina haber sofiado con habitaciones bien calientes, en las que habia cosas que
relucian; cierra los ojos para volverlas a ver, y a través de sus parpados adelgazados,
la llama de la vela se convierte en un gran resplandor de oro, en el que desearia
entrar. Pero el viento sopla y por la ventana llega una corriente tan fuerte de aire que
le produce un acceso de tos. La nifia tiene los ojos llenos de lagrimas.

Antes tenia miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, 1o mismo le da. Como no ha
comido desde la vispera, cree que su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta
idea le divierte. Cortara su pan en pedazos pequeiitos, los ird cogiendo despacio, uno
por uno. Jugara con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La nina les mira las manos a los
dos, muy sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un momento la pequena repite

un canto monotono:

—Tengo hambre, tengo hambre.



El padre, en un rincén, se ha cogido la cabeza entre los punos; alli permanece
abrumado, sacudidas las espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La madre,
conteniendo las lagrimas, acuesta la pequena. La tapa con todos los andrajos que hay
en la casa; le dice que sea buena, que duerma. Pero la nifia, a la que el frio hace dar
diente con diente y que siente el fuego de su pecho quemarla con mas fuerza, se hace
atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y muy quedito:

—Di, mamda —le pregunta— ¢por qué tenemos hambre?



