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Solo fueron cuatro las ocasiones en que la vi, pero guardo un vivido recuerdo de las
mismas: ella causé en mi una profunda impresion. Me parecia muy bonita e
interesante: una encantadora muestra de una tipologia. Lamento muchisimo
enterarme de su muerte, y no obstante, pensandolo mejor, ¢por qué razon he de
lamentarlo? La dltima vez que la vi, ciertamente ella no estaba... Pero describiré todas
nuestras entrevistas por orden.

La primera tuvo lugar en provincias, en una pequefia merienda, durante un atardecer
nivoso. Debe de hacer unos diecisiete afios. Mi amigo Latouche, que iba a pasar las
Navidades con su madre, me habia persuadido de que fuera con él, y la buena sefiora
habia organizado en nuestro honor la fiesta de que hablo. Para mi resulto
verdaderamente una fiesta. Nunca habia estado en la Nueva Inglaterra profunda
durante aquella estacién. Todo el dia habia nevado, y la amontonada nieve llegaba
hasta las rodillas. Yo me preguntaba como las damas habrian podido abrirse camino
hasta la casa, pero pronto comprendi que en Grimwinter una conversazione que
ofreciera como nota de interés dos caballeros de Nueva York, era cosa considerada
digna de casi cualquier esfuerzo.

En el decurso de la velada Mrs. Latouche me pregunté si “no desearia” ensenarle las
fotografias a alguna de las senoritas. Estas fotografias se hallaban en un par de
grandes porfolios y las habia traido consigo el hijo de la casa, quien, al igual que yo,
recientemente habia estado en Europa. Paseé la mirada y me di cuenta de que en su
mayoria las sefioritas estaban ya interesadas en algo mas absorbente que la mas fiel
reproduccion fotografica. Pero una de ellas permanecia sola junto a la repisa de la
chimenea, mirando en derredor de la estancia con una dulce sonrisa gentil que parecia
estar en flagrante contradiccion, llamativamente, con su aislamiento. La miré un
instante y después dije:

—Me gustaria ensenarselas a aquella senorita.

—Oh si —dijo Mrs. Latouche—, es la persona indicada. No siente inclinacion por
flirtear; hablaré con ella.

Repliqué que si no sentia inclinacién por flirtear, no seria, quizd, la persona indicada;
pero Mrs. Latouche ya se habia dirigido a ella a proponerle lo de las fotografias.

—Estd encantada —dijo volviendo hacia mi—. Es la persona indicada, tan modesta y



tan culta. —Y entonces me comunico que la sefiorita tenia, por nombre, Miss Caroline
Spencer, y a renglén seguido me la presentd.

Miss Caroline Spencer no era exactamente una belleza, pero si una figurilla
encantadora. Debia ya frisar en los treinta, pero su aspecto era casi el de una
adolescente, y tenia el cutis de una nifla. Su cabeza era muy hermosa y su cabello
estaba arreglado de la manera mas parecida posible al de un busto griego, aunque era
muy dudoso que hubiese visto jamas un busto griego excepto en alguna imitacion de
escayola. Seria “artista”, sospeché, en la medida en que tal aspiracién era factible en
Grimwinter. Tenia unos suaves o0jos inveteradamente sorprendidos y unos labios
delgados, que dejaban ver unos dientes muy bonitos. Alrededor del cuello llevaba lo
que las senoras llaman, creo, una “gorguera”, cerrada con un pequeiisimo alfiler de
coral rosado, y en la mano sostenia un abanico fabricado de paja trenzada y adornado
con un lazo rosado. Llevaba un sobrio vestido de seda negra. Hablaba con una especie
de suave precision, ensefiando los blancos dientes entre sus labios delgados pero de
aspecto tierno, y parecia extraordinariamente contenta, incluso un poco emocionada,
ante la perspectiva de mis ensenamientos. Estos se desarrollaron muy placidamente,
después de que hube extraido los porfolios de su sitio y colocado un par de asientos
junto a una mesa con ldmpara. Casi todas las fotografias eran de cosas que me eran
conocidas: amplias vistas de Suiza, Italia y Espana, paisajes, reproducciones de
célebres edificios, pinturas y estatuas. Acerca de todas ellas dije lo que pude, y mi
compafera, mirandolas mientras yo las sostenia, permanecia sentada absolutamente
silenciosa, con el abanico de paja levantado a la altura de su labio inferior.
Ocasionalmente, al mostrar yo alguna nueva vista, ella decia con mucha discrecion:
“¢Ha estado usted en este lugar?” Normalmente le contestaba que habia estado alli
varias veces (yo habia viajado mucho), y entonces notaba que por un momento ella me
miraba oblicuamente con sus hermosos ojos. Al inicio le habia preguntado si habia
estado en Europa; a esto me habia contestado: “No, no, no”, con un rapido susurro
confidencial. Pero después de eso, aunque no despegaba los ojos de las fotografias,
habld tan poco que temi que se sintiese aburrida. En consecuencia, cuando hubimos
terminado el primer porfolio, propuse, si asi lo deseaba, abandonar nuestra ocupacion.
Me di cuenta de que no se sentia aburrida, pero su reticencia me intrigaba y deseé
hacerla hablar. Me volvi a mirarla y observé que habia un ligero rubor en ambas de
sus mejillas. Movia agitadamente su pequeno abanico. En vez de mirarme f{ijé los ojos
en el otro porfolio, que estaba apoyado contra una de las patas de la mesa.

—¢No va a ensefiarme ése? —preguntd, con un pequeno temblor en la voz. Casi la
habria creido bajo una fuerte emocion.

—Con mucho gusto —contesté—, si no esta usted harta.
—No estoy harta, no —afirmé—. Esto me gusta..., me fascina.

Y cuando hube alzado el otro porfolio posé en él su mano acaricidndolo con suavidad.



—Y ¢ha estado usted aqui también? —pregunto.

Al abrir el porfolio resulté que si habia estado yo alli también. Una de las primeras
fotografias era una vista general del castillo de Chillon, junto al lago de Ginebra.

—Aqui —dije— he estado mdas de una vez. ;A que es bonito? —Y senalé el perfecto
reflejo de las escarpadas rocas y las puntiagudas torres en la tranquila agua clara. No
dijo “jOh, encantador!” para inmediatamente dejar a un lado la fotografia a fin de
contemplar la siguiente. Mir6é despacio y después preguntdé si ahi no era donde
Bonivard, de quien escribiera Byron, estuvo confinado. Asenti, y probé de citar algunos
de aquellos versos de Byron, pero trastabillé miserablemente en el intento.

Ella se abanico un instante y después recitdé de memoria los versos correctamente, con
una voz queda, apagada y sin embargo agradable. Para cuando hubo concluido estaba
ruborizada. La congratulé y le dije que estaba perfectamente pertrechada para visitar
Suiza e Italia. Otra vez ella me miré de soslayo para ver si hablaba en serio, y yo afadi
que si deseaba identificar los lugares descritos por Byron, debia darse prisa en ir al
extranjero: tristemente Europa se desbyronizaba a marchas forzadas.

—¢Cuanto tiempo me queda? —pregunté.

—Oh, le concedo diez anos.

—En diez anos pienso que podré ir —repuso muy juiciosa.

—Pues entonces —dije— le gustarda inmensamente; lo encontrara de lo mas
encantador. —Y justo en este momento di con una fotografia de algun rinconcito de
una ciudad extranjera que me habia deleitado en extremo y que me evocaba dulces
recuerdos. Me explayé (asi lo supongo) con cierta locuacidad; mi compafiera escuché

inmovil, sin atreverse a respirar.

—¢Ha pasado usted mucho tiempo en el extranjero? —pregunto, algun rato después de
que yo cesara. —Muchos anos —dije.

—Y ¢ha viajado por todas partes?

—He viajado bastante. Lo adoro; y, por fortuna, he podido hacerlo.
De nuevo me lanzé su mirada suspicaz:

—Y ¢sabe usted lenguas extranjeras?

—Hasta cierto punto.



—¢Es dificil hablarlas?
—No creo que usted lo encuentre dificil —contesté galantemente.

—Huy, yo no desearia hablarlas..., desearia solo oirlas —dijo. Después, tras una pausa,
agrego—: Dicen que el teatro francés es tan hermoso.

—Es el mejor del mundo.

—¢Ha ido usted a él muy a menudo?

—La primera vez que estuve en Paris, cada noche.

—iCada noche! —Y abri6 de par en par sus claros ojos—. Para mi eso es... —y titubeé
un instante— ...es realmente de fabula. —Unos momentos después, pregunté—: ;Qué

pais es su preferido?

—Hay un pais que prefiero por encima de todos los demds. Creo que a usted le
sucederia lo mismo. Me miré un instante, y luego dijo quedamente: —¢Italia?

—En efecto —contesté quedamente, asimismo, y por un instante permanecimos
mirandonos el uno al otro. Estaba tan bonita como si yo, en lugar de ensenarle
fotografias, hubiese estado haciéndole la corte. Para acrecentar la analogia, aparto la
mirada, ruborizdndose. Hubo un silencio, que al cabo ella rompié diciendo:

—Ese es el lugar adonde (en especial) quiero ir.

—iAh, si que es todo un lugar, si que es todo un lugar! —dije.

Contempld dos o tres fotografias en silencio.

—Dicen que no es tan caro —comento.

—c:Tan caro como otros paises? Si, no es ése el menor de sus atractivos.

—Pero es que es carisima toda, ¢verdad?—;Europa, quiere usted decir?

—Viajar alli y recorrerla. Esa ha sido la dificultad. Tengo poquisimo dinero. Soy
maestra —dijo Miss Spencer.

—Por supuesto ha de contarse con dinero —dije—, pero es posible industriarselas con
una modica cantidad.



—Creo que podria industridarmelas. Tengo economizados algunos ahorros, y
constantemente estoy anadiéndoles un poco mas. Todo es para eso. —Guardé silencio
un instante, y después prosiguié con una especie de reprimida vehemencia, como si
contarme aquello fuese un placer exquisito pero tal vez pecaminoso—: Pero no ha sido
solamente cuestiéon de dinero; ha sido cuestién de todo. Todo se me ha puesto en
contra. He esperado y vuelto a esperar. La cosa ha quedado en un simple castillo en el
aire. Casi tengo prevencién a hablar sobre ello. Dos o tres veces la posibilidad se ha
concretado un poco, pero entonces he hablado sobre ello y se ha esfumado. Me he
dedicado a hablar sobre ello mas de lo debido —dijo, hipécritamente; pues percibi que
ahora mismo el hablar sobre ello la habia hecho entrar en un pequeno éxtasis
trémulo—. Hay una seflora que es muy gran amiga mia; ella no desea ir; yo siempre
estoy hablandole sobre ello. La harto terriblemente. Una vez me dijo que no sabia qué
iba a ser de mi. Me volveria loca si no iba a Europa, y ciertamente me volveria loca si
iba.

—Pues bien —dije—, todavia no ha ido alli, y pese a todo no estéa loca.

Me miré un momento, y dijo:

—Yo no estoy tan segura de ello. No pienso en otra cosa. No puedo quitarmelo de la
cabeza. Esta idea me impide pensar en cosas que me tocan mas de cerca: cosas a las
cuales deberia prestar mayor atencién. Eso es una indole de locura.

—Entonces el Gnico remedio es ir —dije.

—Tengo confianza en que lo haré. Un primo mio reside en Europa.

Continuamos examinando algunas fotografias mas, y le pregunté si ella siempre habia
vivido en Grimwinter.

—Oh no, senor —dijo Miss Spencer—. He pasado veintitrés meses en Boston.

Repuse, en son de guasa, que en tal caso probablemente los paises extranjeros le
resultarian una desilusién; pero no logré alarmarla en lo mas minimo.

—Sé mas respecto a ellos de lo que usted puede figurarse —dijo, con su limpida
sonrisita timida—. Quiero decir, a través de lecturas: he leido mucho. No he leido
solamente a Byron: he leido libros de historia y guias de viajes. {Sé que me gustaran!

—Comprendo su caso —observé—. Usted experimenta la innata pasion
norteamericana: la pasién por lo pintoresco. En nosotros, creo yo, es algo primigenio,
anterior a la experiencia. Llega la experiencia y nos muestra tan solo algo con que ya
habiamos sonado.



—Creo que eso es bien cierto —dijo Caroline Spencer—. Yo he sohado con todo;
conque lo identificaré todo.

—Pero me temo que haya desperdiciado usted mucho tiempo.
—Oh si, ésa ha sido mi gran iniquidad.

La reunion, en torno nuestro, habia empezado a disolverse; los invitados estaban
despidiéndose. Ella se levant6 y me tendid la mano, timidamente, pero con un peculiar
fulgor en los ojos.

—Yo voy a volver pronto para alli —dije, mientras le estrechaba la mano—. Miraré de
encontrarla.

—Entonces le diré a usted —contesté6— si estoy o no desilusionada.

Y se marchd, pareciendo sutilmente conmocionada y agitando su pequefio abanico de
paja.

I1

Pocos meses después de esto volvi a Europa, y transcurrieron unos tres afos. Estaba
viviendo en Paris y, hacia fines de octubre, sali de esa ciudad con destino a El Havre
para ir a recibir a mi hermana y a su marido, quienes me habian escrito que estaban
para llegar. Al alcanzar El Havre me hallé con que el vapor ya estaba alli; yo llevaba
casi dos horas de retraso. Me encaminé en derechura al hotel, donde mis familiares ya
se habian acomodado. Mi hermana guardaba cama, exhausta e indispuesta a
consecuencia del viaje; era una marinera desdichadamente inexperta, y durante la
travesia sus padecimientos habian sido extremos. Deseaba, de momento, absoluto
reposo, y no se sintid en condiciones de verme mas de cinco minutos. Mi cufiado,
intranquilo por el estado de su esposa, se mostraba reacio a abandonar la habitacion;
pero ella insistié para que saliese conmigo a dar un paseo y estirar las piernas. Aquel
dia de principios de otono era calido y agradable, y fue bastante distraido nuestro
ambular a través de las afanosas calles multicolores del viejo puerto francés.
Paseamos a lo largo de los soleados muelles bulliciosos y luego doblamos por una
bonita calle ancha a una de cuyas mitades le daba el sol y a la otra la sombra: una
calle francesa de provincias, que parecia un viejo dibujo a la acuarela: casas altas,
grises, con tejados empinados, gabletes rojos y muchos pisos; postigos verdes en las
ventanas y antiguos adornos de volutas por encima de ellas; macetas en los balcones, y
en los portales mujeres de cofia blanca. Anddbamos por la sombra; todo aquello se
desplegaba por el lado soleado de la calle constituyéndose en todo un cuadro. Lo
contempldbamos al pasar, cuando, de pronto, mi cufiado se detuvo apretandome el
brazo y fijando en algo los ojos. Segui su mirada y hallé que nos habiamos parado
justamente cuando ibamos a llegar a un café, donde, bajo un toldo, varias mesas y



sillas se hallaban dispuestas sobre la acera. Detras las ventanas del café estaban
abiertas; media docena de plantas en tinajas se alineaban junto a la puerta; el
enlosado estaba rociado de bren limpio. Era un café bonito, pequefio, tranquilo,
anticuado; adentro, en una comparativa penumbra, vi que habia una recia mujer
hermosa, con cofia adornada de lazos rosados, instalada tras un alto mostrador con un
espejo a su espalda y que sonreia a alguien invisible para mi. Todo esto, sin embargo,
lo percibi después; lo primero que observé fue a una dama sentada sola en la terraza
junto a una de las mesitas de superficie de marmol. Mi cufiado se habia detenido a fin
de mirarla. Ella tenia su consumiciéon encima de la mesa, pero se arrellanaba
quietamente en su silla, con las manos entrelazadas, mirando calle abajo, en direccién
opuesta a nosotros. Yo no estaba ubicado de tal forma que pudiera verle siquiera el
perfil de la cara; pese a ello, al instante me di cuenta de ya haberla visto antes en
alguna parte.

—iLa damita del barco! —exclamé mi cunado.

—¢Viajaba en vuestro barco? —pregunté.

—Siempre estaba en la cubierta, desde que salia el sol hasta el ocaso. Nunca se
mared. Acostumbraba estar perpetuamente sentada junto a una de las barandillas del
buque con las manos entrelazadas de ese modo, mirando hacia el este, al horizonte.
—¢Vas a hablarle?

—No la conozco. En ningin momento trabé relacién con ella. Estuve demasiado
indispuesto durante la travesia. Pero solia contemplarla y (no sé por qué) interesarme
en ella. Es una entrafable mujercita yanqui. Barrunto que sera una maestra en

vacaciones... para quien sus alumnos han colectado una bolsa de viaje.

Ella se me puso un poco mas de perfil al mirar las altas fachadas grises que tenia
enfrente. Dije entonces:

—Voy a hablarle yo.
—Yo que tua no lo haria; es muy reservada —dijo mi cufiado.

—Es que yo si la conozco, querido amigo mio. Una vez estuve ensenandole fotografias
durante toda una merienda, en una velada invernal.

Y me dirigi hacia ella. Me encar6 para mirarme, y comprobé que en efecto era Miss
Caroline Spencer. Pero ella no anduvo tan lista en reconocerme a mi; parecid

alarmada. Acerqué una silla a la mesa y me senté.

—Pues bien —dije—, jespero que no estara desilusionada!



Me mir6 pasmada, arrebolandose un poco; después tuvo un pequeno estremecimiento
que reveld que me habia reconocido.

—jUsted es quien me enseid las fotografias, en Grimwinter!

—Si, yo soy. Qué casualidad mas pertinente, pues siento como si a mi me competiera
tributarle una recepcién formal aqui, una bienvenida oficial. Le hablé tanto de Europa.

—Pues no exagerod usted nada. jMe siento tan feliz! —exclamé dulcemente.

Muy feliz parecia. No mostraba ninguna traza de que los afos hubiesen pasado por
ella: estaba tan gravemente, tan decentemente, tan recatadamente bonita como
antano. Si la primera vez me habia parecido una flor del puritanismo, de tallo esbelto y
tonalidad suave, facilmente es de imaginar si en su presente coyuntura esta delicada
lozania era menos manifiesta. En la mesa contigua un anciano tomaba absenta; a su
espalda la dame de comptoir de rosados lazos gritaba “Alcibiade! Alcibiade.!” para
llamar al camarero de largo mandil. Le expliqué a Miss Spencer que mi acompanante
habia sido companero suyo de travesia, y mi cuiado se acercé a nosotros e hice las
presentaciones de rigor. Pero ella lo miré como si nunca lo hubiese visto, y recordé
que él me habia dicho que los ojos femeninos habian estado siempre fijos en el este,
sin apartarse del horizonte. A todas luces no habia reparado en él durante el viaje, vy,
sin dejar de sonreir timidamente, no realizé ninguna tentativa de fingir que si. Me
quedé con ella en el exterior del café, y mi cuiado regreso al hotel, junto a su esposa.
Le dije a Miss Spencer que en verdad era muy insdlito este encuentro nuestro pocas
horas después de su llegada; pero que me alegraba estar alli para enterarme de sus
primeras impresiones.

—Oh, no sabria explicarselas —dijo—; me siento como en un suefo. Llevo aqui sentada
una hora, pero no tengo ninguna gana de moverme. Todo es tan pintoresco. No sé si es
que el café se me ha subido a la cabeza; es tan delicioso.

—Realmente —dije—, si tan complacida estd con este pobre, viejo, prosaico y
desaseado Havre, no va a quedarle admiracion para cosas mejores. No dilapide toda
su admiracion al primer dia; recuerde que, intelectualmente hablando, es su carta de
crédito. jPiense en todos los hermosos lugares y cosas que la aguardan; piense en esa
preciosa Italia!

—No tengo miedo de que se me agote el entusiasmo —dijo alegremente, mirando
todavia las casas que teniamos delante de nosotros—. Podria estarme todo el dia aqui
sentada, diciéndome heme aqui por fin. Es tan misterioso y antiguo y distinto de lo
nuestro.

—Por cierto, ¢cOmo es que esta aqui sentada? ¢Todavia no ha buscado alojamiento?



—inquiri, pues me sentia entre divertido y alarmado ante la tranquilidad con que esta
mujer delicadamente hermosa se habia estacionado, en tan conspicua soledad, en el
exterior de un café.

—Mi primo me trajo aqui —respondié—. Ya sabe usted que le dije que tenia un primo
en Europa. Vino a recibirme a la llegada del vapor esta manhana.

—Casi no valia la pena de ir a recibirla, si habia de abandonarla tan pronto.

—Oh, solo me ha dejado por media hora —dijo Miss Spencer—. Ha ido por mi dinero.
—Y ¢;donde esta su dinero?

Lanz6 una pequefia carcajada:

—iDecirselo me hace sentirme muy importante! Estd en algunos cheques al portador.
—Y ¢donde estan sus cheques al portador?

—En el bolsillo de mi primo.

Esta declaracion fue pronunciada con gran serenidad, pero —dificilmente puedo decir
por qué— me produjo cierto escalofrio. Al pronto, habria sido totalmente incapaz de
decir por qué. Nada sabia acerca del primo de Miss Spencer, y las presuposiciones le
eran favorables, ya que era su primo. Pero quedé suibitamente preocupado al pensar
que, solo media hora después de desembarcar, sus escasos fondos habian pasado a
manos de su primo.

—¢Es que va a viajar con usted? —pregunté.

—Hasta Paris solamente. Estudia arte en Paris. Le escribi participandole que llegaba,
pero nunca habria esperado de él que viniera a recibirme a la llegada del barco.
Supuse que se limitaria a aguardarme en la estacion de Paris. Ha sido mucha

amabilidad la suya. Pero es que es una persona muy amable... y muy inteligente.

De golpe noté en mi una extremada curiosidad por conocer a este inteligente primo
que estudiaba arte.

—¢Se ha ido al Banco? —pregunté.

—Si, al Banco. Me llevo a un hotel: jun sitio pequeno, extrano, rebuscado y delicioso,
con un patio en el centro y una galeria alrededor, y una encantadora patrona que lleva
una cofia acanalada muy bella y un vestido que le sienta de maravilla! Al cabo de un
rato salimos para ir al Banco, pues yo no disponia de moneda francesa. Pero todavia



estaba muy aturdida por los cabeceos del buque, y pensé que lo mejor seria sentarme
un rato. Encontré para mi este establecimiento, y se ha ido solo al Banco. Debo
aguardarlo aqui hasta que regrese.

Puedo parecer muy exagerado, pero se me paso por las mientes que aquel hombre
nunca regresaria. Me aposté en mi silla al lado de Miss Spencer y determiné esperar
alli para ver en qué pararia todo aquello. Ella era extraordinariamente observadora;
pero sus observaciones revelaban una conmovedora ingenuidad. Nada se le escapaba
de lo que la calle hacia desfilar ante nosotros: las peculiaridades del vestir, las formas
de los vehiculos, los enormes caballos normandos, los rollizos sacerdotes, los
esquilados perros de lanas. Comentamos estas cosas. Habia algo encantador en su
virginidad de percepcién y en el modo como su libresca erudicién lo identificaba y
aprobaba todo.

—Y, cuando su primo regrese, ¢qué van a hacer ustedes? —pregunté.
Vacilé un momento.
—No lo sabemos con exactitud —dijo.

—¢Cudando se marchan ustedes a Paris? Si salen en el tren de las cuatro, tal vez tenga
yo el placer de hacer el viaje en su compaiia.

—No creo que hagamos tal cosa. Mi primo piensa que me convendria mas pasar aqui
algunos dias.

—jAh! —dije, y durante cinco minutos no afiadi nada més. Me preguntaba, como suele
decirse, qué “tramaria” su primo. Miré a un lado y a otro de la calle, pero nada vi que
guardara semejanza alguna con un inteligente norteamericano estudiante de arte. Por
ultimo me tomé la libertad de comentar que a duras penas El Havre era lugar idoneo
para escogerlo como centro estético en un viaje por Europa. Era una poblacion
utilitaria y nada mads: un lugar de paso, por donde el transito debia ser rapido. Le
recomendé que fuese a Paris en el tren de la tarde y que entretanto se distrajera
yendo en carruaje hasta la antigua fortaleza situada a la entrada del puerto: esa
pintoresca estructura circular que llevaba el nombre de Francisco I y era como un
castillo de Sant’Angelo en pequeno. (Posteriormente ha sido demolida.)

Me escuché con gran interés; después puso cara seria durante un momento.

—Mi primo me dijo que en cuanto volviese tenia algo especial que decirme, y que no
podriamos hacer nada ni decidir nada hasta que lo hubiese escuchado. Pero lo instaré
a comunicarmelo sin tardanza, y entonces iremos a la antigua fortaleza. No hay
ninguna prisa en ir a Paris; tiempo habra de sobra.



Al pronunciar estas ultimas palabras sonrié con sus pequenos labios benignamente
severos. Pero yo, mirandola escrutadoramente, acerté a descubrir en sus ojos un
diminuto destello de aprension.

—iNo me diga —exclamé— que ese desdichado va a darle una mala noticia!

—Sospecho que un poco mala si sera, pero lo que no creo es que sea muy mala. De
todos modos, tengo que oirlo.

Torné a mirarla un instante.

—iUsted no ha venido a Europa a oir —dije—, sino a ver! —Pero ahora estaba seguro
de que su primo regresaria; puesto que lo que tenia que decirle era algo desagradable,
ciertamente no dejaria de comparecer. Proseguimos sentados otro poco, y la pregunté
acerca de su plan de viaje. Se lo sabia al dedillo, y cit6 los nombres con una especie de
solemne precision: de Paris a Dijon y Avifién, de Aviiién a Marsella y la ruta de la
Cornisa; desde alli a Génova, a Spezia, a Pisa, a Florencia, a Roma. Por lo visto no se le
habia ocurrido que del hecho de ir sola pudiera derivarsele el mas minimo
contratiempo; y dado que carecia de compaiiia en su viaje, religiosamente me abstuve,
como es natural, de todo comentario que pudiera perturbar esa sensaciéon de
seguridad.

Por fin su primo estuvo de regreso. Lo vi salir de una bocacalle y venir hacia nosotros,
y desde el primer momento en que mi mirada se posé en él comprendi que éste era el
inteligente norteamericano estudiante de arte. Iba tocado con un sombrero gacho y
llevaba una descolorida chaqueta de terciopelo negro, como las que muchas veces yo
habia visto en la Rue Bonaparte. El cuello de su camisa dejaba al descubierto gran
parte de una garganta que, desde lejos, nada ofrecia de maravillosamente escultérico.
Era alto y flaco; tenia el pelo rojo y pecosa la cara. Todo esto pude observarlo a mi
sabor mientras se aproximaba al café mirdndome fijamente, con la natural sorpresa,
bajo su umbrosa coiffure. Cuando llegé hasta nosotros me levanté y me presenté
inmediatamente a él como un antiguo conocido de Miss Spencer. Me mird
intensamente con un par de ojillos rojizos, luego me hizo una solemne inclinacion a la
manera francesa quitandose su extrano sombrero.

—No estaba usted en el barco —dijo.
—No estaba en el barco, no. He estado en Europa estos tres ultimos afnos.

Hizo una nueva inclinacién, solemnemente, y con la mano me indicé que tornara a
sentarme. Me senté, pero ello fue Unicamente con la intenciéon de observarlo unos
instantes. Me hacia cargo de que ya era hora de volver al lado de mi hermana. EIl
primo de Miss Spencer era un sujeto estrafalario. La naturaleza no lo habia hecho para
ir ataviado como un Rafael o un Byron, y su jubdén de terciopelo y su desnuda garganta



distaban mucho de armonizar con sus caracteristicas faciales. Llevaba el cabello
cortado muy al rape; sus orejas eran grandes y mal ajustadas a la cabeza. Exhibia un
porte apatico y un languido decaimiento, que discrepaban singularmente de sus ojillos
de extrano color. Quiza yo me hallase bajo la égida de un prejuicio, pero aquellos ojos
se me antojaron traicioneros. Durante un rato no dijo nada: apoydé las manos en su
bastén y se dedicé a mirar a un lado y a otro de la calle. Después, por fin, alzando
lentamente el bastén y sefialando con él, hizo notar parsimoniosamente:

—He ahi un detalle muy hermoso. —Ladeaba la cabeza y tenia entrecerrados los
ojillos. Segui la direccion de su baston: el objeto indicado era un mantel rojo colgado
en una ventana vieja—. Hermosa nota de color —insistio, y sin mover la cabeza oriento
hacia mi su medio entornada mirada—. Armoniza bien —prosiguio—. Completa el
conjunto. —Hablaba arrastrando pesadamente las palabras.

—Veo que tiene usted mucho ojo —repuse—. Su prima me dice que usted estudia arte.
—Me mir6 de idéntico modo sin contestar, y prosegui con intencionada urbanidad—:
Supongo que habra ingresado usted en el taller de una de las grandes figuras.

Siguié mirandome, y entonces dijo blandamente:

—Gérodme.

—c¢Le gusta su estilo? —pregunté.

—c¢Comprende usted el francés? —dijo.

—Cierta clase de francés, si —contesté.

Todavia mantuvo en mi sus ojillos; entonces dijo: Je ’adore!

—iOh, esa clase de francés si la comprendo! —respondi. Miss Spencer posé la mano
sobre el brazo de su primo con gesto complacido y emocionado: era delicioso estar
entre personas que manejaban con tamana fluidez las lenguas extranjeras. Me levanté
con el propédsito de despedirme, y le pregunté a Miss Spencer donde podria tener, en

Paris, el honor de saludarla. ¢A qué hotel pensaba ir?

Con aire inquisitivo ella se volvié hacia su primo, y nuevamente él me honr6 con su
pequena y languida mirada furtiva:

—¢:Conoce usted el H&ocirc;tel des Princes?
—Sé donde esta.

—Alli voy a llevarla.



—La felicito —le dije a Caroline Spencer—. Opino que es el mejor hotel del mundo; vy,
caso de que tenga todavia un momento para visitarla, ;dénde se hospeda usted aqui?

—Huy, es un lugar con un nombre muy bonito —dijo Miss Spencer, jubilosa—. A la
Belle Cuisini&egrave;re, la Bella Cocinera.

Mientras me marchaba su primo me hizo una gran reverencia con su pintoresco
sombrero.

II1

Resultdé que mi hermana no se hallaba lo suficientemente repuesta para dejar El Havre
en el tren de la tarde; asi, pues, aquel atardecer de otolo me encontré libre para hacer
una visita pasando bajo la ensenia de la “Bella Cocinera”. Debo confesar que habia
empleado buena parte del entretanto preguntandome cudl seria la noticia
desagradable que el desagradable primo de mi encantadora amiga le habria
comunicado. La Belle Cuisini&egrave;re era un mesén modesto situado en una
sombria callejuela, y experimenté la satisfaccién de pensar que alli Miss Spencer
habria hallado color local en abundancia. Tenia un pequeno patio curvo en el que
transcurria gran parte de la hospitalidad de la casa; tenia unas escaleras adosadas a la
pared que ascendian a los dormitorios; tenia una fuentecilla cantarina con una
pequena estatua de estuco en el centro; tenia un nifio de gorro y mandil blancos que
lavaba una vajilla de cobre junto a una ostensible puerta de cocina; tenia una
parlanchina patrona, primorosamente adornada de encajes, que disponia albaricoques
y uvas en artistica piramide sobre un plato de color rosado. Paseé la mirada y, sentada
en un banco verde junto ala parte de afuera de una abierta puerta bajo una inscripcion
que rezaba Salle Manger, distingui a Caroline Spencer. Tan pronto como la vi,
comprendi que algo habia ocurrido desde la manana. Estaba recostada inmovil en
aquel banco, sus manos estaban inertes sobre su regazo, y su mirada permanecia fija
en la patrona, quien, al lado de enfrente en el patio, seguia manipulando sus
albaricoques.

Pero me percaté de que no eran los albaricoques lo que retenia su atencion. Miraba
con aire abstraido, meditabundo; al acercarme a ella noté que habia estado llorando.
Tomé asiento a su lado en el banco antes de que ella reparase en mi; asi que lo hube
hecho, se limité a volverse, sin sorpresa, para posar en mi su mirada triste. Algo de
veras muy malo habia ocurrido; estaba completamente demudada.

De inmediato se lo planteé:

—Su primo le habra dado malas noticias; la veo a usted muy afligida.

Por un momento nada dijo, y supuse que temeria hablar, no fuese que otra vez las



lagrimas acudieran a ella. Pero enseguida percibi que en el corto lapso transcurrido
desde que por la manana nos habiamos dejado, ya habia derramado todas las posibles
lagrimas y ahora se mostraba apagadamente estoica y serena.

—Mi pobre primo es quien estd afligido —dijo por fin—. Sus noticias fueron malas.
—Después, al cabo de una breve vacilacién, agrego—: Estaba terriblemente necesitado
de dinero.

—¢Terriblemente necesitado del de usted, quiere usted decir?

—Del que le fuese dable procurarse... por medios honrados. El mio era el Gnico dinero
a su alcance.

—Y ¢se ha quedado con é1?

Por un instante vacilé otra vez, pero, mientras tanto, sus ojos parecian interceder por
el pariente.

—Le di cuanto tenia —dijo. Desde entonces he recordado el tono de esas palabras
como el mas angélico que jamas haya yo escuchado de labios humanos.

Casi con la sensacion de haber recibido un ultraje personal, me levanté de un salto.
—iSanto cielo —dije—, ¢llama usted a eso procurarse dinero honradamente?!

Pero me habia pasado de la raya; ella se sonrojo intensamente.

—No hablemos de ello —dijo.

—Debemos hablar de ello —repliqué, tornando a sentarme—. Yo soy amigo de usted, y
me parece que estd usted muy necesitada de un amigo. ¢Cudl es el problema de su
primo?

—Tiene deudas.

—iNi que decirlo! Pero ¢qué poderosa razon hay para que tenga que pagarselas usted?
—Ha estado contdndome toda su historia; me da mucha pena.

—iA mi también! Pero espero que le devolvera su dinero.

—Ciertamente... tan pronto como pueda.

—Y ¢cuando podra?



—Cuando haya terminado su gran cuadro.

—Mi querida seiorita, jal diablo con su gran cuadro! ¢Por donde anda ahora ese
lastimero primo?

Esta vez vacild cuantiosamente. Después respondio:
—Estd cenando.

Me volvi a mirar a través de la abierta puerta de la salle & manger. Alli dentro,
solitario en el extremo de una larga mesa, divisé al recibiente de la compasion de Miss
Spencer: el inteligente joven estudiante de arte. Al principio estaba demasiado
atareado con su cena para fijarse en mi; pero, cuando deposité encima de la mesa un
vaso de vino que acababa de apurar, sorprendié mi observadora actitud. Hizo una
pausa en su banquete y, ladeando la cabeza, a la par que movia parsimoniosamente
sus descarnadas fauces, me devolvié la mirada con fijeza. En este momento la patrona
paso rozandome con su piramide de albaricoques.

—i¢éY este rico plato de fruta es para él?! —exclamé. Miss Spencer lo miré con ternura.
—iSaben disponer la fruta con tanto primor! —musité.
Me senti desolado e irritado.

—Oh, venga ya —dije—, ¢a usted le parece bien que ese pedazo de hombrén acepte su
dinero?

Aparté los ojos de mi; evidentemente yo la entristecia. El caso no tenia remedio: el
pedazo de hombroén la habia “interesado”.

—Exctseme si me refiero a él tan sin cumplidos —dije—. Pero realmente usted es
demasiado generosa y él no muy caballeroso. El ha contraido sus deudas... pues a él le
compete pagarlas.

—Ha hecho locuras —repuso ella—; lo sé. Me lo ha contado todo. Esta mafana
hablamos largamente; el pobre se confié entero a mi caridad. Ha firmado pagarés por
valor de una suma considerable.

—iPeor para él!

—Pasa grandisimos apuros; y no se trata inicamente de él mismo. Esta también su
pobre esposa.



—Oh, tiene una pobre esposa.

—Yo lo ignoraba... pero él me lo ha confesado todo. Se casé hace dos afios, en secreto.
—¢Por qué en secreto?

Caroline Spencer echd un vistazo en derredor, como si temiera a cualquiera que
pudiese escucharla. Después, en voz baja y en un tono ligeramente impresionante,
agrego:

—iEra una condesa!

—¢Estd usted segurisima de ello?

—Ella me ha escrito una carta hermosisima.

—Pidiéndole dinero, ¢verdad? —insisti brutalmente, quiza cinicamente, mas sin poder
resistirme.

—Pidiéndome confianza y comprension —dijo Miss Spencer—. Su padre la desheredd.
Mi primo me ha relatado el caso, y ella también me lo cuenta en su carta. Me recuerda
a un antiguo romance. Su padre se opuso al casamiento y, cuando descubrié que
secretamente ella lo habia desobedecido, la expulsé cruelmente de casa. En verdad es
algo muy romantico. Su familia es la mas antigua de Provenza.

La miré y la escuché estupefacto. No parecia sino que la pobre disfrutaba tantisimo
del “romance” de tener por prima a una desheredada condesa provenzal que casi
habia perdido toda nocién de cuanto representaba para ella misma la desaparicion de
su dinero.

—Mi querida senorita dije—, no deseara usted arruinarse por amor a lo pintoresco.

—No me arruinaré. Volveré dentro de poco para vivir con ellos una temporada. La
condesa insiste a ese respecto.

—¢éVolver? ¢Se marcha usted, pues?

Por un momento bajo la mirada; después, reprimiendo heroicamente un desmayado
temblor de voz, contesto:

—iYa no me queda dinero para el viaje!

—¢Lo ha dado usted todo?



—Me he quedado con lo preciso para regresar.

Lancé un rabioso grunido, y, en ésas, el primo de Miss Spencer, el afortunado
poseedor de sus sagrados ahorros y marido de la provenzal condesa, salié del
comedorcito. Durante un instante se detuvo en el umbral a fin de quitarle el hueso a
un orondo albaricoque que se habia traido de la mesa; después se llevé el albaricoque
a la boca y, mientras agradecidamente lo albergaba alli, permanecié6 mirandonos,
separadas las largas piernas y metidas las manos en los bolsillos de su chaqueta de
terciopelo. Mi comparfiera se levanto, dirigiéndole una tenue mirada que yo sorprendi
al vuelo y que semejo denotar una extrafna mezcolanza de resignaciéon y fascinacion:
una suerte de fervor malaconsejado. Por muy repulsivo, vulgar, pedante y mentiroso
que yo juzgara a aquel ser, se habia acogido con éxito a la fogosa pero muy ingenua
imaginacién de ella. Me senti hondamente asqueado; pero no tenia autorizacion
alguna para intervenir. Por lo demads, me daba cuenta de que habria sido en vano.

El joven agité la mano con pictérico ademan.

-Hermoso patio antiguo —comenté—. Hermoso y evocador rincén antiguo. Idéneo tono
el de aquel ladrillo. Hermosas y viejas escaleras tortuosas.

Decididamente, no podia soportarlo mas. Sin contestarle, tendi mi mano a Caroline
Spencer. Ella me mird un instante con su livida carita y dilatados ojos, y, puesto que
mostro sus hermosos dientes, me figuro que traté de sonreir.

-No se apene por mi —dijo—. Estoy segurisima de que todavia llegaré a ver algo de
esa querida y vieja Europa.

Le dije que no le decia adidos definitivamente. Hallaria un momento para volver
durante la mafiana siguiente. Su primo, que de nuevo se habia puesto su extrafo
sombrero, lo agitd hacia mi a titulo de reverencia, ante lo cual me retiré.

A la mafnana siguiente volvi al mesén, donde hallé a la patrona en el patio, menos
primorosamente adornada de encajes que la tarde anterior. Al preguntarla por Miss

Spencer, dijo:

—Partie, Monsieur. Se marcho anoche a las diez con su... su... no era su marido,
¢verdad?... en definitiva, con su Monsieur. Fueron al barco norteamericano.

Di media vuelta; la pobre muchacha no habia estado ni trece horas en Europa.
1\Y

Yo, mas afortunado que ella, anduve por alli por espacio de otros cinco ainos. Durante
ese periodo de tiempo perdi a mi amigo Latouche, que murié de una fiebre paltudica



viajando por la cuenca oriental del Mediterrdneo. Una de las primeras cosas que hice,
a mi regreso, fue llegarme a Grimwinter a darle el pésame a su pobre madre. La hallé
profundamente afligida, y estuve con ella toda la mafiana que siguié a mi llegada (yo
habia llegado a altas horas de la noche), escuchando sus llorosos comentarios y
cantando las alabanzas de mi amigo. No hablamos de otra cosa, y nuestra
conversacion solo terminé con la llegada de una agil mujercita que vino conduciendo
ella misma hasta la puerta un faetén y a quien vi arrojar las riendas sobre el lomo del
caballo con la energia de un sobresaltado durmiente que echara a un lado las sabanas
para levantarse a toda prisa. De un brinco salt6 del faetén y de otro brinco entré en la
sala. Resulté ser la esposa del pastor y la gran correveidile del lugar, y se echaba de
ver que, en calidad de esto ultimo, traia un suculento festin de cotilleos. Me senti tan
seguro de ello como de que la pobre Mrs. Latouche no estaba tan sumamente dolorida
como para no encontrarse en disposicién de escucharla. Crei discreto retirarme. Dije
que me parecia que iba a darme un paseo antes de almorzar.

—Y, a propdsito —agregué—, si ustedes tienen a bien indicarme dénde vive mi antigua
amiga Miss Spencer, me llegaré hasta su casa.

La esposa del pastor dio inmediata respuesta. Miss Spencer vivia cuatro casas mas
alla de la iglesia anabaptista; la iglesia anabaptista era ese edificio a mano derecha, el
que tenia esa extrafa cosa verde alrededor de la entrada; se la denominaba portico,

pero mas bien semejaba la armazdn de una cama anticuada.

—Si, vaya usted a ver a la pobre Caroline —dijo Mrs. Latouche—. La animara ver una
cara nueva.

—iYo diria que ya ha visto suficientes caras nuevas!—exclamo la esposa del pastor.

—Quiero decir, la animara tener un visitante —dijo Mrs. Latouche, corrigiendo su
frase.

—iYo diria que ya ha tenido suficientes visitantes! —remachd su compainera—. Claro
que usted no se propone quedarse alli dos lustros —agregd, lanzdndome una
significadora mirada.

—¢Es que tiene una visita de ese tipo? —inquiri, perplejo.

—iYa vera usted de qué tipo es la visita que tiene! —dijo la esposa del pastor—. No es
cosa dificil verla: normalmente estd sentada en el jardincillo delantero. Solo que tenga
cuidado con lo que usted le diga y preoctipese de no cometer ninguna incorreccion.

—Ah, ¢tan delicada es la persona?

La esposa del pastor se levantd de un brinco y realiz6 ante mi una reverencia: una



reverencia sumamente irénica.
—Sepa usted quién es, por favor: juna condesa!

Y, al pronunciar esta palabra con el mas cdustico tono, verdaderamente la mujercita
parecio reirse de la condesa en sus propias narices. Me quedé inmovil un momento,
mirando fijamente, haciendo memoria, sacando conclusiones.

—iOh, seré muy correcto! —exclamé; y, cogiendo mi sombrero y bastén, me puse en
marcha.

Encontré sin dificultad el domicilio de Miss Spencer. La iglesia anabaptista era
facilmente reconocible, y la casita cercana a ella, de una blancura descolorida, con su
gran chimenea en el centro del tejado y su enredadera de Virginia, natural y
apropiadamente semejaba la residencia de una frugal solterona con aficién a lo
pintoresco. A medida que me aproximaba aflojé el paso, pues me habian dicho que
aquella invitada estaba siempre en el jardincillo delantero, y deseaba hacer un
reconocimiento del terreno. Con cautela miré por encima de la baja valla blanca que
marcaba la linde entre el jardincillo y la no pavimentada calle; pero no avisté a
ninguna condesa por parte alguna. Un corto sendero rectilineo conducia hasta el
encorvado escaldn de entrada, y a ambos lados de él se extendia una pequeiia franja
de césped, acotada por groselleros. En el centro del césped, a cada lado, habia un
gran membrillero, pleno de anosidad y contorsiones, y debajo de uno de los
membrilleros estaban colocadas una mesita y un par de sillas. Encima de la mesa se
hallaba depositada una labor de bordado a medio terminar y dos o tres libros forrados
con colores brillantes. Traspuse la verja y me detuve a mitad del sendero, avizorando
el lugar, en busca de mas indicios de la persona desconocida, ante la cual —apenas
habria sabido decir por qué vacilaba subitamente en presentarme. Entonces adverti
que la pobre casita estaba muy destartalada. Me embargd una repentina duda
respecto a mi derecho de invasion, pues la curiosidad habia sido mi acicate, y aqui la
curiosidad semejaba una singular indelicadeza. Mientras yo dudaba, alguien aparecio
en el umbral y se quedé mirdndome. Al punto reconoci a Caroline Spencer, mas ella
me miraba como si jamas me hubiese visto. Gentilmente, pero con seriedad y
circunspeccion, avancé en direccion a la puerta y entonces dije, en una tentativa de
amistosa chanza:

—Estuve esperando a que usted regresara, pero finalmente no lo hizo.

—Estuvo esperdandome dénde, sefior? —preguntdé quedamente, y sus claros ojos se
dilataron mas que nunca.

Estaba muy envejecida: aparecia fatigada y consumida.

—Pues —dije— en El Havre.



Me mir6 pasmada; entonces me reconocié. Sonrié y se ruborizé y entrelazé las manos.
—Ahora lo recuerdo a usted —dijo—. Recuerdo aquel dia.

Pero se quedd donde estaba, sin salir del todo ni invitarme a pasar adentro. No sabia
qué hacer.

Yo también me senti un poco turbado. Hurgué el suelo con mi bastén.

—Estuve buscéndola afio tras ano —dije.

—Quiere decir en Europa? —musité Miss Spencer.

—iEn Europa, naturalmente! Aqui, por lo visto, es bastante facil dar con usted.

Se apoyé con una mano en la despintada jamba y ladedé un poco la cabeza. Por un
momento permanecié mirdndome sin pronunciar palabra, y crei percibir la expresion
gue hay en los ojos de una mujer cuando estan a punto de saltarseles las lagrimas. De
pronto dio un paso hacia adelante sobre la rajada losa que habia pegada al umbral y
entornd la puerta a sus espaldas. Después empezé a sonreir intensamente, y comprobé
que sus dientes eran tan bonitos como antafio. Pero las lagrimas no habian dejado de
aflorar.

-¢Ha permanecido usted alli desde entonces? —pregunté casi en un susurro.

—Hasta hara cosa de tres semanas. Y usted, ¢nunca regreso?

Sin cesar de mirarme con su impostada sonrisa, llevé una mano tras la espalda y volvio
a abrir la puerta.

—Qué maleducada soy —dijo—. ¢No quiere usted entrar?

—Temo estar importunandola.

—iOh, no! —replico, sonriendo a méas no poder.

Y empujé la puerta, a la par que hacia una indicacién para que entrase.

Penetré tras de ella. Me condujo a una pequeina habitacion situada a mano izquierda
del estrecho vestibulo, la cual supuse que seria su saldén de recibir, pese a que se
hallaba en la parte trasera de la casa y a que de camino cruzamos ante la cerrada

puerta de otra estancia que al parecer disfrutaba de vistas a los membrilleros. La
ventana de aquélla donde entramos daba a una lefiera y a dos gallinas cluecas. De



todas suertes me parecié una habitacién muy bella, hasta que observé que su
elegancia era de la mds frugal indole; tras lo cual, enseguida, me parecié ain mas
bella, pues nunca habia visto zaraza apagada y viejos grabados a media tinta,
enmarcados con hojas otonales barnizadas, dispuestos con mas elegancia. Miss
Spencer se sentd casi en el borde del sofa, con las manos fuertemente entrelazadas
sobre el regazo. Aparentaba diez afios mas, y habria sonado muy cruel ahora decir que
estaba muy bonita. Pero para mi lo estaba; o por lo menos me parecié conmovedora. A
todas luces se sentia nerviosa. Traté de simular que no me percataba de ello; pero
impensadamente, de la mas inconsecuente de las maneras —fue una irreprimible
reverberacion de nuestra breve amistad en El Havre—, le dije:

—Si que la importuno. Se siente usted afligida. Llevéo ambas manos a su cara, y por un
momento la mantuvo oculta en ellas. Después, retirandolas, dijo:

—Es que me recuerda usted...

—¢Le recuerdo, quiere usted decir, aquel infausto dia en El Havre?
Negé con la cabeza:

—No fue infausto. Fue precioso.

—Nunca quedé mas disgustado —repliqué— que cuando, al volver al meson a la
manana siguiente, hallé que usted habia zarpado de nuevo.

Guard¢ silencio un momento; y luego dijo:

—Por favor, no hablemos de eso.

—c:Regreso usted directamente aqui? —pregunté.

—Estaba aqui de regreso al cabo de treinta dias justos de haberme marchado.
—Y ¢ha permanecido aqui desde entonces?

—iOh, si! —dijo con dulzura.

—¢:Cuéndo va a Europa otra vez?

Esta pregunta soné brutal; pero en la suavidad de su resignacion habia algo que me
sacaba de quicio, conque yo deseaba arrancarle alguna expresion de enojo.

Por un momento fijo la mirada en un pequeio rayo de sol que caia sobre la alfombra;
después se levantd y bajo un poco la persiana para impedirle el paso. Enseguida, con



la misma voz décil, dijo en contestacion a mi pregunta:
—iNunca!

—Espero que su primo le devolviera el dinero.

—Ya no me apetece —dijo, apartando de mi la mirada.
—¢Ya no le apetece su dinero?

—Ya no me apetece ir a Europa.

—¢Quiere usted decir que no iria aunque pudiese? —No puedo, no puedo dijo Caroline
Spencer—. Se acabd: ahora nunca pienso en eso.

—iNo le devolvio6 el dinero, pues! —exclamé.
—Por favor... por favor... —comenzd.

Pero se interrumpié de pronto; miré hacia la puerta. Se habia oido un crujido de faldas
y un ruido de pasos en el vestibulo.

Yo también miré hacia la puerta de la habitacién, que permanecia abierta y ahora dejo
entrar a otra persona: una dama que se detuvo en el umbral. Detras de ella venia un
muchacho. La dama me miré a mi con muchisima fijeza... el suficiente tiempo para que
mis propios ojos recibieran de ella una vivida impresién. Después se volviéo hacia
Caroline Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento extranjero, dijo:

—iDisculpe que interrumpa! No sabia que estuviese acompanada: el caballero ha
entrado tan sigilosamente.

Tras esto, volvid a orientar la mirada hacia mi.

Era una persona muy rara; sin embargo mi primera impresién fue de haberla visto ya
en alguna parte. Entonces cai en la cuenta de que lo Unico que pasaba era que su
aspecto me sugeria el de otras mujeres que le eran muy parecidas. Pero a éstas yo las
habia visto muy lejos de Grimwinter, conque era una extrafia sensacion encontrar aqui
a esta mujer. ¢;Adonde parecia transportarme su visiéon? Al oscuro rellano de algun
mugriento quatri&egrave;me parisiense..., ante una puerta que se abre dejando ver un
desaseado recibidor, mientras Madame se asoma por encima del pasamanos Yy,
manteniendo recogida por delante su raida bata, le vocifera a la portera que le suba
un café. La huésped de Miss Spencer era una mujer muy obesa, entrada en anos, de
cara mofletuda y maquilladisima y cabello peinado hacia atras &agrave; la chinoise.
Tenia ojillos penetrantes y lo que en Francia se denomina una agradable sonrisa.



Vestia una vieja bata de casimir rosada, cubierta de bordados blancos, e igual que
“Madame” en mi momentdnea reminiscencia, la mantenia recogida por delante con un
brazo desnudo y rollizo y una mano oronda con profundos hoyuelos.

—Es solo para habladjle de mi café —le dijo a Miss Spencer con su agradable
sonrisa—. Me gustaria que me lo sirvieran en el jardin, bajo el pequeid ajbol.

El jovencito que venia tras de ella entr6 del todo y también se puso a mirarme. Era un
sujeto pequeno, de cara bonita, con aspecto de atildamiento provinciano: un mintsculo
Adonis de Grimwinter. Tenia una naricita puntiaguda, un mentoncito puntiagudo vy,

segun observé, los mas diminutos pies. Me miraba como un bobo, con la boca abierta.

—Enseguida me encargaré del café —dijo Miss Spencer, a quien le habia salido una
ligera mancha colorada en cada mejilla.

—iMuy bien! —dijo la dama de la bata—. Busque su libjo—agrego, volviéndose hacia el
muchacho.

El mir6 despistadamente por la habitacidn.
—¢Mi gramatica quiere usted decir? —pregunté con entonacion desvalida.

Pero la voluminosa dama estaba ocupada en contemplarme con curiosidad y mantener
cerrada su bata con ayuda de su blanco brazo.

—Busque su libjo, amigo mio —repitid.

—c¢Mi poesia quiere usted decir? —dijo el muchacho, asimismo tornando a
escudriharme.

—Olvidese de su libjo —dijo su interlocutora—. Hoy hablaguemos. Haguemos un poco
de conversacién. Pero no debemos estorbar. Véngase. —Y dio media vuelta—. Bajo el

pequend ajbol —agrego, para informacién de Miss Spencer.

Después me hizo una especie de salutacion y pronuncié un reverencioso “Monsieur!”,
tras lo cual se marché majestuosamente, seguida del muchacho.

Caroline Spencer permanecia con los ojos fijos en el suelo.
—¢:Quién es? —pregunté.
—La condesa, mi prima politica.

—Y ¢quién es el muchacho?



—Su alumno: Mr. Mixter.

Este informe de la relacién que habia entre las dos personas que acababan de
abandonar la estancia me hizo prorrumpir en una pequefa carcajada. Miss Spencer
me mir6 con severidad:

—Da lecciones de francés; perdié su fortuna.

—Comprendo —dije—. Ha resuelto no ser una carga para nadie. Muy bien hecho.

Miss Spencer volvid a bajar la vista hacia el suelo.

—Debo ir a prepararle el café —dijo.

—¢Tiene la sefiora muchos alumnos? —pregunté.

—Solo tiene a Mr. Mixter. Dedica a él todo su tiempo.

Ante esto no pude reirme, aunque la cosa no era para menos. Miss Spencer se habia
puesto demasiado seria.

—El paga muy bien —afiadié enseguida, ingenuamente—. Es muy rico. Y muy amable.
Lleva a la condesa a pasear en carruaje.

—Y se dispuso a dejarme.

—¢Va usted misma por el café de la condesa? —dije.
—Si usted me excusa unos momentos.

—¢No hay nadie mas para hacerlo?

Me miré con la mas dulce serenidad:

—Carezco de sirvientes.

—Y ¢no sabe servirse ella misma?

—No esta acostumbrada a ello.

—Ya —dije, lo més educadamente posible—. Pero antes de que vaya usted, digame una
cosa: ¢de dénde ha salido esa dama?



—Ya le hablé una vez de ella... aquel dia. Es la esposa de mi primo, el que usted
conocio.

—c¢La dama a quien su familia repudié a consecuencia de su casamiento?
—Si; jamas han querido volver a verla. La expulsaron irrevocablemente.
—Y ¢dénde se halla su marido?

—Murié.

—¢Y su dinero?

La pobrecita desfallecia; mis preguntas eran demasiado sistematicas.
—No sé —dijo con fatiga.

Pero yo insisti atn:

—Y esta dama ¢se vino aqui al morir su marido?

—Si: se presento un dia...

—c:Hace cuanto?

—Dos anos.

—Y, desde entonces, ¢ha estado aqui en todo momento?

—Sin interrupcion.

—Y ¢se siente feliz aqui?

—No le gusta.

—Y a usted, ¢le gusta tenerla en su casa?

Durante un instante Miss Spencer sepulté en sus manos el rostro, tal como hiciera
diez minutos antes. Después, velozmente, se marcho a preparar el café de la condesa.

Yo me quedé solo en el saloncito: deseaba ver mas, saber méas. Al cabo de cinco
minutos entrd el muchacho a quien Miss Spencer habia designado como el alumno de
la condesa. Por unos instantes permanecié mirandome boquiabierto. Me di cuenta de
que era muy bisono.



—Deseaba saber si usted tendria la bondad de salir ahi afuera —indic6 finalmente.
—¢Quién deseaba saberlo?

La condesa, aquella dama francesa.

—¢Le ha pedido a usted que me lleve?

—Si, sefior —dijo irresolutamente el muchacho, contemplando mi metro ochenta de
estatura.

Sali con él, y hallamos a la condesa sentada bajo uno de los pequenos membrilleros
gque habia delante de la casa. Estaba hincando la aguja en la labor de bordado que
habia tomado de encima de la mesita. Con mucho donaire me indicd una silla situada a
su lado. Tomé asiento. Mr. Mixter echd un vistazo en derredor, y, no viendo ninguna
otra silla, se sentd en la hierba, a los pies de la dama. Luego dirigié hacia arriba los

ojos, mirando boquiabierto, ora a la condesa, ora a mi.

—Estoy segura de que habla usted francés —dijo la condesa, clavando en mi sus
brillantes ojillos.

—Lo hago, sefiora, hasta cierto punto —contesté en el idioma natal de la dama.

—Voil&agrave;! —exclamo6 muy expresivamente—. Lo supe tan pronto como lo vi a
usted. Ha estado en mi pobre y querida patria.

—Mucho tiempo.
—¢:Conoce usted Paris?

—A fondo, sefnora. —Y con cierta intencionalidad deliberada dejé que mis ojos se
encontraran con los suyos.

Enseguida, a raiz de esto, ella los orientd en direccion de Mr. Mixter.
—A ver, ¢sobre qué estamos hablando? —le exigio a su solicito educando.

El cambio la postura de sus rodillas, arrancé un poco de hierba con la mano, miré
fijamente, se ruborizé un poco.

—Estan ustedes hablando francés —respondié Mr. Mixter.

—La belle découverte! —dijo la condesa—. He ahi el resultado —me explicé— de diez



meses dandole lecciones. No se tome la molestia de callarse que es bobo; no lo
comprendera.

—Espero que sus restantes alumnos sean mas satisfactorios —comenté.

—No tengo otros. En esta poblacién no saben qué cosa es el francés, ni desean
saberlo. Por consiguiente puede usted imaginarse qué placer es para mi encontrarme
con alguien que lo habla como usted. —Contesté que mi propio placer no era menor, y
ella volvié a ponerse a dar puntadas a su bordado, curvando el dedo menique. Cada
pocos instantes ella acercaba mucho los ojos a su labor, miopemente. Me parecia una
desagradabilisima persona: era vulgar, afectada, descocada, y tan condesa como yo
califa—. Hableme de Paris —prosiguié—. jSolo oir aludirlo ya me emociona! ¢Hace
cuanto que estuvo alli por ultima vez?

—Dos meses.

—ijHombre feliz! Cuénteme algo de alli. ;Qué se hace? jAh, lo que daria yo por una
hora de bulevares!

—Se hace mas o menos lo de siempre: divertirse mucho.
—¢En los teatros? —suspird la condesa—. ¢En los cafésconcerts, en las mesitas de las
terrazas? Quelle existence! Sepa usted que soy parisienne, monsieur —agrego—, hasta

la médula.

—Miss Spencer se equivocé, en tal caso —me aventuré a replicar—, al decirme que era
usted proven&ccedil;ale.

Se quedé mirandome un momento, después acercé su nariz al bordado, que tenia un
aspecto sucio y chapucero.

—Oh, soy proven&ccedil;ale de nacimiento; pero soy parisienne por... tendencia.

—Y por experiencia, imagino —dije.

Por un momento me reprobé con sus intensos ojillos.

—iOh, experiencia! —dijo—. Podria hablar de eso si quisiese. Nunca supuse, por
ejemplo, que la experiencia me tenia reservado esto. —Y con el desnudo codo y un
rapido ademan de la cabeza senaldé todo lo que la circundaba: la blanca casita, el

membrillero, la desvencijada valla, incluso la bobalicona figura de Mr. Mixter.

—jEstd usted en el destierro! —dije sonriendo.



—iYa puede usted figurarse en qué consiste! Estos dos afnos que llevo viviendo aqui,
ihe pasado cada rato! jCada rato! Una se acostumbra a las cosas, y algunas veces creo
que he terminado por acostumbrarme a esto. Pero hay algunos pormenores con los
que siempre he de andar insistiendo. Por ejemplo, mi café.

—c:Toma usted siempre café a estas horas? —inquiri.
Irguio la cabeza y me miré de arriba a abajo.

—¢A qué horas quiere usted que lo tome? Yo necesito tomar mi demitasse después del
desayuno.

—Ah, ¢desayuna usted a estas horas?

—A mediodia... comme cela se fait. jAqui desayunan a las siete y cuarto de la mafiana!
iEse “y cuarto” me parece delicioso!

—Pero ¢qué me decia usted de su café? —pregunté, interesado.

—Para mi cousine es algo increible: no puede comprenderlo. Es una excelente mujer;
pero esa tacita de café solo con una gotita de conac, servida a esta hora, no se le
alcanza. Conque cada dia he de volver a darle la tabarra, y el café tarda en llegar el
tiempo que esta usted viendo. jEso si es que llega, monsieur! Si no le ofrezco una taza
no debe tomarselo a mal. Es porque sé que usted ha tenido ocasién de beber el de los
bulevares.

Me molestaron profundamente estas desdenosas referencias a la humilde hospitalidad
de la pobre Caroline Spencer; pero nada dije, por no exclamar nada ofensivo. Me
limité a mirar a Mr. Mixter, quien se habia abrazado las rodillas y observaba con
solemne fascinacion los expresivos aspavientos de mi interlocutora. Enseguida ella
noté que yo lo observaba a él; me dedic6 una descarada sonrisita explicativa:

—Ya ve, él me adora —musitd, otra vez acercando la nariz a su labor. Me apresuré a
manifestar que efectivamente asi parecia, y ella prosiguio—: jSuefia con ser mi
amante! Si, tal es su suenio. Ha leido una novela francesa, que le exigié seis meses. |Y
desde entonces se figura que él es el protagonista masculino y yo la femenina!

Saltaba a la vista que Mr. Mixter no tenia ni idea de que se estaba hablando de él;
estaba demasiado absorto en su éxtasis de contemplacion. En este momento Caroline
Spencer salié de la casa, trayendo una cafetera en una pequena bandeja. Percibi que
en su camino de la puerta a la mesa me lanzé una Unica mirada rauda, vagamente
interrogadora. Me pregunté cudl seria su intencionalidad; barrunté que reflejaba una
especie de semitemeroso anhelo por saber lo que yo, en mi calidad de hombre de
mundo y de conocedor de Francia, pensaba de la condesa. Ello me puso en un brete.



No me senti capaz de decirle que muy posiblemente la condesa era la esposa, fugada,
de un peluquerillo. Rapidamente procuré, por el contrario, exhibir un alto respeto
hacia ella. Pero me levanté: no soportaba continuar alli por mas tiempo. Me indignaba
ver a Caroline Spencer de pie a nuestro lado como camarera.

—:Cree que todavia permanecera usted algun tiempo mdas en Grimwinter? —le dije a
la condesa.

Esta se encogié de hombros quejumbrosamente:

—¢Quién sabe? Acaso muchos afios. jAh, cuando se esta en la miseria! {Ch&egrave;re
belle —agregd, dirigiéndose a Miss Spencer—, ya ha vuelto a olvidarsele a usted el
conac!

Detuve a Caroline Spencer cuando, luego de inspeccionar silenciosamente un instante
la mesita, ya daba media vuelta para ir en busca del ingrediente que faltaba.
Calladamente le tendi la mano a guisa de despedida. Parecia muy fatigada, mas en su
carita severamente dulce habia una extrafia garantia de paciencia inagotable. Entrevi
que en el fondo se alegraba de mi partida. Mr. Mixter se habia levantado del suelo y
estaba sirviéndole el café a la condesa. De vuelta, mientras pasaba junto a la iglesia
anabaptista, reflexioné que la pobre Miss Spencer habia estado en lo cierto cuando
presintio que todavia llegaria a ver algo de esa querida y vieja Europa.



