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Solo fueron cuatro las ocasiones en que la vi,  pero guardo un vívido recuerdo de las
mismas:  ella  causó  en  mí  una  profunda  impresión.  Me  parecía  muy  bonita  e
interesante:  una  encantadora  muestra  de  una  tipología.  Lamento  muchísimo
enterarme  de  su  muerte,  y  no  obstante,  pensándolo  mejor,  ¿por  qué  razón  he  de
lamentarlo? La última vez que la vi, ciertamente ella no estaba… Pero describiré todas
nuestras entrevistas por orden.

I

La primera tuvo lugar en provincias, en una pequeña merienda, durante un atardecer
nivoso.  Debe  de  hacer  unos  diecisiete  años.  Mi  amigo  Latouche,  que  iba  a  pasar  las
Navidades con su madre, me había persuadido de que fuera con él, y la buena señora
había  organizado  en  nuestro  honor  la  fiesta  de  que  hablo.  Para  mí  resultó
verdaderamente  una  fiesta.  Nunca  había  estado  en  la  Nueva  Inglaterra  profunda
durante  aquella  estación.  Todo  el  día  había  nevado,  y  la  amontonada  nieve  llegaba
hasta  las  rodillas.  Yo me preguntaba cómo las  damas habrían podido abrirse  camino
hasta  la  casa,  pero  pronto  comprendí  que  en  Grimwinter  una  conversazione  que
ofreciera  como  nota  de  interés  dos  caballeros  de  Nueva  York,  era  cosa  considerada
digna de casi cualquier esfuerzo.

En el decurso de la velada Mrs. Latouche me preguntó si “no desearía” enseñarle las
fotografías  a  alguna  de  las  señoritas.  Estas  fotografías  se  hallaban  en  un  par  de
grandes porfolios y las había traído consigo el hijo de la casa, quien, al igual que yo,
recientemente había estado en Europa. Paseé la mirada y me di cuenta de que en su
mayoría las señoritas estaban ya interesadas en algo más absorbente que la más fiel
reproducción  fotográfica.  Pero  una  de  ellas  permanecía  sola  junto  a  la  repisa  de  la
chimenea, mirando en derredor de la estancia con una dulce sonrisa gentil que parecía
estar  en  flagrante  contradicción,  llamativamente,  con  su  aislamiento.  La  miré  un
instante y después dije:

—Me gustaría enseñárselas a aquella señorita.

—Oh  sí  —dijo  Mrs.  Latouche—,  es  la  persona  indicada.  No  siente  inclinación  por
flirtear; hablaré con ella.

Repliqué que si no sentía inclinación por flirtear, no sería, quizá, la persona indicada;
pero Mrs. Latouche ya se había dirigido a ella a proponerle lo de las fotografías.

—Está  encantada  —dijo  volviendo  hacia  mí—.  Es  la  persona  indicada,  tan  modesta  y



tan culta. —Y entonces me comunicó que la señorita tenía, por nombre, Miss Caroline
Spencer, y a renglón seguido me la presentó.

Miss  Caroline  Spencer  no  era  exactamente  una  belleza,  pero  sí  una  figurilla
encantadora.  Debía  ya  frisar  en  los  treinta,  pero  su  aspecto  era  casi  el  de  una
adolescente,  y  tenía  el  cutis  de  una  niña.  Su  cabeza  era  muy  hermosa  y  su  cabello
estaba arreglado de la manera más parecida posible al de un busto griego, aunque era
muy dudoso que hubiese visto jamás un busto griego excepto en alguna imitación de
escayola. Sería “artista”, sospeché, en la medida en que tal aspiración era factible en
Grimwinter.  Tenía  unos  suaves  ojos  inveteradamente  sorprendidos  y  unos  labios
delgados,  que  dejaban  ver  unos  dientes  muy  bonitos.  Alrededor  del  cuello  llevaba  lo
que las señoras llaman, creo,  una “gorguera”,  cerrada con un pequeñísimo alfiler  de
coral rosado, y en la mano sostenía un abanico fabricado de paja trenzada y adornado
con un lazo rosado. Llevaba un sobrio vestido de seda negra. Hablaba con una especie
de suave precisión,  enseñando los  blancos dientes  entre sus labios  delgados pero de
aspecto tierno, y parecía extraordinariamente contenta, incluso un poco emocionada,
ante la perspectiva de mis enseñamientos.  Estos se desarrollaron muy plácidamente,
después de que hube extraído los porfolios de su sitio y colocado un par de asientos
junto a una mesa con lámpara. Casi todas las fotografías eran de cosas que me eran
conocidas:  amplias  vistas  de  Suiza,  Italia  y  España,  paisajes,  reproducciones  de
célebres  edificios,  pinturas  y  estatuas.  Acerca  de  todas  ellas  dije  lo  que  pude,  y  mi
compañera,  mirándolas  mientras  yo  las  sostenía,  permanecía  sentada  absolutamente
silenciosa,  con  el  abanico  de  paja  levantado  a  la  altura  de  su  labio  inferior.
Ocasionalmente,  al  mostrar  yo  alguna  nueva  vista,  ella  decía  con  mucha  discreción:
“¿Ha  estado  usted  en  este  lugar?”  Normalmente  le  contestaba  que  había  estado  allí
varias veces (yo había viajado mucho), y entonces notaba que por un momento ella me
miraba  oblicuamente  con  sus  hermosos  ojos.  Al  inicio  le  había  preguntado  si  había
estado  en  Europa;  a  esto  me  había  contestado:  “No,  no,  no”,  con  un  rápido  susurro
confidencial.  Pero  después  de  eso,  aunque  no  despegaba  los  ojos  de  las  fotografías,
habló tan poco que temí que se sintiese aburrida.  En consecuencia,  cuando hubimos
terminado el primer porfolio, propuse, si así lo deseaba, abandonar nuestra ocupación.
Me di  cuenta  de  que  no  se  sentía  aburrida,  pero  su  reticencia  me  intrigaba  y  deseé
hacerla  hablar.  Me volví  a  mirarla  y  observé que había un ligero rubor en ambas de
sus mejillas. Movía agitadamente su pequeño abanico. En vez de mirarme fijó los ojos
en el otro porfolio, que estaba apoyado contra una de las patas de la mesa.

—¿No  va  a  enseñarme  ése?  —preguntó,  con  un  pequeño  temblor  en  la  voz.  Casi  la
habría creído bajo una fuerte emoción.

—Con mucho gusto —contesté—, si no está usted harta.

—No estoy harta, no —afirmó—. Esto me gusta…, me fascina.

Y cuando hube alzado el otro porfolio posó en él su mano acariciándolo con suavidad.



—Y ¿ha estado usted aquí también? —preguntó.

Al  abrir  el  porfolio  resultó  que  sí  había  estado  yo  allí  también.  Una  de  las  primeras
fotografías era una vista general del castillo de Chillon, junto al lago de Ginebra.

—Aquí  —dije—  he  estado  más  de  una  vez.  ¿A  que  es  bonito?  —Y  señalé  el  perfecto
reflejo de las escarpadas rocas y las puntiagudas torres en la tranquila agua clara. No
dijo  “¡Oh,  encantador!”  para  inmediatamente  dejar  a  un  lado  la  fotografía  a  fin  de
contemplar  la  siguiente.  Miró  despacio  y  después  preguntó  si  ahí  no  era  donde
Bonivard, de quien escribiera Byron, estuvo confinado. Asentí, y probé de citar algunos
de aquellos versos de Byron, pero trastabillé miserablemente en el intento.

Ella se abanicó un instante y después recitó de memoria los versos correctamente, con
una voz queda, apagada y sin embargo agradable. Para cuando hubo concluido estaba
ruborizada. La congratulé y le dije que estaba perfectamente pertrechada para visitar
Suiza e Italia. Otra vez ella me miró de soslayo para ver si hablaba en serio, y yo añadí
que si  deseaba identificar  los  lugares  descritos  por  Byron,  debía  darse prisa  en ir  al
extranjero: tristemente Europa se desbyronizaba a marchas forzadas.

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó.

—Oh, le concedo diez años.

—En diez años pienso que podré ir —repuso muy juiciosa.

—Pues  entonces  —dije—  le  gustará  inmensamente;  lo  encontrará  de  lo  más
encantador.  —Y justo  en  este  momento  di  con  una  fotografía  de  algún  rinconcito  de
una  ciudad  extranjera  que  me  había  deleitado  en  extremo  y  que  me  evocaba  dulces
recuerdos. Me explayé (así lo supongo) con cierta locuacidad; mi compañera escuchó
inmóvil, sin atreverse a respirar.

—¿Ha pasado usted mucho tiempo en el extranjero? —preguntó, algún rato después de
que yo cesara. —Muchos años —dije.

—Y ¿ha viajado por todas partes?

—He viajado bastante. Lo adoro; y, por fortuna, he podido hacerlo.

De nuevo me lanzó su mirada suspicaz:

—Y ¿sabe usted lenguas extranjeras?

—Hasta cierto punto.



—¿Es difícil hablarlas?

—No creo que usted lo encuentre difícil —contesté galantemente.

—Huy, yo no desearía hablarlas…, desearía solo oírlas —dijo. Después, tras una pausa,
agregó—: Dicen que el teatro francés es tan hermoso.

—Es el mejor del mundo.

—¿Ha ido usted a él muy a menudo?

—La primera vez que estuve en París, cada noche.

—¡Cada noche! —Y abrió de par en par sus claros ojos—. Para mí eso es… —y titubeó
un instante— …es realmente de fábula. —Unos momentos después, preguntó—: ¿Qué
país es su preferido?

—Hay  un  país  que  prefiero  por  encima  de  todos  los  demás.  Creo  que  a  usted  le
sucedería lo mismo. Me miró un instante, y luego dijo quedamente: —¿Italia?

—En  efecto  —contesté  quedamente,  asimismo,  y  por  un  instante  permanecimos
mirándonos  el  uno  al  otro.  Estaba  tan  bonita  como  si  yo,  en  lugar  de  enseñarle
fotografías, hubiese estado haciéndole la corte. Para acrecentar la analogía, apartó la
mirada, ruborizándose. Hubo un silencio, que al cabo ella rompió diciendo:

—Ese es el lugar adonde (en especial) quiero ir.

—¡Ah, sí que es todo un lugar, sí que es todo un lugar! —dije.

Contempló dos o tres fotografías en silencio.

—Dicen que no es tan caro —comentó.

—¿Tan caro como otros países? Sí, no es ése el menor de sus atractivos.

—Pero es que es carísima toda, ¿verdad?—¿Europa, quiere usted decir?

—Viajar  allí  y  recorrerla.  Esa  ha  sido  la  dificultad.  Tengo  poquísimo  dinero.  Soy
maestra —dijo Miss Spencer.

—Por supuesto ha de contarse con dinero —dije—, pero es posible industriárselas con
una módica cantidad.



—Creo  que  podría  industriármelas.  Tengo  economizados  algunos  ahorros,  y
constantemente estoy añadiéndoles un poco más. Todo es para eso. —Guardó silencio
un  instante,  y  después  prosiguió  con  una  especie  de  reprimida  vehemencia,  como si
contarme aquello fuese un placer exquisito pero tal vez pecaminoso—: Pero no ha sido
solamente  cuestión  de  dinero;  ha  sido  cuestión  de  todo.  Todo  se  me  ha  puesto  en
contra. He esperado y vuelto a esperar. La cosa ha quedado en un simple castillo en el
aire. Casi tengo prevención a hablar sobre ello.  Dos o tres veces la posibilidad se ha
concretado  un  poco,  pero  entonces  he  hablado  sobre  ello  y  se  ha  esfumado.  Me  he
dedicado a hablar sobre ello más de lo debido —dijo, hipócritamente; pues percibí que
ahora  mismo  el  hablar  sobre  ello  la  había  hecho  entrar  en  un  pequeño  éxtasis
trémulo—. Hay una señora que es muy gran amiga mía;  ella  no desea ir;  yo siempre
estoy hablándole sobre ello. La harto terriblemente. Una vez me dijo que no sabía qué
iba a ser de mí. Me volvería loca si no iba a Europa, y ciertamente me volvería loca si
iba.

—Pues bien —dije—, todavía no ha ido allí, y pese a todo no está loca.

Me miró un momento, y dijo:

—Yo no estoy tan segura de ello. No pienso en otra cosa. No puedo quitármelo de la
cabeza. Esta idea me impide pensar en cosas que me tocan más de cerca: cosas a las
cuales debería prestar mayor atención. Eso es una índole de locura.

—Entonces el único remedio es ir —dije.

—Tengo confianza en que lo haré. Un primo mío reside en Europa.

Continuamos examinando algunas fotografías más, y le pregunté si ella siempre había
vivido en Grimwinter.

—Oh no, señor —dijo Miss Spencer—. He pasado veintitrés meses en Boston.

Repuse,  en  son  de  guasa,  que  en  tal  caso  probablemente  los  países  extranjeros  le
resultarían una desilusión; pero no logré alarmarla en lo más mínimo.

—Sé  más  respecto  a  ellos  de  lo  que  usted  puede  figurarse  —dijo,  con  su  límpida
sonrisita  tímida—.  Quiero  decir,  a  través  de  lecturas:  he  leído  mucho.  No  he  leído
solamente a Byron: he leído libros de historia y guías de viajes. ¡Sé que me gustarán!

—Comprendo  su  caso  —observé—.  Usted  experimenta  la  innata  pasión
norteamericana: la pasión por lo pintoresco. En nosotros, creo yo, es algo primigenio,
anterior a la experiencia. Llega la experiencia y nos muestra tan solo algo con que ya
habíamos soñado.



—Creo  que  eso  es  bien  cierto  —dijo  Caroline  Spencer—.  Yo  he  soñado  con  todo;
conque lo identificaré todo.

—Pero me temo que haya desperdiciado usted mucho tiempo.

—Oh sí, ésa ha sido mi gran iniquidad.

La  reunión,  en  torno  nuestro,  había  empezado  a  disolverse;  los  invitados  estaban
despidiéndose. Ella se levantó y me tendió la mano, tímidamente, pero con un peculiar
fulgor en los ojos.

—Yo voy a volver pronto para allí —dije, mientras le estrechaba la mano—. Miraré de
encontrarla.

—Entonces le diré a usted —contestó— si estoy o no desilusionada.

Y se marchó, pareciendo sutilmente conmocionada y agitando su pequeño abanico de
paja.

II

Pocos meses después de esto volví a Europa, y transcurrieron unos tres años. Estaba
viviendo en París y, hacia fines de octubre, salí de esa ciudad con destino a El Havre
para ir a recibir a mi hermana y a su marido, quienes me habían escrito que estaban
para llegar. Al alcanzar El Havre me hallé con que el vapor ya estaba allí; yo llevaba
casi dos horas de retraso. Me encaminé en derechura al hotel, donde mis familiares ya
se  habían  acomodado.  Mi  hermana  guardaba  cama,  exhausta  e  indispuesta  a
consecuencia  del  viaje;  era  una  marinera  desdichadamente  inexperta,  y  durante  la
travesía  sus  padecimientos  habían  sido  extremos.  Deseaba,  de  momento,  absoluto
reposo,  y  no  se  sintió  en  condiciones  de  verme  más  de  cinco  minutos.  Mi  cuñado,
intranquilo por el estado de su esposa, se mostraba reacio a abandonar la habitación;
pero ella insistió para que saliese conmigo a dar un paseo y estirar las piernas. Aquel
día  de  principios  de  otoño  era  cálido  y  agradable,  y  fue  bastante  distraído  nuestro
ambular  a  través  de  las  afanosas  calles  multicolores  del  viejo  puerto  francés.
Paseamos  a  lo  largo  de  los  soleados  muelles  bulliciosos  y  luego  doblamos  por  una
bonita  calle  ancha  a  una  de  cuyas  mitades  le  daba  el  sol  y  a  la  otra  la  sombra:  una
calle  francesa  de  provincias,  que  parecía  un  viejo  dibujo  a  la  acuarela:  casas  altas,
grises,  con tejados empinados,  gabletes rojos y  muchos pisos;  postigos verdes en las
ventanas y antiguos adornos de volutas por encima de ellas; macetas en los balcones, y
en  los  portales  mujeres  de  cofia  blanca.  Andábamos  por  la  sombra;  todo  aquello  se
desplegaba  por  el  lado  soleado  de  la  calle  constituyéndose  en  todo  un  cuadro.  Lo
contemplábamos  al  pasar,  cuando,  de  pronto,  mi  cuñado  se  detuvo  apretándome  el
brazo  y  fijando  en  algo  los  ojos.  Seguí  su  mirada  y  hallé  que  nos  habíamos  parado
justamente  cuando  íbamos  a  llegar  a  un  café,  donde,  bajo  un  toldo,  varias  mesas  y



sillas  se  hallaban  dispuestas  sobre  la  acera.  Detrás  las  ventanas  del  café  estaban
abiertas;  media  docena  de  plantas  en  tinajas  se  alineaban  junto  a  la  puerta;  el
enlosado  estaba  rociado  de  bren  limpio.  Era  un  café  bonito,  pequeño,  tranquilo,
anticuado;  adentro,  en  una  comparativa  penumbra,  vi  que  había  una  recia  mujer
hermosa, con cofia adornada de lazos rosados, instalada tras un alto mostrador con un
espejo a su espalda y que sonreía a alguien invisible para mí. Todo esto, sin embargo,
lo percibí después; lo primero que observé fue a una dama sentada sola en la terraza
junto a una de las mesitas de superficie de mármol. Mi cuñado se había detenido a fin
de  mirarla.  Ella  tenía  su  consumición  encima  de  la  mesa,  pero  se  arrellanaba
quietamente en su silla, con las manos entrelazadas, mirando calle abajo, en dirección
opuesta  a  nosotros.  Yo  no  estaba  ubicado  de  tal  forma que  pudiera  verle  siquiera  el
perfil  de  la  cara;  pese  a  ello,  al  instante  me  di  cuenta  de  ya  haberla  visto  antes  en
alguna parte.

—¡La damita del barco! —exclamó mi cuñado.

—¿Viajaba en vuestro barco? —pregunté.

—Siempre  estaba  en  la  cubierta,  desde  que  salía  el  sol  hasta  el  ocaso.  Nunca  se
mareó. Acostumbraba estar perpetuamente sentada junto a una de las barandillas del
buque con las manos entrelazadas de ese modo, mirando hacia el este, al horizonte.

—¿Vas a hablarle?

—No  la  conozco.  En  ningún  momento  trabé  relación  con  ella.  Estuve  demasiado
indispuesto durante la travesía. Pero solía contemplarla y (no sé por qué) interesarme
en  ella.  Es  una  entrañable  mujercita  yanqui.  Barrunto  que  será  una  maestra  en
vacaciones… para quien sus alumnos han colectado una bolsa de viaje.

Ella  se  me  puso  un  poco  más  de  perfil  al  mirar  las  altas  fachadas  grises  que  tenía
enfrente. Dije entonces:

—Voy a hablarle yo.

—Yo que tú no lo haría; es muy reservada —dijo mi cuñado.

—Es que yo sí la conozco, querido amigo mío. Una vez estuve enseñándole fotografías
durante toda una merienda, en una velada invernal.

Y me dirigí  hacia  ella.  Me encaró para mirarme,  y  comprobé que en efecto era Miss
Caroline  Spencer.  Pero  ella  no  anduvo  tan  lista  en  reconocerme  a  mí;  pareció
alarmada. Acerqué una silla a la mesa y me senté.

—Pues bien —dije—, ¡espero que no estará desilusionada!



Me miró pasmada, arrebolándose un poco; después tuvo un pequeño estremecimiento
que reveló que me había reconocido.

—¡Usted es quien me enseñó las fotografías, en Grimwinter!

—Sí, yo soy. Qué casualidad más pertinente, pues siento como si a mí me competiera
tributarle una recepción formal aquí, una bienvenida oficial. Le hablé tanto de Europa.

—Pues no exageró usted nada. ¡Me siento tan feliz! —exclamó dulcemente.

Muy  feliz  parecía.  No  mostraba  ninguna  traza  de  que  los  años  hubiesen  pasado  por
ella:  estaba  tan  gravemente,  tan  decentemente,  tan  recatadamente  bonita  como
antaño. Si la primera vez me había parecido una flor del puritanismo, de tallo esbelto y
tonalidad suave, fácilmente es de imaginar si en su presente coyuntura esta delicada
lozanía era menos manifiesta.  En la  mesa contigua un anciano tomaba absenta;  a  su
espalda  la  dame  de  comptoir  de  rosados  lazos  gritaba  “Alcibiade!  Alcibiade.!”  para
llamar al camarero de largo mandil. Le expliqué a Miss Spencer que mi acompañante
había  sido  compañero  suyo  de  travesía,  y  mi  cuñado se  acercó  a  nosotros  e  hice  las
presentaciones  de  rigor.  Pero  ella  lo  miró  como si  nunca  lo  hubiese  visto,  y  recordé
que él me había dicho que los ojos femeninos habían estado siempre fijos en el este,
sin apartarse del horizonte. A todas luces no había reparado en él durante el viaje, y,
sin  dejar  de  sonreír  tímidamente,  no  realizó  ninguna  tentativa  de  fingir  que  sí.  Me
quedé con ella en el exterior del café, y mi cuñado regresó al hotel, junto a su esposa.
Le dije a Miss Spencer que en verdad era muy insólito este encuentro nuestro pocas
horas después de su llegada;  pero que me alegraba estar allí  para enterarme de sus
primeras impresiones.

—Oh, no sabría explicárselas —dijo—; me siento como en un sueño. Llevo aquí sentada
una hora, pero no tengo ninguna gana de moverme. Todo es tan pintoresco. No sé si es
que el café se me ha subido a la cabeza; es tan delicioso.

—Realmente  —dije—,  si  tan  complacida  está  con  este  pobre,  viejo,  prosaico  y
desaseado Havre,  no va a quedarle admiración para cosas mejores.  No dilapide toda
su admiración al primer día; recuerde que, intelectualmente hablando, es su carta de
crédito. ¡Piense en todos los hermosos lugares y cosas que la aguardan; piense en esa
preciosa Italia!

—No  tengo  miedo  de  que  se  me  agote  el  entusiasmo  —dijo  alegremente,  mirando
todavía las casas que teníamos delante de nosotros—. Podría estarme todo el día aquí
sentada,  diciéndome  heme  aquí  por  fin.  Es  tan  misterioso  y  antiguo  y  distinto  de  lo
nuestro.

—Por  cierto,  ¿cómo  es  que  está  aquí  sentada?  ¿Todavía  no  ha  buscado  alojamiento?



—inquirí, pues me sentía entre divertido y alarmado ante la tranquilidad con que esta
mujer  delicadamente  hermosa  se  había  estacionado,  en  tan  conspicua  soledad,  en  el
exterior de un café.

—Mi primo me trajo aquí —respondió—. Ya sabe usted que le dije que tenía un primo
en Europa. Vino a recibirme a la llegada del vapor esta mañana.

—Casi no valía la pena de ir a recibirla, si había de abandonarla tan pronto.

—Oh, solo me ha dejado por media hora —dijo Miss Spencer—. Ha ido por mi dinero.

—Y ¿dónde está su dinero?

Lanzó una pequeña carcajada:

—¡Decírselo me hace sentirme muy importante! Está en algunos cheques al portador.

—Y ¿dónde están sus cheques al portador?

—En el bolsillo de mi primo.

Esta declaración fue pronunciada con gran serenidad, pero —difícilmente puedo decir
por  qué— me produjo  cierto  escalofrío.  Al  pronto,  habría  sido  totalmente  incapaz  de
decir por qué. Nada sabía acerca del primo de Miss Spencer, y las presuposiciones le
eran favorables,  ya que era su primo. Pero quedé súbitamente preocupado al  pensar
que,  solo  media  hora  después  de  desembarcar,  sus  escasos  fondos  habían  pasado  a
manos de su primo.

—¿Es que va a viajar con usted? —pregunté.

—Hasta París solamente. Estudia arte en París. Le escribí participándole que llegaba,
pero  nunca  habría  esperado  de  él  que  viniera  a  recibirme  a  la  llegada  del  barco.
Supuse  que  se  limitaría  a  aguardarme  en  la  estación  de  París.  Ha  sido  mucha
amabilidad la suya. Pero es que es una persona muy amable… y muy inteligente.

De  golpe  noté  en  mí  una  extremada curiosidad  por  conocer  a  este  inteligente  primo
que estudiaba arte.

—¿Se ha ido al Banco? —pregunté.

—Sí, al Banco. Me llevó a un hotel: ¡un sitio pequeño, extraño, rebuscado y delicioso,
con un patio en el centro y una galería alrededor, y una encantadora patrona que lleva
una cofia acanalada muy bella y un vestido que le sienta de maravilla! Al cabo de un
rato salimos para ir al Banco, pues yo no disponía de moneda francesa. Pero todavía



estaba muy aturdida por los cabeceos del buque, y pensé que lo mejor sería sentarme
un  rato.  Encontró  para  mí  este  establecimiento,  y  se  ha  ido  solo  al  Banco.  Debo
aguardarlo aquí hasta que regrese.

Puedo  parecer  muy  exagerado,  pero  se  me  pasó  por  las  mientes  que  aquel  hombre
nunca regresaría. Me aposté en mi silla al lado de Miss Spencer y determiné esperar
allí  para  ver  en  qué  pararía  todo  aquello.  Ella  era  extraordinariamente  observadora;
pero sus observaciones revelaban una conmovedora ingenuidad. Nada se le escapaba
de lo que la calle hacía desfilar ante nosotros: las peculiaridades del vestir, las formas
de  los  vehículos,  los  enormes  caballos  normandos,  los  rollizos  sacerdotes,  los
esquilados  perros  de  lanas.  Comentamos  estas  cosas.  Había  algo  encantador  en  su
virginidad  de  percepción  y  en  el  modo  como  su  libresca  erudición  lo  identificaba  y
aprobaba todo.

—Y, cuando su primo regrese, ¿qué van a hacer ustedes? —pregunté.

Vaciló un momento.

—No lo sabemos con exactitud —dijo.

—¿Cuándo se marchan ustedes a París? Si salen en el tren de las cuatro, tal vez tenga
yo el placer de hacer el viaje en su compañía.

—No creo que hagamos tal cosa. Mi primo piensa que me convendría más pasar aquí
algunos días.

—¡Ah! —dije, y durante cinco minutos no añadí nada más. Me preguntaba, como suele
decirse, qué “tramaría” su primo. Miré a un lado y a otro de la calle, pero nada vi que
guardara semejanza alguna con un inteligente norteamericano estudiante de arte. Por
último me tomé la libertad de comentar que a duras penas El Havre era lugar idóneo
para  escogerlo  como  centro  estético  en  un  viaje  por  Europa.  Era  una  población
utilitaria  y  nada  más:  un  lugar  de  paso,  por  donde  el  tránsito  debía  ser  rápido.  Le
recomendé  que  fuese  a  París  en  el  tren  de  la  tarde  y  que  entretanto  se  distrajera
yendo  en  carruaje  hasta  la  antigua  fortaleza  situada  a  la  entrada  del  puerto:  esa
pintoresca  estructura  circular  que  llevaba  el  nombre  de  Francisco  I  y  era  como  un
castillo de Sant’Angelo en pequeño. (Posteriormente ha sido demolida.)

Me escuchó con gran interés; después puso cara seria durante un momento.

—Mi primo me dijo que en cuanto volviese tenía algo especial que decirme, y que no
podríamos hacer nada ni decidir nada hasta que lo hubiese escuchado. Pero lo instaré
a  comunicármelo  sin  tardanza,  y  entonces  iremos  a  la  antigua  fortaleza.  No  hay
ninguna prisa en ir a París; tiempo habrá de sobra.



Al  pronunciar  estas  últimas  palabras  sonrió  con  sus  pequeños  labios  benignamente
severos.  Pero  yo,  mirándola  escrutadoramente,  acerté  a  descubrir  en  sus  ojos  un
diminuto destello de aprensión.

—¡No me diga —exclamé— que ese desdichado va a darle una mala noticia!

—Sospecho que un poco mala  sí  será,  pero lo  que no creo es  que sea muy mala.  De
todos modos, tengo que oírlo.

Torné a mirarla un instante.

—¡Usted no ha venido a Europa a oír —dije—, sino a ver! —Pero ahora estaba seguro
de que su primo regresaría; puesto que lo que tenía que decirle era algo desagradable,
ciertamente no dejaría de comparecer. Proseguimos sentados otro poco, y la pregunté
acerca de su plan de viaje. Se lo sabía al dedillo, y citó los nombres con una especie de
solemne  precisión:  de  París  a  Dijón  y  Aviñón,  de  Aviñón  a  Marsella  y  la  ruta  de  la
Cornisa; desde allí a Génova, a Spezia, a Pisa, a Florencia, a Roma. Por lo visto no se le
había  ocurrido  que  del  hecho  de  ir  sola  pudiera  derivársele  el  más  mínimo
contratiempo; y dado que carecía de compañía en su viaje, religiosamente me abstuve,
como  es  natural,  de  todo  comentario  que  pudiera  perturbar  esa  sensación  de
seguridad.

Por fin su primo estuvo de regreso. Lo vi salir de una bocacalle y venir hacia nosotros,
y desde el primer momento en que mi mirada se posó en él comprendí que éste era el
inteligente  norteamericano  estudiante  de  arte.  Iba  tocado  con  un  sombrero  gacho  y
llevaba una descolorida chaqueta de terciopelo negro, como las que muchas veces yo
había  visto  en  la  Rue  Bonaparte.  El  cuello  de  su  camisa  dejaba  al  descubierto  gran
parte de una garganta que, desde lejos, nada ofrecía de maravillosamente escultórico.
Era  alto  y  flaco;  tenía  el  pelo  rojo  y  pecosa  la  cara.  Todo  esto  pude  observarlo  a  mi
sabor  mientras  se  aproximaba al  café  mirándome fijamente,  con la  natural  sorpresa,
bajo  su  umbrosa  coiffure.  Cuando  llegó  hasta  nosotros  me  levanté  y  me  presenté
inmediatamente  a  él  como  un  antiguo  conocido  de  Miss  Spencer.  Me  miró
intensamente con un par de ojillos rojizos, luego me hizo una solemne inclinación a la
manera francesa quitándose su extraño sombrero.

—No estaba usted en el barco —dijo.

—No estaba en el barco, no. He estado en Europa estos tres últimos años.

Hizo  una  nueva  inclinación,  solemnemente,  y  con  la  mano  me  indicó  que  tornara  a
sentarme.  Me  senté,  pero  ello  fue  únicamente  con  la  intención  de  observarlo  unos
instantes.  Me  hacía  cargo  de  que  ya  era  hora  de  volver  al  lado  de  mi  hermana.  El
primo de Miss Spencer era un sujeto estrafalario. La naturaleza no lo había hecho para
ir ataviado como un Rafael o un Byron, y su jubón de terciopelo y su desnuda garganta



distaban  mucho  de  armonizar  con  sus  características  faciales.  Llevaba  el  cabello
cortado muy al rape; sus orejas eran grandes y mal ajustadas a la cabeza. Exhibía un
porte apático y un lánguido decaimiento, que discrepaban singularmente de sus ojillos
de extraño color. Quizá yo me hallase bajo la égida de un prejuicio, pero aquellos ojos
se  me  antojaron  traicioneros.  Durante  un  rato  no  dijo  nada:  apoyó  las  manos  en  su
bastón  y  se  dedicó  a  mirar  a  un  lado  y  a  otro  de  la  calle.  Después,  por  fin,  alzando
lentamente el bastón y señalando con él, hizo notar parsimoniosamente:

—He  ahí  un  detalle  muy  hermoso.  —Ladeaba  la  cabeza  y  tenía  entrecerrados  los
ojillos. Seguí la dirección de su bastón: el objeto indicado era un mantel rojo colgado
en una ventana vieja—. Hermosa nota de color —insistió, y sin mover la cabeza orientó
hacia  mí  su  medio  entornada  mirada—.  Armoniza  bien  —prosiguió—.  Completa  el
conjunto. —Hablaba arrastrando pesadamente las palabras.

—Veo que tiene usted mucho ojo —repuse—. Su prima me dice que usted estudia arte.
—Me miró de idéntico modo sin contestar,  y  proseguí  con intencionada urbanidad—:
Supongo que habrá ingresado usted en el taller de una de las grandes figuras.

Siguió mirándome, y entonces dijo blandamente:

—Géróme.

—¿Le gusta su estilo? —pregunté.

—¿Comprende usted el francés? —dijo.

—Cierta clase de francés, sí —contesté.

Todavía mantuvo en mí sus ojillos; entonces dijo: Je l’adore!

—¡Oh,  esa clase de francés sí  la  comprendo! —respondí.  Miss Spencer posó la  mano
sobre  el  brazo  de  su  primo  con  gesto  complacido  y  emocionado:  era  delicioso  estar
entre personas que manejaban con tamaña fluidez las lenguas extranjeras. Me levanté
con el propósito de despedirme, y le pregunté a Miss Spencer dónde podría tener, en
París, el honor de saludarla. ¿A qué hotel pensaba ir?

Con aire  inquisitivo  ella  se  volvió  hacia  su  primo,  y  nuevamente  él  me honró  con  su
pequeña y lánguida mirada furtiva:

—¿Conoce usted el H&ocirc;tel des Princes?

—Sé dónde está.

—Allí voy a llevarla.



—La felicito —le dije a Caroline Spencer—. Opino que es el mejor hotel del mundo; y,
caso de que tenga todavía un momento para visitarla, ¿dónde se hospeda usted aquí?

—Huy,  es  un  lugar  con  un  nombre  muy  bonito  —dijo  Miss  Spencer,  jubilosa—.  A  la
Belle Cuisini&egrave;re, la Bella Cocinera.

Mientras  me  marchaba  su  primo  me  hizo  una  gran  reverencia  con  su  pintoresco
sombrero.

III

Resultó que mi hermana no se hallaba lo suficientemente repuesta para dejar El Havre
en el tren de la tarde; así, pues, aquel atardecer de otoño me encontré libre para hacer
una  visita  pasando  bajo  la  enseña  de  la  “Bella  Cocinera”.  Debo  confesar  que  había
empleado  buena  parte  del  entretanto  preguntándome  cuál  sería  la  noticia
desagradable  que  el  desagradable  primo  de  mi  encantadora  amiga  le  habría
comunicado.  La  Belle  Cuisini&egrave;re  era  un  mesón  modesto  situado  en  una
sombría  callejuela,  y  experimenté  la  satisfacción  de  pensar  que  allí  Miss  Spencer
habría  hallado  color  local  en  abundancia.  Tenía  un  pequeño  patio  curvo  en  el  que
transcurría gran parte de la hospitalidad de la casa; tenía unas escaleras adosadas a la
pared  que  ascendían  a  los  dormitorios;  tenía  una  fuentecilla  cantarina  con  una
pequeña estatua de estuco en el centro; tenía un niño de gorro y mandil blancos que
lavaba  una  vajilla  de  cobre  junto  a  una  ostensible  puerta  de  cocina;  tenía  una
parlanchina patrona, primorosamente adornada de encajes, que disponía albaricoques
y uvas en artística pirámide sobre un plato de color rosado. Paseé la mirada y, sentada
en un banco verde junto ala parte de afuera de una abierta puerta bajo una inscripción
que  rezaba  Salle  Manger,  distinguí  a  Caroline  Spencer.  Tan  pronto  como  la  vi,
comprendí  que  algo  había  ocurrido  desde  la  mañana.  Estaba  recostada  inmóvil  en
aquel banco, sus manos estaban inertes sobre su regazo, y su mirada permanecía fija
en  la  patrona,  quien,  al  lado  de  enfrente  en  el  patio,  seguía  manipulando  sus
albaricoques.

Pero me percaté de que no eran los albaricoques lo que retenía su atención.  Miraba
con aire abstraído, meditabundo; al acercarme a ella noté que había estado llorando.
Tomé asiento a su lado en el banco antes de que ella reparase en mí; así que lo hube
hecho,  se  limitó  a  volverse,  sin  sorpresa,  para  posar  en mí  su  mirada triste.  Algo de
veras muy malo había ocurrido; estaba completamente demudada.

De inmediato se lo planteé:

—Su primo le habrá dado malas noticias; la veo a usted muy afligida.

Por  un  momento  nada  dijo,  y  supuse  que  temería  hablar,  no  fuese  que  otra  vez  las



lágrimas acudieran a  ella.  Pero  enseguida percibí  que en el  corto  lapso transcurrido
desde que por la mañana nos habíamos dejado, ya había derramado todas las posibles
lágrimas y ahora se mostraba apagadamente estoica y serena.

—Mi  pobre  primo  es  quien  está  afligido  —dijo  por  fin—.  Sus  noticias  fueron  malas.
—Después, al cabo de una breve vacilación, agregó—: Estaba terriblemente necesitado
de dinero.

—¿Terriblemente necesitado del de usted, quiere usted decir?

—Del que le fuese dable procurarse… por medios honrados. El mío era el único dinero
a su alcance.

—Y ¿se ha quedado con él?

Por un instante vaciló otra vez, pero, mientras tanto, sus ojos parecían interceder por
el pariente.

—Le  di  cuanto  tenía  —dijo.  Desde  entonces  he  recordado  el  tono  de  esas  palabras
como el más angélico que jamás haya yo escuchado de labios humanos.

Casi con la sensación de haber recibido un ultraje personal, me levanté de un salto.

—¡Santo cielo —dije—, ¿llama usted a eso procurarse dinero honradamente?!

Pero me había pasado de la raya; ella se sonrojó intensamente.

—No hablemos de ello —dijo.

—Debemos hablar de ello —repliqué, tornando a sentarme—. Yo soy amigo de usted, y
me  parece  que  está  usted  muy  necesitada  de  un  amigo.  ¿Cuál  es  el  problema  de  su
primo?

—Tiene deudas.

—¡Ni que decirlo! Pero ¿qué poderosa razón hay para que tenga que pagárselas usted?

—Ha estado contándome toda su historia; me da mucha pena.

—¡A mí también! Pero espero que le devolverá su dinero.

—Ciertamente… tan pronto como pueda.

—Y ¿cuándo podrá?



—Cuando haya terminado su gran cuadro.

—Mi  querida  señorita,  ¡al  diablo  con  su  gran  cuadro!  ¿Por  dónde  anda  ahora  ese
lastimero primo?

Esta vez vaciló cuantiosamente. Después respondió:

—Está cenando.

Me  volví  a  mirar  a  través  de  la  abierta  puerta  de  la  salle  á  manger.  Allí  dentro,
solitario en el extremo de una larga mesa, divisé al recibiente de la compasión de Miss
Spencer:  el  inteligente  joven  estudiante  de  arte.  Al  principio  estaba  demasiado
atareado con su cena para fijarse en mí; pero, cuando depositó encima de la mesa un
vaso  de  vino  que  acababa  de  apurar,  sorprendió  mi  observadora  actitud.  Hizo  una
pausa  en  su  banquete  y,  ladeando la  cabeza,  a  la  par  que  movía  parsimoniosamente
sus descarnadas fauces, me devolvió la mirada con fijeza. En este momento la patrona
pasó rozándome con su pirámide de albaricoques.

—¡¿Y este rico plato de fruta es para él?! —exclamé. Miss Spencer lo miró con ternura.

—¡Saben disponer la fruta con tanto primor! —musitó.

Me sentí desolado e irritado.

—Oh, venga ya —dije—, ¿a usted le parece bien que ese pedazo de hombrón acepte su
dinero?

Apartó  los  ojos  de  mí;  evidentemente  yo  la  entristecía.  El  caso  no  tenía  remedio:  el
pedazo de hombrón la había “interesado”.

—Excúseme  si  me  refiero  a  él  tan  sin  cumplidos  —dije—.  Pero  realmente  usted  es
demasiado generosa y él no muy caballeroso. El ha contraído sus deudas… pues a él le
compete pagarlas.

—Ha  hecho  locuras  —repuso  ella—;  lo  sé.  Me  lo  ha  contado  todo.  Esta  mañana
hablamos largamente; el pobre se confió entero a mi caridad. Ha firmado pagarés por
valor de una suma considerable.

—¡Peor para él!

—Pasa  grandísimos  apuros;  y  no  se  trata  únicamente  de  él  mismo.  Está  también  su
pobre esposa.



—Oh, tiene una pobre esposa.

—Yo lo ignoraba… pero él me lo ha confesado todo. Se casó hace dos años, en secreto.

—¿Por qué en secreto?

Caroline  Spencer  echó  un  vistazo  en  derredor,  como  si  temiera  a  cualquiera  que
pudiese  escucharla.  Después,  en  voz  baja  y  en  un  tono  ligeramente  impresionante,
agregó:

—¡Era una condesa!

—¿Está usted segurísima de ello?

—Ella me ha escrito una carta hermosísima.

—Pidiéndole dinero, ¿verdad? —insistí brutalmente, quizá cínicamente, mas sin poder
resistirme.

—Pidiéndome confianza y comprensión —dijo Miss Spencer—. Su padre la desheredó.
Mi primo me ha relatado el caso, y ella también me lo cuenta en su carta. Me recuerda
a  un  antiguo  romance.  Su  padre  se  opuso  al  casamiento  y,  cuando  descubrió  que
secretamente ella lo había desobedecido, la expulsó cruelmente de casa. En verdad es
algo muy romántico. Su familia es la más antigua de Provenza.

La  miré  y  la  escuché  estupefacto.  No  parecía  sino  que  la  pobre  disfrutaba  tantísimo
del  “romance”  de  tener  por  prima  a  una  desheredada  condesa  provenzal  que  casi
había perdido toda noción de cuánto representaba para ella misma la desaparición de
su dinero.

—Mi querida señorita dije—, no deseará usted arruinarse por amor a lo pintoresco.

—No  me  arruinaré.  Volveré  dentro  de  poco  para  vivir  con  ellos  una  temporada.  La
condesa insiste a ese respecto.

—¿Volver? ¿Se marcha usted, pues?

Por  un  momento  bajó  la  mirada;  después,  reprimiendo  heroicamente  un  desmayado
temblor de voz, contestó:

—¡Ya no me queda dinero para el viaje!

—¿Lo ha dado usted todo?



—Me he quedado con lo preciso para regresar.

Lancé  un  rabioso  gruñido,  y,  en  ésas,  el  primo  de  Miss  Spencer,  el  afortunado
poseedor  de  sus  sagrados  ahorros  y  marido  de  la  provenzal  condesa,  salió  del
comedorcito. Durante un instante se detuvo en el umbral a fin de quitarle el hueso a
un orondo albaricoque que se había traído de la mesa; después se llevó el albaricoque
a  la  boca  y,  mientras  agradecidamente  lo  albergaba  allí,  permaneció  mirándonos,
separadas  las  largas  piernas  y  metidas  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  chaqueta  de
terciopelo. Mi compañera se levantó, dirigiéndole una tenue mirada que yo sorprendí
al  vuelo  y  que semejó  denotar  una extraña mezcolanza de resignación y  fascinación:
una suerte  de fervor  malaconsejado.  Por  muy repulsivo,  vulgar,  pedante y  mentiroso
que yo juzgara a aquel ser, se había acogido con éxito a la fogosa pero muy ingenua
imaginación  de  ella.  Me  sentí  hondamente  asqueado;  pero  no  tenía  autorización
alguna para intervenir. Por lo demás, me daba cuenta de que habría sido en vano.

El joven agitó la mano con pictórico ademán.

–Hermoso patio antiguo —comentó—. Hermoso y evocador rincón antiguo. Idóneo tono
el de aquel ladrillo. Hermosas y viejas escaleras tortuosas.

Decididamente,  no  podía  soportarlo  más.  Sin  contestarle,  tendí  mi  mano  a  Caroline
Spencer. Ella me miró un instante con su lívida carita y dilatados ojos, y, puesto que
mostró sus hermosos dientes, me figuro que trató de sonreír.

–No se  apene por  mí  —dijo—.  Estoy segurísima de que todavía  llegaré a  ver  algo de
esa querida y vieja Europa.

Le  dije  que  no  le  decía  adiós  definitivamente.  Hallaría  un  momento  para  volver
durante  la  mañana  siguiente.  Su  primo,  que  de  nuevo  se  había  puesto  su  extraño
sombrero, lo agitó hacia mí a título de reverencia, ante lo cual me retiré.

A  la  mañana  siguiente  volví  al  mesón,  donde  hallé  a  la  patrona  en  el  patio,  menos
primorosamente  adornada  de  encajes  que  la  tarde  anterior.  Al  preguntarla  por  Miss
Spencer, dijo:

—Partie,  Monsieur.  Se  marchó  anoche  a  las  diez  con  su…  su…  no  era  su  marido,
¿verdad?… en definitiva, con su Monsieur. Fueron al barco norteamericano.

Di media vuelta; la pobre muchacha no había estado ni trece horas en Europa.

IV

Yo, más afortunado que ella, anduve por allí por espacio de otros cinco años. Durante
ese período de tiempo perdí  a mi amigo Latouche,  que murió de una fiebre palúdica



viajando por la cuenca oriental del Mediterráneo. Una de las primeras cosas que hice,
a mi regreso, fue llegarme a Grimwinter a darle el pésame a su pobre madre. La hallé
profundamente afligida, y estuve con ella toda la mañana que siguió a mi llegada (yo
había  llegado  a  altas  horas  de  la  noche),  escuchando  sus  llorosos  comentarios  y
cantando  las  alabanzas  de  mi  amigo.  No  hablamos  de  otra  cosa,  y  nuestra
conversación solo terminó con la llegada de una ágil mujercita que vino conduciendo
ella misma hasta la puerta un faetón y a quien vi arrojar las riendas sobre el lomo del
caballo con la energía de un sobresaltado durmiente que echara a un lado las sábanas
para levantarse a toda prisa. De un brinco saltó del faetón y de otro brinco entró en la
sala. Resultó ser la esposa del pastor y la gran correveidile del lugar, y se echaba de
ver que, en calidad de esto último, traía un suculento festín de cotilleos. Me sentí tan
seguro de ello como de que la pobre Mrs. Latouche no estaba tan sumamente dolorida
como para no encontrarse en disposición de escucharla. Creí discreto retirarme. Dije
que me parecía que iba a darme un paseo antes de almorzar.

—Y, a propósito —agregué—, si ustedes tienen a bien indicarme dónde vive mi antigua
amiga Miss Spencer, me llegaré hasta su casa.

La  esposa  del  pastor  dio  inmediata  respuesta.  Miss  Spencer  vivía  cuatro  casas  más
allá de la iglesia anabaptista; la iglesia anabaptista era ese edificio a mano derecha, el
que tenía esa extraña cosa verde alrededor de la  entrada;  se la  denominaba pórtico,
pero más bien semejaba la armazón de una cama anticuada.

—Sí, vaya usted a ver a la pobre Caroline —dijo Mrs. Latouche—. La animará ver una
cara nueva.

—¡Yo diría que ya ha visto suficientes caras nuevas!—exclamó la esposa del pastor.

—Quiero  decir,  la  animará  tener  un  visitante  —dijo  Mrs.  Latouche,  corrigiendo  su
frase.

—¡Yo diría  que ya ha tenido suficientes visitantes!  —remachó su compañera—. Claro
que  usted  no  se  propone  quedarse  allí  dos  lustros  —agregó,  lanzándome  una
significadora mirada.

—¿Es que tiene una visita de ese tipo? —inquirí, perplejo.

—¡Ya verá usted de qué tipo es la visita que tiene! —dijo la esposa del pastor—. No es
cosa difícil verla: normalmente está sentada en el jardincillo delantero. Solo que tenga
cuidado con lo que usted le diga y preocúpese de no cometer ninguna incorrección.

—Ah, ¿tan delicada es la persona?

La  esposa  del  pastor  se  levantó  de  un  brinco  y  realizó  ante  mí  una  reverencia:  una



reverencia sumamente irónica.

—Sepa usted quién es, por favor: ¡una condesa!

Y,  al  pronunciar esta palabra con el  más cáustico tono,  verdaderamente la  mujercita
pareció  reírse  de la  condesa en sus  propias  narices.  Me quedé inmóvil  un momento,
mirando fijamente, haciendo memoria, sacando conclusiones.

—¡Oh, seré muy correcto! —exclamé; y,  cogiendo mi sombrero y bastón,  me puse en
marcha.

Encontré  sin  dificultad  el  domicilio  de  Miss  Spencer.  La  iglesia  anabaptista  era
fácilmente reconocible, y la casita cercana a ella, de una blancura descolorida, con su
gran  chimenea  en  el  centro  del  tejado  y  su  enredadera  de  Virginia,  natural  y
apropiadamente  semejaba  la  residencia  de  una  frugal  solterona  con  afición  a  lo
pintoresco.  A  medida  que  me  aproximaba  aflojé  el  paso,  pues  me  habían  dicho  que
aquella  invitada  estaba  siempre  en  el  jardincillo  delantero,  y  deseaba  hacer  un
reconocimiento del terreno. Con cautela miré por encima de la baja valla blanca que
marcaba  la  linde  entre  el  jardincillo  y  la  no  pavimentada  calle;  pero  no  avisté  a
ninguna  condesa  por  parte  alguna.  Un  corto  sendero  rectilíneo  conducía  hasta  el
encorvado escalón de entrada, y a ambos lados de él se extendía una pequeña franja
de  césped,  acotada  por  groselleros.  En  el  centro  del  césped,  a  cada  lado,  había  un
gran  membrillero,  pleno  de  añosidad  y  contorsiones,  y  debajo  de  uno  de  los
membrilleros estaban colocadas una mesita y un par de sillas.  Encima de la mesa se
hallaba depositada una labor de bordado a medio terminar y dos o tres libros forrados
con colores brillantes. Traspuse la verja y me detuve a mitad del sendero, avizorando
el  lugar,  en  busca  de  más  indicios  de  la  persona  desconocida,  ante  la  cual  —apenas
habría  sabido  decir  por  qué  vacilaba  súbitamente  en  presentarme.  Entonces  advertí
que  la  pobre  casita  estaba  muy  destartalada.  Me  embargó  una  repentina  duda
respecto a mi derecho de invasión, pues la curiosidad había sido mi acicate, y aquí la
curiosidad semejaba una singular indelicadeza. Mientras yo dudaba, alguien apareció
en el  umbral  y se quedó mirándome. Al  punto reconocí  a Caroline Spencer,  mas ella
me  miraba  como  si  jamás  me  hubiese  visto.  Gentilmente,  pero  con  seriedad  y
circunspección,  avancé  en  dirección  a  la  puerta  y  entonces  dije,  en  una  tentativa  de
amistosa chanza:

—Estuve esperando a que usted regresara, pero finalmente no lo hizo.

—Estuvo  esperándome  dónde,  señor?  —preguntó  quedamente,  y  sus  claros  ojos  se
dilataron más que nunca.

Estaba muy envejecida: aparecía fatigada y consumida.

—Pues —dije— en El Havre.



Me miró pasmada; entonces me reconoció. Sonrió y se ruborizó y entrelazó las manos.

—Ahora lo recuerdo a usted —dijo—. Recuerdo aquel día.

Pero se quedó donde estaba, sin salir del todo ni invitarme a pasar adentro. No sabía
qué hacer.

Yo también me sentí un poco turbado. Hurgué el suelo con mi bastón.

—Estuve buscándola año tras año —dije.

—Quiere decir en Europa? —musitó Miss Spencer.

—¡En Europa, naturalmente! Aquí, por lo visto, es bastante fácil dar con usted.

Se  apoyó  con  una  mano  en  la  despintada  jamba  y  ladeó  un  poco  la  cabeza.  Por  un
momento permaneció mirándome sin pronunciar palabra, y creí percibir la expresión
que hay en los ojos de una mujer cuando están a punto de saltárseles las lágrimas. De
pronto dio un paso hacia adelante sobre la rajada losa que había pegada al umbral y
entornó la puerta a sus espaldas. Después empezó a sonreír intensamente, y comprobé
que sus dientes eran tan bonitos como antaño. Pero las lágrimas no habían dejado de
aflorar.

–¿Ha permanecido usted allí desde entonces? —preguntó casi en un susurro.

—Hasta hará cosa de tres semanas. Y usted, ¿nunca regresó?

Sin cesar de mirarme con su impostada sonrisa, llevó una mano tras la espalda y volvió
a abrir la puerta.

—Qué maleducada soy —dijo—. ¿No quiere usted entrar?

—Temo estar importunándola.

—¡Oh, no! —replicó, sonriendo a más no poder.

Y empujó la puerta, a la par que hacía una indicación para que entrase.

Penetré tras de ella. Me condujo a una pequeña habitación situada a mano izquierda
del  estrecho  vestíbulo,  la  cual  supuse  que  sería  su  salón  de  recibir,  pese  a  que  se
hallaba  en  la  parte  trasera  de  la  casa  y  a  que  de  camino  cruzamos  ante  la  cerrada
puerta  de  otra  estancia  que  al  parecer  disfrutaba  de  vistas  a  los  membrilleros.  La
ventana  de  aquélla  donde  entramos  daba  a  una  leñera  y  a  dos  gallinas  cluecas.  De



todas  suertes  me  pareció  una  habitación  muy  bella,  hasta  que  observé  que  su
elegancia  era  de  la  más  frugal  índole;  tras  lo  cual,  enseguida,  me  pareció  aún  más
bella,  pues  nunca  había  visto  zaraza  apagada  y  viejos  grabados  a  media  tinta,
enmarcados  con  hojas  otoñales  barnizadas,  dispuestos  con  más  elegancia.  Miss
Spencer  se  sentó  casi  en  el  borde  del  sofá,  con  las  manos  fuertemente  entrelazadas
sobre el regazo. Aparentaba diez años más, y habría sonado muy cruel ahora decir que
estaba muy bonita. Pero para mí lo estaba; o por lo menos me pareció conmovedora. A
todas  luces  se  sentía  nerviosa.  Traté  de  simular  que  no  me  percataba  de  ello;  pero
impensadamente,  de  la  más  inconsecuente  de  las  maneras  —fue  una  irreprimible
reverberación de nuestra breve amistad en El Havre—, le dije:

—Sí que la importuno. Se siente usted afligida. Llevó ambas manos a su cara, y por un
momento la mantuvo oculta en ellas. Después, retirándolas, dijo:

—Es que me recuerda usted…

—¿Le recuerdo, quiere usted decir, aquel infausto día en El Havre?

Negó con la cabeza:

—No fue infausto. Fue precioso.

—Nunca  quedé  más  disgustado  —repliqué—  que  cuando,  al  volver  al  mesón  a  la
mañana siguiente, hallé que usted había zarpado de nuevo.

Guardó silencio un momento; y luego dijo:

—Por favor, no hablemos de eso.

—¿Regresó usted directamente aquí? —pregunté.

—Estaba aquí de regreso al cabo de treinta días justos de haberme marchado.

—Y ¿ha permanecido aquí desde entonces?

—¡Oh, sí! —dijo con dulzura.

—¿Cuándo va a Europa otra vez?

Esta pregunta sonó brutal;  pero en la suavidad de su resignación había algo que me
sacaba de quicio, conque yo deseaba arrancarle alguna expresión de enojo.

Por un momento fijó la mirada en un pequeño rayo de sol que caía sobre la alfombra;
después se levantó y bajó un poco la persiana para impedirle el paso. Enseguida, con



la misma voz dócil, dijo en contestación a mi pregunta:

—¡Nunca!

—Espero que su primo le devolviera el dinero.

—Ya no me apetece —dijo, apartando de mí la mirada.

—¿Ya no le apetece su dinero?

—Ya no me apetece ir a Europa.

—¿Quiere usted decir que no iría aunque pudiese? —No puedo, no puedo dijo Caroline
Spencer—. Se acabó: ahora nunca pienso en eso.

—¡No le devolvió el dinero, pues! —exclamé.

—Por favor… por favor… —comenzó.

Pero se interrumpió de pronto; miró hacia la puerta. Se había oído un crujido de faldas
y un ruido de pasos en el vestíbulo.

Yo también miré hacia la puerta de la habitación, que permanecía abierta y ahora dejó
entrar a otra persona: una dama que se detuvo en el umbral. Detrás de ella venía un
muchacho. La dama me miró a mí con muchísima fijeza… el suficiente tiempo para que
mis  propios  ojos  recibieran  de  ella  una  vívida  impresión.  Después  se  volvió  hacia
Caroline Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento extranjero, dijo:

—¡Disculpe  que  interrumpa!  No  sabía  que  estuviese  acompañada:  el  caballero  ha
entrado tan sigilosamente.

Tras esto, volvió a orientar la mirada hacia mí.

Era una persona muy rara; sin embargo mi primera impresión fue de haberla visto ya
en  alguna  parte.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  lo  único  que  pasaba  era  que  su
aspecto me sugería el de otras mujeres que le eran muy parecidas. Pero a éstas yo las
había visto muy lejos de Grimwinter, conque era una extraña sensación encontrar aquí
a  esta  mujer.  ¿Adónde  parecía  transportarme  su  visión?  Al  oscuro  rellano  de  algún
mugriento quatri&egrave;me parisiense…, ante una puerta que se abre dejando ver un
desaseado  recibidor,  mientras  Madame  se  asoma  por  encima  del  pasamanos  y,
manteniendo recogida por delante su raída bata,  le vocifera a la portera que le suba
un café. La huésped de Miss Spencer era una mujer muy obesa, entrada en años, de
cara  mofletuda  y  maquilladísima  y  cabello  peinado  hacia  atrás  &agrave;  la  chinoise.
Tenía  ojillos  penetrantes  y  lo  que  en  Francia  se  denomina  una  agradable  sonrisa.



Vestía  una  vieja  bata  de  casimir  rosada,  cubierta  de  bordados  blancos,  e  igual  que
“Madame” en mi momentánea reminiscencia, la mantenía recogida por delante con un
brazo desnudo y rollizo y una mano oronda con profundos hoyuelos.

—Es  solo  para  habladjle  de  mi  café  —le  dijo  a  Miss  Spencer  con  su  agradable
sonrisa—. Me gustaría que me lo sirvieran en el jardín, bajo el pequeñó ajbol.

El jovencito que venía tras de ella entró del todo y también se puso a mirarme. Era un
sujeto pequeño, de cara bonita, con aspecto de atildamiento provinciano: un minúsculo
Adonis  de  Grimwinter.  Tenía  una  naricita  puntiaguda,  un  mentoncito  puntiagudo  y,
según observé, los más diminutos pies. Me miraba como un bobo, con la boca abierta.

—Enseguida  me encargaré  del  café  —dijo  Miss  Spencer,  a  quien  le  había  salido  una
ligera mancha colorada en cada mejilla.

—¡Muy bien! —dijo la dama de la bata—. Busque su libjo—agregó, volviéndose hacia el
muchacho.

Él miró despistadamente por la habitación.

—¿Mi gramática quiere usted decir? —preguntó con entonación desvalida.

Pero la voluminosa dama estaba ocupada en contemplarme con curiosidad y mantener
cerrada su bata con ayuda de su blanco brazo.

—Busque su libjo, amigo mío —repitió.

—¿Mi  poesía  quiere  usted  decir?  —dijo  el  muchacho,  asimismo  tornando  a
escudriñarme.

—Olvídese de su libjo —dijo su interlocutora—. Hoy hablaguemos. Haguemos un poco
de conversación. Pero no debemos estorbar. Véngase. —Y dio media vuelta—. Bajo el
pequeñó ajbol —agregó, para información de Miss Spencer.

Después me hizo una especie de salutación y pronunció un reverencioso “Monsieur!”,
tras lo cual se marchó majestuosamente, seguida del muchacho.

Caroline Spencer permanecía con los ojos fijos en el suelo.

—¿Quién es? —pregunté.

—La condesa, mi prima política.

—Y ¿quién es el muchacho?



—Su alumno: Mr. Mixter.

Este  informe  de  la  relación  que  había  entre  las  dos  personas  que  acababan  de
abandonar  la  estancia  me  hizo  prorrumpir  en  una  pequeña  carcajada.  Miss  Spencer
me miró con severidad:

—Da lecciones de francés; perdió su fortuna.

—Comprendo —dije—. Ha resuelto no ser una carga para nadie. Muy bien hecho.

Miss Spencer volvió a bajar la vista hacia el suelo.

—Debo ir a prepararle el café —dijo.

—¿Tiene la señora muchos alumnos? —pregunté.

—Solo tiene a Mr. Mixter. Dedica a él todo su tiempo.

Ante esto no pude reírme, aunque la cosa no era para menos. Miss Spencer se había
puesto demasiado seria.

—Él paga muy bien —añadió enseguida, ingenuamente—. Es muy rico. Y muy amable.
Lleva a la condesa a pasear en carruaje.

—Y se dispuso a dejarme.

—¿Va usted misma por el café de la condesa? —dije.

—Si usted me excusa unos momentos.

—¿No hay nadie más para hacerlo?

Me miró con la más dulce serenidad:

—Carezco de sirvientes.

—Y ¿no sabe servirse ella misma?

—No está acostumbrada a ello.

—Ya —dije, lo más educadamente posible—. Pero antes de que vaya usted, dígame una
cosa: ¿de dónde ha salido esa dama?



—Ya  le  hablé  una  vez  de  ella…  aquel  día.  Es  la  esposa  de  mi  primo,  el  que  usted
conoció.

—¿La dama a quien su familia repudió a consecuencia de su casamiento?

—Sí; jamás han querido volver a verla. La expulsaron irrevocablemente.

—Y ¿dónde se halla su marido?

—Murió.

—¿Y su dinero?

La pobrecita desfallecía; mis preguntas eran demasiado sistemáticas.

—No sé —dijo con fatiga.

Pero yo insistí aún:

—Y esta dama ¿se vino aquí al morir su marido?

—Sí: se presentó un día…

—¿Hace cuánto?

—Dos años.

—Y, desde entonces, ¿ha estado aquí en todo momento?

—Sin interrupción.

—Y ¿se siente feliz aquí?

—No le gusta.

—Y a usted, ¿le gusta tenerla en su casa?

Durante  un  instante  Miss  Spencer  sepultó  en  sus  manos  el  rostro,  tal  como  hiciera
diez minutos antes. Después, velozmente, se marchó a preparar el café de la condesa.

Yo  me  quedé  solo  en  el  saloncito:  deseaba  ver  más,  saber  más.  Al  cabo  de  cinco
minutos entró el muchacho a quien Miss Spencer había designado como el alumno de
la condesa. Por unos instantes permaneció mirándome boquiabierto. Me di cuenta de
que era muy bisoño.



—Deseaba saber si usted tendría la bondad de salir ahí afuera —indicó finalmente.

—¿Quién deseaba saberlo?

La condesa, aquella dama francesa.

—¿Le ha pedido a usted que me lleve?

—Sí,  señor  —dijo  irresolutamente  el  muchacho,  contemplando  mi  metro  ochenta  de
estatura.

Salí  con  él,  y  hallamos  a  la  condesa  sentada  bajo  uno  de  los  pequeños  membrilleros
que  había  delante  de  la  casa.  Estaba  hincando  la  aguja  en  la  labor  de  bordado  que
había tomado de encima de la mesita. Con mucho donaire me indicó una silla situada a
su lado. Tomé asiento. Mr. Mixter echó un vistazo en derredor, y, no viendo ninguna
otra silla,  se sentó en la hierba, a los pies de la dama. Luego dirigió hacia arriba los
ojos, mirando boquiabierto, ora a la condesa, ora a mí.

—Estoy  segura  de  que  habla  usted  francés  —dijo  la  condesa,  clavando  en  mí  sus
brillantes ojillos.

—Lo hago, señora, hasta cierto punto —contesté en el idioma natal de la dama.

—Voil&agrave;!  —exclamó  muy  expresivamente—.  Lo  supe  tan  pronto  como  lo  vi  a
usted. Ha estado en mi pobre y querida patria.

—Mucho tiempo.

—¿Conoce usted París?

—A  fondo,  señora.  —Y  con  cierta  intencionalidad  deliberada  dejé  que  mis  ojos  se
encontraran con los suyos.

Enseguida, a raíz de esto, ella los orientó en dirección de Mr. Mixter.

—A ver, ¿sobre qué estamos hablando? —le exigió a su solícito educando.

El  cambió  la  postura  de  sus  rodillas,  arrancó  un  poco  de  hierba  con  la  mano,  miró
fijamente, se ruborizó un poco.

—Están ustedes hablando francés —respondió Mr. Mixter.

—La belle découverte! —dijo la condesa—. He ahí el resultado —me explicó— de diez



meses  dándole  lecciones.  No  se  tome  la  molestia  de  callarse  que  es  bobo;  no  lo
comprenderá.

—Espero que sus restantes alumnos sean más satisfactorios —comenté.

—No  tengo  otros.  En  esta  población  no  saben  qué  cosa  es  el  francés,  ni  desean
saberlo. Por consiguiente puede usted imaginarse qué placer es para mí encontrarme
con alguien que lo habla como usted. —Contesté que mi propio placer no era menor, y
ella  volvió  a  ponerse a  dar  puntadas  a  su  bordado,  curvando el  dedo meñique.  Cada
pocos instantes ella acercaba mucho los ojos a su labor, miopemente. Me parecía una
desagradabilísima  persona:  era  vulgar,  afectada,  descocada,  y  tan  condesa  como  yo
califa—.  Hábleme  de  París  —prosiguió—.  ¡Solo  oír  aludirlo  ya  me  emociona!  ¿Hace
cuánto que estuvo allí por última vez?

—Dos meses.

—¡Hombre  feliz!  Cuénteme algo  de  allí.  ¿Qué  se  hace?  ¡Ah,  lo  que  daría  yo  por  una
hora de bulevares!

—Se hace más o menos lo de siempre: divertirse mucho.

—¿En los teatros? —suspiró la condesa—. ¿En los cafésconcerts, en las mesitas de las
terrazas? Quelle existence! Sepa usted que soy parisienne, monsieur —agregó—, hasta
la médula.

—Miss Spencer se equivocó, en tal caso —me aventuré a replicar—, al decirme que era
usted proven&ccedil;ale.

Se quedó mirándome un momento, después acercó su nariz al bordado, que tenía un
aspecto sucio y chapucero.

—Oh, soy proven&ccedil;ale de nacimiento; pero soy parisienne por… tendencia.

—Y por experiencia, imagino —dije.

Por un momento me reprobó con sus intensos ojillos.

—¡Oh,  experiencia!  —dijo—.  Podría  hablar  de  eso  si  quisiese.  Nunca  supuse,  por
ejemplo,  que  la  experiencia  me  tenía  reservado  esto.  —Y  con  el  desnudo  codo  y  un
rápido  ademán  de  la  cabeza  señaló  todo  lo  que  la  circundaba:  la  blanca  casita,  el
membrillero, la desvencijada valla, incluso la bobalicona figura de Mr. Mixter.

—¡Está usted en el destierro! —dije sonriendo.



—¡Ya puede usted figurarse en qué consiste! Estos dos años que llevo viviendo aquí,
¡he pasado cada rato! ¡Cada rato! Una se acostumbra a las cosas, y algunas veces creo
que  he  terminado  por  acostumbrarme  a  esto.  Pero  hay  algunos  pormenores  con  los
que siempre he de andar insistiendo. Por ejemplo, mi café.

—¿Toma usted siempre café a estas horas? —inquirí.

Irguió la cabeza y me miró de arriba a abajo.

—¿A qué horas quiere usted que lo tome? Yo necesito tomar mi demitasse después del
desayuno.

—Ah, ¿desayuna usted a estas horas?

—A mediodía… comme cela se fait. ¡Aquí desayunan a las siete y cuarto de la mañana!
¡Ese “y cuarto” me parece delicioso!

—Pero ¿qué me decía usted de su café? —pregunté, interesado.

—Para mi cousine es algo increíble: no puede comprenderlo. Es una excelente mujer;
pero  esa  tacita  de  café  solo  con  una  gotita  de  coñac,  servida  a  esta  hora,  no  se  le
alcanza. Conque cada día he de volver a darle la tabarra, y el café tarda en llegar el
tiempo que está usted viendo. ¡Eso si es que llega, monsieur! Si no le ofrezco una taza
no debe tomárselo a mal. Es porque sé que usted ha tenido ocasión de beber el de los
bulevares.

Me molestaron profundamente estas desdeñosas referencias a la humilde hospitalidad
de  la  pobre  Caroline  Spencer;  pero  nada  dije,  por  no  exclamar  nada  ofensivo.  Me
limité  a  mirar  a  Mr.  Mixter,  quien  se  había  abrazado  las  rodillas  y  observaba  con
solemne  fascinación  los  expresivos  aspavientos  de  mi  interlocutora.  Enseguida  ella
notó que yo lo observaba a él; me dedicó una descarada sonrisita explicativa:

—Ya ve, él me adora —musitó, otra vez acercando la nariz a su labor. Me apresuré a
manifestar  que  efectivamente  así  parecía,  y  ella  prosiguió—:  ¡Sueña  con  ser  mi
amante! Sí, tal es su sueño. Ha leído una novela francesa, que le exigió seis meses. ¡Y
desde entonces se figura que él es el protagonista masculino y yo la femenina!

Saltaba  a  la  vista  que  Mr.  Mixter  no  tenía  ni  idea  de  que  se  estaba  hablando  de  él;
estaba demasiado absorto en su éxtasis de contemplación. En este momento Caroline
Spencer salió de la casa, trayendo una cafetera en una pequeña bandeja. Percibí que
en  su  camino  de  la  puerta  a  la  mesa  me  lanzó  una  única  mirada  rauda,  vagamente
interrogadora. Me pregunté cuál sería su intencionalidad; barrunté que reflejaba una
especie  de  semitemeroso  anhelo  por  saber  lo  que  yo,  en  mi  calidad  de  hombre  de
mundo y de conocedor de Francia, pensaba de la condesa. Ello me puso en un brete.



No me sentí capaz de decirle que muy posiblemente la condesa era la esposa, fugada,
de  un  peluquerillo.  Rápidamente  procuré,  por  el  contrario,  exhibir  un  alto  respeto
hacia ella. Pero me levanté: no soportaba continuar allí por más tiempo. Me indignaba
ver a Caroline Spencer de pie a nuestro lado como camarera.

—¿Cree que todavía permanecerá usted algún tiempo más en Grimwinter? —le dije a
la condesa.

Ésta se encogió de hombros quejumbrosamente:

—¿Quién sabe? Acaso muchos años. ¡Ah, cuando se está en la miseria! ¡Ch&egrave;re
belle  —agregó,  dirigiéndose  a  Miss  Spencer—,  ya  ha  vuelto  a  olvidársele  a  usted  el
coñac!

Detuve a Caroline Spencer cuando, luego de inspeccionar silenciosamente un instante
la  mesita,  ya  daba  media  vuelta  para  ir  en  busca  del  ingrediente  que  faltaba.
Calladamente le tendí la mano a guisa de despedida. Parecía muy fatigada, mas en su
carita severamente dulce había una extraña garantía de paciencia inagotable. Entreví
que en el fondo se alegraba de mi partida. Mr. Mixter se había levantado del suelo y
estaba sirviéndole el  café a la  condesa.  De vuelta,  mientras pasaba junto a la  iglesia
anabaptista,  reflexioné  que  la  pobre  Miss  Spencer  había  estado  en  lo  cierto  cuando
presintió que todavía llegaría a ver algo de esa querida y vieja Europa.


