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EL CANALÓN

Estuvieron despiertos mucho rato, fumando, mientras el viento se paseaba por la casa,
arrancando  pedazos  de  pared  y  haciendo  caer  piedras;  del  piso  de  arriba  saltaban
trozos de revoque que se estrellaban en la planta baja con estrépito.

Él solo veía de la mujer una tenue silueta, un contorno rojizo, cada vez que se avivaban
las brasas de los cigarrillos: la suave curva de sus pechos bajo la tela del camisón y el
perfil  de  su  cara  en  reposo.  Al  ver  la  fina  hendidura  de  sus  labios,  aquella  leve
entalladura  de  su  rostro,  sintió  una  oleada  de  ternura.  Habían  sujetado  bien  las
mantas a los lados, y se apretaban uno contra otro. Aquella noche no tendrían frío. Los
postigos golpeaban y por los cristales rotos de las ventanas silbaba el viento. Lo que se
oía arriba, entre los restos del tejado, eran verdaderos aullidos, y en algún sitio algo
batía con fuerza contra una pared, algo duro y metálico, y ella murmuró:

—Es el canalón. Hace tiempo que está suelto.

Le asió la mano y prosiguió en voz baja.

—Aún no había estallado la guerra, yo ya vivía aquí,  y cada vez que llegaba a casa y
veía ese trozo de canalón colgando pensaba: «Tienen que mandarlo reparar». Pero no
lo  mandaron  reparar.  Colgaba  torcido,  uno  de  los  ganchos  se  había  caído.  Yo  lo  oía
golpear cuando hacía viento, lo oía las noches de tormenta, desde esta cama. Vino la
guerra y siguió igual. En la pared se veían las marcas del agua, un reguero blanco con
los bordes gris oscuro, de arriba abajo, cerca de la ventana y, a derecha e izquierda,
unas manchas redondas, con el centro blanco y aros grises alrededor. Después, me fui
muy lejos, trabajé en Turingia y en Berlín, y cuando la guerra terminó y yo regresé, el
canalón seguía igual. Media casa se había hundido, yo había estado lejos, había visto
mucho  sufrimiento,  muerte  y  sangre.  Me  dispararon  con  ametralladoras  desde  unos
aviones  y  pasé  miedo,  mucho  miedo…  y,  mientras,  ese  pedazo…  de  zinc  seguía
colgando,  echando  la  lluvia  al  vacío…  porque  la  pared  se  había  caído.  Las  tejas
saltaron  por  los  aires,  los  árboles  fueron  derribados,  el  yeso  se  desprendió  de  las
paredes, cayeron bombas, muchas bombas, y ese pedazo de zinc seguía colgado de un
solo gancho, sin ser alcanzado ni arrancado por la presión de las explosiones.

Su voz se hizo más suave, casi cantarina, y ella seguía oprimiéndole la mano.

—Mucho ha llovido durante estos seis años —dijo—. Mucha gente ha muerto, muchas
catedrales se han hundido; pero cuando regresé el canalón seguía ahí, y las noches de
viento lo oía golpear. ¿Me creerás si te digo que me gustaba?



—Sí —dijo él.

El viento había cesado, la noche estaba serena y el frío se hacía sentir. Se subieron las
mantas y metieron los brazos. En la oscuridad ya no se divisaba nada, ni su perfil veía
él,  aunque la tenía tan cerca que sentía su respiración: el soplo ligero y cálido de su
aliento era tranquilo y regular, y él pensó que se habría dormido. Pero, de pronto, dejó
de percibirlo y buscó sus manos. Ella las asió con fuerza y él notó su calor y pensó que
aquella noche no tendría que pasar frío.

De  pronto,  se  dio  cuenta  de  que  ella  estaba  llorando.  No  se  oía  nada,  solo  por  el
movimiento de la cama dedujo que ella se frotaba la cara con la mano izquierda, pero
tampoco  podía  precisarlo  y,  sin  embargo,  sabía  que  lloraba.  Se  inclinó  sobre  ella  y
volvió a sentir su aliento, que parecía resbalarle por la piel como un suave fluido. Ni
siquiera cuando le rozó la fría mejilla con la punta de la nariz pudo ver algo.

—Anda, échate —dijo ella en voz baja—. Vas a coger frío.

Él no se movía, quería verla, pero no vio nada hasta que, de pronto, ella abrió los ojos.
Entonces vio el brillo de sus ojos y el débil fulgor de las lágrimas.

Ella estuvo llorando mucho rato. Él le tomó la mano y volvió a arrebujarse en la manta.
Y  le  sostuvo  la  mano  hasta  que  sintió  que  ella  aflojaba  la  presión  de  los  dedos  y  se
soltaba lentamente. Él le rodeó entonces los hombros con el brazo, la atrajo hacia sí y
también  se  quedó  dormido  y  durante  el  sueño  sus  alientos  se  entremezclaban  como
caricias…


