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Estuvieron despiertos mucho rato, fumando, mientras el viento se paseaba por la casa,
arrancando pedazos de pared y haciendo caer piedras; del piso de arriba saltaban
trozos de revoque que se estrellaban en la planta baja con estrépito.

El solo veia de la mujer una tenue silueta, un contorno rojizo, cada vez que se avivaban
las brasas de los cigarrillos: la suave curva de sus pechos bajo la tela del camison y el
perfil de su cara en reposo. Al ver la fina hendidura de sus labios, aquella leve
entalladura de su rostro, sinti6 una oleada de ternura. Habian sujetado bien las
mantas a los lados, y se apretaban uno contra otro. Aquella noche no tendrian frio. Los
postigos golpeaban y por los cristales rotos de las ventanas silbaba el viento. Lo que se
oia arriba, entre los restos del tejado, eran verdaderos aullidos, y en algun sitio algo
batia con fuerza contra una pared, algo duro y metdlico, y ella murmuré:

—Es el canaldn. Hace tiempo que esta suelto.
Le asi6 la mano y prosiguié en voz baja.

—Aun no habia estallado la guerra, yo ya vivia aqui, y cada vez que llegaba a casa y
veia ese trozo de canaldon colgando pensaba: «Tienen que mandarlo reparar». Pero no
lo mandaron reparar. Colgaba torcido, uno de los ganchos se habia caido. Yo lo oia
golpear cuando hacia viento, lo oia las noches de tormenta, desde esta cama. Vino la
guerra y siguié igual. En la pared se veian las marcas del agua, un reguero blanco con
los bordes gris oscuro, de arriba abajo, cerca de la ventana y, a derecha e izquierda,
unas manchas redondas, con el centro blanco y aros grises alrededor. Después, me fui
muy lejos, trabajé en Turingia y en Berlin, y cuando la guerra terminé y yo regresé, el
canaldn seguia igual. Media casa se habia hundido, yo habia estado lejos, habia visto
mucho sufrimiento, muerte y sangre. Me dispararon con ametralladoras desde unos
aviones y pasé miedo, mucho miedo... y, mientras, ese pedazo... de zinc seguia
colgando, echando la lluvia al vacio... porque la pared se habia caido. Las tejas
saltaron por los aires, los arboles fueron derribados, el yeso se desprendié de las
paredes, cayeron bombas, muchas bombas, y ese pedazo de zinc seguia colgado de un
solo gancho, sin ser alcanzado ni arrancado por la presién de las explosiones.

Su voz se hizo mds suave, casi cantarina, y ella seguia oprimiéndole la mano.
—Mucho ha llovido durante estos seis afos —dijo—. Mucha gente ha muerto, muchas

catedrales se han hundido; pero cuando regresé el canaldén seguia ahi, y las noches de
viento lo oia golpear. {Me creeras si te digo que me gustaba?



—Si —dijo él.

El viento habia cesado, la noche estaba serena y el frio se hacia sentir. Se subieron las
mantas y metieron los brazos. En la oscuridad ya no se divisaba nada, ni su perfil veia
¢él, aunque la tenia tan cerca que sentia su respiracion: el soplo ligero y cdlido de su
aliento era tranquilo y regular, y él pensé que se habria dormido. Pero, de pronto, dejé
de percibirlo y busco sus manos. Ella las asi6 con fuerza y él not6 su calor y penso que
aquella noche no tendria que pasar frio.

De pronto, se dio cuenta de que ella estaba llorando. No se oia nada, solo por el
movimiento de la cama dedujo que ella se frotaba la cara con la mano izquierda, pero
tampoco podia precisarlo y, sin embargo, sabia que lloraba. Se incliné sobre ella y
volvié a sentir su aliento, que parecia resbalarle por la piel como un suave fluido. Ni
siquiera cuando le rozé la fria mejilla con la punta de la nariz pudo ver algo.

—Anda, échate —dijo ella en voz baja—. Vas a coger frio.

El no se movia, queria verla, pero no vio nada hasta que, de pronto, ella abrié los ojos.
Entonces vio el brillo de sus ojos y el débil fulgor de las lagrimas.

Ella estuvo llorando mucho rato. El le tomé la mano y volvié a arrebujarse en la manta.
Y le sostuvo la mano hasta que sintid que ella aflojaba la presion de los dedos y se
soltaba lentamente. El le rode6 entonces los hombros con el brazo, la atrajo hacia siy
también se queddé dormido y durante el sueno sus alientos se entremezclaban como
caricias...



