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ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado,
cuando  ya  la  habíamos  enterrado  y  comenzaba  a  bajársenos  la  tristeza,  comenzó  a
llover  como  nunca.  A  mi  papá  eso  le  dio  coraje,  porque  toda  la  cosecha  de  cebada
estaba  asoleándose  en  el  solar.  Y  el  aguacero  llegó  de  repente,  en  grandes  olas  de
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que
pudimos  hacer,  todos  los  de  mi  casa,  fue  estarnos  arrimados  debajo  del  tejabán,
viendo  cómo  el  agua  fría  que  caía  del  cielo  quemaba  aquella  cebada  amarilla  tan
recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que
la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río.

El  río  comenzó  a  crecer  hace  tres  noches,  a  eso  de  la  madrugada.  Yo  estaba  muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar
en  seguida  y  pegar  el  brinco  de  la  cama con  mi  cobija  en  la  mano,  como si  hubiera
creído  que  se  estaba  derrumbando  el  techo  de  mi  casa.  Pero  después  me  volví  a
dormir,  porque  reconocí  el  sonido  del  río  y  porque  ese  sonido  se  fue  haciendo  igual
hasta traerme otra vez el sueño.

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido
lloviendo  sin  parar.  Se  notaba  en  que  el  ruido  del  río  era  más  fuerte  y  se  oía  más
cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco
a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que
le  dicen la  Tambora.  El  chapaleo del  agua se oía  al  entrar  por  el  corral  y  al  salir  en
grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un
pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún
lugar donde no les llegara la corriente.

Y  por  el  otro  lado,  por  donde está  el  recodo,  el  río  se  debía  de  haber  llevado,  quién
sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora
ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la
gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las
que ha bajado el río en muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que
cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe
estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella.



Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente,
pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de muchos que se
abren y  se cierran y  como que quieren decir  algo;  pero no se oye nada.  Por eso nos
subimos  por  la  barranca,  donde  también  hay  gente  mirando  el  río  y  contando  los
perjuicios  que  ha  hecho.  Allí  fue  donde  supimos  que  el  río  se  había  llevado  a  la
Serpentina,  la  vaca  esa  que  era  de  mi  hermana  Tacha  porque  mi  papá  se  la  regaló
para  el  día  de  su  cumpleaños  y  que  tenía  una  oreja  blanca  y  otra  colorada  y  muy
bonitos ojos.

No  acabo  de  saber  por  qué  se  le  ocurriría  a  la  Serpentina  pasar  el  río  este,  cuando
sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así
nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta
del corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos
cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al
sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató
de  regresar;  pero  al  volverse  se  encontró  entreverada  y  acalambrada  entre  aquella
agua  negra  y  dura  como  tierra  corrediza.  Tal  vez  bramó  pidiendo  que  le  ayudaran.
Bramó como solo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también
al  becerrito  que andaba con ella.  Pero el  hombre dijo  que no sabía  si  lo  había  visto.
Solo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y
que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
señal  de  vaca.  Por  el  río  rodaban  muchos  troncos  de  árboles  con  todo  y  raíces  y  él
estaba muy ocupado en sacar  leña,  de  modo que no podía  fijarse  si  eran animales  o
troncos los que arrastraba.

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río
abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora
que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había
conseguido a la  Serpentina,  desde que era una vaquilla,  para dársela  a  mi  hermana,
con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron
mis otras dos hermanas, las más grandes.

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa
y  ellas  eran  muy  retobadas.  Desde  chiquillas  ya  eran  rezongonas.  Y  tan  luego  que
crecieron les  dio  por  andar con hombres de lo  peor,  que les  enseñaron cosas malas.
Ellas  aprendieron  pronto  y  entendían  muy  bien  los  chiflidos,  cuando  las  llamaban  a
altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a



veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más
tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para
Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a
resultar  como  sus  otras  dos  hermanas,  al  sentir  que  se  quedó  muy  pobre  viendo  la
falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por
crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso
ahora  va  a  estar  difícil.  Con  la  vaca  era  distinto,  pues  no  hubiera  faltado  quién  se
hiciera el ánimo de casarse con ella, solo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le
haya ocurrido pasar  el  río  detrás  de su madre.  Porque si  así  fue,  mi  hermana Tacha
está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su familia,  desde su abuela para acá,  nunca ha habido gente mala.  Todos
fueron  criados  en  el  temor  de  Dios  y  eran  muy  obedientes  y  no  le  cometían
irreverencias  a  nadie.  Todos  fueron por  el  estilo.  Quién sabe de  dónde les  vendría  a
ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra
con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y
dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero  mi  papá  alega  que  aquello  ya  no  tiene  remedio.  La  peligrosa  es  la  que  queda
aquí, la Tacha, que como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de
senos  que  prometen  ser  como  los  de  sus  hermanas:  puntiagudos  y  altos  y  medio
alborotados para llamar la atención.

-Sí  -dice-,  le  llenará  los  ojos  a  cualquiera  dondequiera  que  la  vean.  Y  acabará  mal;
como que estoy viendo que acabará mal.

Esa es la mortificación de mi papá.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí
a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de
llorar.  Por  su  cara  corren  chorretes  de  agua  sucia  como  si  el  río  se  hubiera  metido
dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su
boca  sale  un  ruido  semejante  al  que  se  arrastra  por  las  orillas  del  río,  que  la  hace



temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido
que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a
trabajar por su perdición...


