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ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sdbado,
cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzé a
llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada
estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo inico que
pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaban,
viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan
recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce anos, supimos que
la vaca que mi papa le regald para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar
en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera
creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a
dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual
hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafnana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas
cerca. Se olia, como se huele una quemazodn, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco
a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que
le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en
grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un
pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algun
lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién
sabe desde cudndo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora
ya no se ve ningun tamarindo. Era el tiinico que habia en el pueblo, y por eso nomas la
gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las
qgue ha bajado el rio en muchos anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que
cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe
estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella.



Después nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente,
pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de muchos que se
abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos
subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio y contando los
perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la
Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regalo
para el dia de su cumpleafnos y que tenia una oreja blanca y otra colorada y muy
bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este, cuando
sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi
nomas por nomads. A mi muchas veces me tocd despertarla cuando le abria la puerta
del corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos
cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocurrié despertar al
sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusté y tratd
de regresar; pero al volverse se encontré entreverada y acalambrada entre aquella
agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran.
Bramé como solo Dios sabe cémo.

Yo le pregunté a un senor que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también
al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto.
Solo dijo que la vaca manchada pasé patas arriba muy cerquita de donde él estaba y
que alli dio una voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
sefal de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y raices y él
estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio
abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuraciéon que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafana, ahora
gque mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia
conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana,
con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron
mis otras dos hermanas, las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa
y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que
crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensenaron cosas malas.
Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a
altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rioy a



veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papd las corrié a las dos. Primero les aguanté todo lo que pudo; pero mas
tarde ya no pudo aguantarlas mds y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para
Ayutla o no sé para dénde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a
resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy pobre viendo la
falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por
crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso
ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quién se
hiciera el dnimo de casarse con ella, solo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojald no se le
haya ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha
esta tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su familia, desde su abuela para acd, nunca ha habido gente mala. Todos
fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian
irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a
ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro déonde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra
con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y
dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda
aqui, la Tacha, que como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de
senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio
alborotados para llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara mal;
como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacién de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui
a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de
llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido
dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace



temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido
que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a
trabajar por su perdicion...



