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Acabada la música, ocupó la hermosa Lisarda el asiento situado para las que habían de
desengañar, temerosa de haber de mostrarse apasionada contra los hombres, estando
su amado don Juan presente; mas, pidiéndole licencia con los hermosos ojos, como si
dijera: «Más por cumplir con la obligación que por ofenderte hago esto», empezó así:

—Mandásteme, hermosa Lisis,  que fuese la segunda en dar desengaños a las damas,
de que deben escarmentar en sucesos ajenos, para no dejarse engañar de los hombres.
Y cierto, que más por la ley de la obediencia me obligo a admitirlo que por sentir que
tengo de acertar: Lo primero, porque aún no ha llegado a tiempo de desengañarme a
mí, pues aún apenas sé si estoy engañada, y mal puede quien no sabe un arte, sea el
que fuere, hablar de él, y tengo por civilidad decir mal de quien no me ha hecho mal. Y
con esto mismo pudiera disculpar a los hombres; que lo cierto es que los que se quejan
están agraviados, que no son tan menguados de juicio que dijeran tanto mal como de
las  mujeres  dicen.  Y  para  que  ni  ellos  se  quejen,  y  yo  cumpla  con  lo  que  me  es
mandado, sucintamente referiré un caso que sucedió a una principal y inocente dama,
con  lo  que  me  parece  que,  sin  agraviar,  desengañaré  a  las  que  hubieren  menester
desengañarse.  Y,  sobre todo,  pienso que no conseguiré fruto ninguno,  pues donde la
hermosa doña Isabel ha salido tan bien de su empeño, escarmentando a todas con su
mismo  suceso,  no  deja  de  ser  atrevimiento  querer  ninguna  lucir  como  ha  lucido,  y
menos  mi  entendimiento,  que  carece  de  todo  acierto,  y  suplicando  a  toda  este
auditorio hermoso y noble perdonéis las faltas de él, digo de esta suerte:

No  ha  muchos  años  que  en  la  nobilísima  y  populosa  ciudad  de  Milán  había  un
caballero  dotado  de  todas  las  partes,  gracias  y  prerrogativas  de  que  puede  colmar
naturaleza y fortuna, si bien mocedades y juegos disminuyó lo más de su hacienda. Era
español, y que con un honrado cargo en la guerra había pasado a aquel país; casó allí
con  una  dama  igual  a  su  calidad,  aunque  no  rica,  con  que  vino  a  ser  su  hacienda
bastante,  no  más  de  a  pasar  una  modesta  y  descansada  vida,  ni  sobrándole  ni
faltándole para criar dos hijos que tuvo de su matrimonio.

Con  algún  regalo  nació  primero  Octavia,  llamándose  así  por  su  madre,  y  el  segundo
Juan, de quien no diré el apellido; que cuando los hombres, con sus travesuras, y las
mujeres, con sus flaquezas, desdoran su linaje, es mejor encubrirle que manifestarle.

Era Octavia, aunque mayor que su hermano seis años, de las hermosísimas mujeres de
aquel reino, así no lo fueran las gracias, las habilidades, el donaire, el entendimiento;
quien sin verla la oía, la admiraba fea cuando la celebraba hermosa. Llegando, pues, a
la edad cuando más campea la belleza, se enamoró de ella, viéndola en un festín, un
hijo de un senador, mozo, galán, entendido y rico, partes para que no tuviera Octavia



mucha  culpa  en  corresponderle.  Más  era  cuerda,  y  notó  que  ya  no  es  dote  la
hermosura, y que Carlos, que éste era su nombre, era rico y no se había de casar con
quien no lo fuese; con cuyos temores se defendió algún tiempo. Así lo hiciera siempre,
que así no fuera causa de las desdichas que después sucedieron. Pues, como he dicho,
vio  Carlos  a  Octavia  en  un  festín,  regocijo  usado  en  aquella  tierra,  y  viéndola,  se
perdió,  o  lo  dio  a  entender,  que  para  mí  lo  peor  que  siento  de  los  hombres  es  que
publican  más  que  sienten.  No  miró  Octavia  mal  a  Carlos;  mas  viéndole  imposible
(aunque  no  para  lo  que  merecía  su  hermosura),  detuvo  el  afecto  del  mirar  para  no
llegar  a  sentir;  porque,  como no estaba de  parecer  de  hacer  lo  que las  comunes,  no
tuvo por acertado empeñarse en amar menos que a quien pudiese ser su esposo, y que
ya  que  su  desdicha  la  encaminase  a  rendirse,  fuese  obligando  a  serlo.  ¡Oh,  qué  de
engaños han padecido por  esta  parte  las  mujeres,  y  qué de desengañadas tienen los
hombres, cuando ya no tienen remedio!

Muy cautivo se halló Carlos de la belleza de Octavia, mas no con el pensamiento que
ella  tenía,  que  era  el  matrimonio,  porque  en  tal  caso  no  pensaba  Carlos  salir  de  la
voluntad de su padre, que entendía no había hasta entonces nacido mujer que igualase
a  su  hijo;  mas  parecióle,  como  Octavia  no  estaba  muy  sobrada  más  de  una  honrada
medianía  que  alcanzaban  sus  padres,  que  con  joyas  y  dineros  conquistaría  este
imposible  de  hermosura  y,  a  no  bastar,  valerse  de  la  fuerza  o  de  algún  engaño;  que
esto  es  echar,  como  dicen,  por  el  atajo.  Y  así,  empezó  primero  la  conquista  de  este
fuerte, después de haber mirado con las balas de los suspiros y con el asistencia en su
calle de noche y de día. Mas a esto Octavia, si no descuidada, a lo menos advertida de
que con no verlo ni oírlo se había de defender, se negaba a todo, huyendo de la vista
de Carlos, aumentando en él con estos desvíos, o el amor, o el deseo, que tal vez los
hombres suelen volver en tema la voluntad.

No gozaba Carlos, sin competidores, de su amor mal correspondido; que como Octavia
era  hermosa,  había  muchos  deseosos  de  merecer  sus  divinas  prendas  y  con  más
honestos  pensamientos  que  Carlos.  Mas  Octavia  los  hacía  a  todos  iguales,  y  si  de
alguno se dejaba llevar su altivo desdén, era a un deudo de su madre, que mediante el
parentesco  le  trataba  con  más  cariño,  por  visitarla  algunas  veces,  y  él  andaba
buscando  ocasión  para  pedirla  a  su  padre  por  esposa.  No  ignoraba  esto  Carlos,  que
era rico, y criados sobornados son descubridores de lo más oculto que sus amos hacen.
Y como era imposible el  decirle  ni  su amor ni  sus celos,  por no darle lugar la  dama,
una noche de las calurosas de julio, sentado debajo de los balcones, como otras veces
le sucedía, al son del destemplado instrumento de sus lastimosos suspiros cantó este
soneto:

Apenas en amor di el primer paso,

cuando en rabiosos celos di de ojos.

¡Ay, qué crueles penas!, ¡ay, qué enojosos!



Favor, amor, que en su rigor me abraso.

¿Cómo de gloria estás conmigo escaso,

que se lleva otro dueño mis despojos?

¡Oh, qué prados de espinas y de abrojos,

mirando ajeno el bien, llorando paso!

Mal haya quien, amando, en nada fía;

fidelidad ingrata, triste lloro;

a yugo desleal, mi cuello obligo.

Ya murió mi esperanza, era al fin mía;

falsa me paga, cuando firme adoro;

tropiezo en celos, si a Cupido sigo.

¡Oh amor, dulce enemigo!

¡Oh cruel tiranía!

Reinar y amar no quieren compañía.

Ya parece que Octavia escuchaba a Carlos tan bien como le había mirado, pues estuvo
en  el  balcón  mientras  Carlos  cantó  el  referido  soneto.  Había  de  ser  desgraciada,  y
empezaba ya su desdicha a ponerla en las ocasiones de perderse. Y así dio lugar con
estarse  queda  en  el  balcón  a  que  Carlos,  como  que  hablaba  con  sus  mismos
pensamientos,  le  afease  lo  mal  que  decía  tanta  hermosura  con  tanta  crueldad.  Que
aunque no tuvo respuesta, se contentó el amante con el favor de haberle escuchado,
con que tuvo atrevimiento de escribirle este papel:

«No  sé  qué  gloria  consigues,  divina  Octavia,  en  ser  cruel,  o  en  qué  te  ofende  mi
amoroso rendimiento que te excuses, ya que no de premiarle, de oírle, que aún no me
conceden tus hermosos ojos licencia de nombrarme suyo; pues asegúrate que, o has de
dejar de ser hermosa, o que no he de apartarme de amarte. Y pues es cada imposible
de  estos  imposible  vencerle,  permíteme,  que  pues  soy  y  he  de  ser  tuyo  mientras
tuviere vida, el favor de oírme, que con esto lo sustentaré para ser tuyo.»



¡Qué  peligrosa  bala  para  el  fuerte  de  la  honestidad  es  la  porfía!  Todas  cuantas
defensas le pueden poner, rinde, como sucedió en Octavia; pues habiendo venido a sus
manos este papel  por medio de una criada,  a  quien Carlos supo granjear con oro,  lo
que  primero  había  sido  agrado  se  convirtió  en  amor.  Enamoróse  Octavia,  dejóse
vencer, de suerte que tuvo Carlos respuesta de éste y otros que le escribió, y no sólo
este favor, mas el de hablarle de noche por una reja, después de acostados sus padres,
que don Juan, su hermano, no asistía en Milán, acudiendo fuera de ella a sus estudios.
Era muchacho, y no muy bien inclinado, ocasión para que su padre le privase de sus
regalos.  Deseaba que fuese de la  Iglesia,  aunque él  no tenía  ese parecer,  y  con esto
tenía más lugar Octavia para seguir su empresa amorosa, con intención de ver si podía
granjear a Carlos para esposo.

Algunos  meses  entretuvo  Octavia  su  amante  con  sólo  este  favor  de  hablarle,  sin
consentirle tomarle una mano por la permisión que daba la reja, temerosa, aunque le
quedaría  bien,  de  algún  engaño,  conociendo  que  era  imposible,  si  el  amor  no  le
obligaba, por ser Carlos tan rico, y él, más enamorado con las resistencias de Octavia,
deseoso  de  mayores  favores;  mas  la  dama,  al  paso  que le  veía  más  desearlos,  se  los
negaba, tanto, que ya tocaba en crueldad, de lo que el galán se quejaba, culpando su
poco amor. Y para mostrárselo mejor, cantó una noche a los dejos de un laúd, que le
traía un criado, este soneto:

¡Ay, cómo imito a Tántalo en la pena,

pues, el agua a la boca, de sed muero!

Tengo conmigo al bien que adoro y quiero,

y parece que el bien de mí se ajena.

De las penas de amor, el alma llena,

el premio de mi amor gozar espero,

y cuando ya le toco, desespero,

porque un rigor mi atrevimiento entrena.

¿Qué delito me usurpan tus favores,

hermosa ingrata, que en mi alma vives?

¿Por ventura robé yo la ambrosía?

Aplaca de mi alma los ardores,



que no es razón que del cristal me prives

cuando muere de sed el alma mía.

Vesme sin alegría,

y tú, cruel conmigo,

morir me dejas, y con ser testigo

de las penas que paso,

no me socorres cuando más me abraso.

Cuando morir me dejas,

y mirarme no sientes,

con fieros accidentes,

sin remediar mis quejas,

y si lloran mis ojos,

recibes de mis lágrimas enojos,

o remedia la llama en que me abraso,

o déjame llorar el mal que paso,

y el llanto venza mío

tu crueldad, tu tibieza, tu desvío,

pues es rigor quitarme,

cuando llorando estoy, desahogarme.

¡Ay, con cuántos rigores

el alma sin ti lucha,

y si tu voz escucha,



oh, cómo son mayores!

Cobarde, no me atrevo

a hacerla de mi boca dulce cebo;

que fuera gran contento,

en vaso de rubí, beber su acento.

¡Ay, Dios!, quién me lo quita;

digo que un miedo, que en mi alma habita,

de temer que te ofendo,

cuando gozar este favor pretendo.

Bien sabes que te quiero,

y que con alma ingrata

no miras que me mata

tu recato severo;

pues si vivo en tus ojos,

y me quitan la vida sus enojos,

haces suerte en la vida,

¡oh, más ingrata mientras más querida!,

y para que concluya,

yo viva y muera en la desgracia tuya,

si no has de ser mi dueño,

y de ser tuyo mi palabra empeño.

Pues, dueño de mi vida,



goce yo tus favores,

quítame estos temores,

no seas mi homicida.

Mas, ¡ay amor!, que muero;

ya de obligarte, ingrata, desespero;

ya mi bien no me quiere,

ya mi memoria en su memoria muere,

y pues de mí se olvida,

venga la muerte, acábese la vida,

y vivan en mis ojos

eternamente lágrimas y enojos.

Canción triste: si obligas

a mi dueño querido,

inmortal vivirás de eterno olvido.

Y si no, moriremos

en la desdicha que los dos tenemos.

Menos que esto había ya menester Octavia, porque ya amaba a Carlos más que fuera
razón; que en esto se ve cuán flacas son las mujeres,  que no saben perseverar en el
buen intento. Y aun por esta parte disculpo a los hombres en la poca estimación que
hacen  de  ellas;  mas  disculpemos  los  yerros  de  amor  con  el  mismo  amor.  Y  así,
abriendo la ventana, le llamó, diciendo:

—No sé,  Carlos,  cómo me tienes  por  tan  cruel  y  ingrata  como has  mostrado y  das  a
entender en tus versos, pues has merecido llegar al favor que hoy gozas, a pesar de mi
recato y nobleza, sin haberme asegurado de un dichoso fin en tu pretensión. Y yo, por
quererte bien, aún no he reparado en eso, ni mirado lo mal que le está a mi opinión, y
a  la  de  mis  padres  y  hermano,  galanteos,  menos  de  quien ha  de  ser  mi  esposo,  sino



que  ahora,  mal  hallado  con  la  merced  que  te  hago,  te  quejas  de  ingratitudes  y
crueldades, cuando debieras mirar que fuera tenerlas conmigo misma si hiciera lo que
pides sin  resguardo de mi  honor.  Tú sí  que eres  el  cruel  conmigo,  pues pudiéndome
hacer dichosa, me haces desdichada; que claro es que perderé esposo por tu causa, y
no te ganaré a ti, como si desmereciera yo esta dicha. Pobre soy para igualarme a tu
riqueza; en esto confieso que me excedes, pero en lo demás te igualo. Y cuando no lo
hiciera,  amor  iguala  bajezas  con  grandezas  fiadoras;  esta  poca  o  mucha  belleza  que
tengo, que en eso será lo que tú quisieres, ¿por qué estás cobarde en hacerme tuya? Y
cuando haciéndolo me conozcas ingrata, entonces te podrás lamentar por desvalido, y
si no, conténtate con lo que alcanzas y no te quejes. Y para que en ningún tiempo lo
puedas  hacer  justamente  de  mí,  te  digo  que,  menos  que  siendo  mi  esposo,  no  pidas
más  ni  alcanzarás  más.  Y  aun  esto  lo  he  hecho  pareciéndome  que  un  hombre  de  tu
entendimiento el día que se puso a amar una mujer de mi calidad no había de ser con
otro intento.

Con esto calló, y Carlos, como no había de cumplir, no se le hizo dificultoso prometer,
y así le respondió:

—Hermoso  dueño  mío:  no  quiera  el  Cielo  que  por  cosa  que  a  mí  me es  tan  bien  me
quite a mí propio la dicha de ser vuestro y de gozar los favores que tanto deseo. Y para
conseguirlo y teneros a vos segura, y que vos lo estéis de mí, con una condición, que
es que por ahora esté secreto, por la avara y civil condición de mi padre, que piensa
darme  mujer  aún  más  rica  que  él,  sin  mirar  que  la  más  grande  riqueza  es  vuestra
hermosura; yo os daré, no una vez, sino mil, la fe y palabra de ser vuestro esposo.

¡Qué liberal promete Carlos, y qué ignorante cree Octavia! Liviandad me parece; mas
vaya,  que  ella  se  hallará  burlada;  que  promesas  de  rico  a  pobre  pocas  veces  se
cumplen,  y  más  en  casos  amorosos.  Quería  Carlos  alcanzar,  y  prometía,  y  quería
Octavia  marido  de  las  prendas  de  Carlos,  y  así,  pareciéndole  que  con  el  dote  de  la
hermosura  le  bastaba,  aceptó,  dándole  a  Carlos  las  gracias.  Y  Carlos,  después  de
haber venido la criada, tercera en estas locuras, delante de ella le dio fe y palabra de
ser su marido. ¡Ah, Octavia, y qué engaño se te previene! En la hermosura te fías, sin
mirar  que  es  una  flor  que,  en  manoseándola  un  hombre,  se  marchita,  y  en
marchitándose, la arroja y la pisa. Éste es el  mismo desengaño, hermosas damas; no
creáis que ningún hombre lo que no hace enamorado lo hará después arrepentido. Y si
alguno lo ha hecho, es un milagro, y aún después lo hace padecer.

Rindióse Octavia, ¡oh, mujer fácil! Abrió a Carlos la puerta, ¡oh loca! Entrególe la joya
más  rica  que  una  mujer  tiene,  ¡oh  hermosura  desdichada!  No  quiero  decir  más  en
esto,  que  el  mismo suceso  desengañará.  Gozaron  sus  amores  muchos  días,  entrando
Carlos con secreto en casa de Octavia. No se arrepintió Carlos tan presto, que antes se
hallaba  muy  gustoso  con  su  amada  prenda,  y  ella  teniéndose  por  extremo  dichosa.
Ocasionáronse en este tiempo las largas y peligrosas guerras de aquellos reinos, que
no solas  lloran ellos,  sino nosotros,  pues de esto se originó entrársenos en España y



costarnos a todos tanto como cuesta; y en una de las batallas que se dieron murió el
padre  de  Octavia,  por  seguir  ya  anciano  el  ejercicio  de  su  mocedad,  que  eran  las
armas. Y su madre a pocos meses murió también de pena de haber perdido su amado
esposo. ¡Dichosos en perder la vida antes que se la acabara ver la perdición de su hija!

Don  Juan,  como  supo  la  muerte  de  sus  padres,  y  que  ya  no  tenía  freno  a  sus
travesuras, vino luego a Milán, más cursado en juegos y mujeres que en los estudios,
que como no los  seguía de voluntad,  mas de por  la  fuerza que le  hacía  su padre,  no
había aprovechado nada en ellos, mas de en acabar parte de la hacienda que había, y
arrimando los hábitos y libros,  empezó a gastar la que había quedado, sin mirar que
tenía  una  hermana  moza,  hermosa  y  por  tomar  estado.  Y  para  que  ella  no  gastase
nada, la tenía tan encerrada y necesitada de todo, que aunque él no la tuviera así, ella
misma se quitara de los ojos de todos, por no parecer en menos porte que el que traía
en vida de sus padres; porque aunque tenía algunas joyas de valor que Carlos le había
dado, no osaba que don Juan se las viese, porque tan presto llegaran a sus ojos como
las tuviera puestas con dueño.

Con estos sucesos cesó el  poder entrar Carlos en su casa como solía;  no porque don
Juan  supiese  nada,  sino  por  temor  de  que  no  lo  entendiese,  viendo  que  Carlos  no
quería por temor de su padre que se publicase; de manera que apenas se veían si no
era pasando por la calle, y eso con mil temores, por conocer la arrebatada condición
de  don  Juan,  que  con  él  no  había  hora  segura;  de  que  los  dos  amantes  estaban  tan
impacientes,  que ni  Carlos  vivía  ni  sosegaba,  ni  Octavia enjugaba sus ojos.  El  mayor
alivio que tenían era escribirse por medio de aquella criada dicha, la cual un día trujo
un  papel  a  su  señora  que  Carlos  le  dio  con  estas  décimas,  habiendo  tomado  asunto
para  ellas  haber  visto  a  Octavia  en  el  balcón  muy  triste  y  llorosa,  como  la  que  más
sentía el estar apartada de su esposo, que tal creía ella que era Carlos:

Triste estáis, dueño querido,

y puedo decir que al sol

le ha faltado el esplendor

de que siempre está vestido;

el gusto tenéis perdido,

y yo no os le puedo dar;

mas si para remediar

el alegría perdida



habéis menester mi vida,

con gusto os la quiero dar.

Leandro seré en perdella

con voluntad animosa,

porque en mi poder no hay cosa

que no seáis dueño de ella.

Y si por secreta estrella

para ser vuestro nací,

y falta el poder en mí

para alegrar vuestros ojos,

dadme a mí aquesos enojos,

haréismes dichoso así.

¡Ay, quién poderoso fuera

de poderos alegrar!

Porque, como os supe amar,

daros contento supiera.

El sol, en su sacra esfera,

aún no estuviera seguro,

y por vuestros ojos juro

que son en mí sus enojos

prados de espinas y abrojos,

donde el sufrimiento apuro.



Mas, señora, si mi suerte,

de mis glorias enemiga,

es la misma que os obliga

a que sufráis esa muerte,

decilde que porque acierte

su golpe ejecute en mí,

y vos, mi dueño, vivid,

y si no, pedilde

vos que le ejecute en los dos,

y será acertado así.

Mas, en tanto que esto llega,

alegraos; que, vive Dios,

que a mí me matáis, si vos

os matáis de rabia ciega.

En mis lágrimas se anega

este papel amoroso,

en vuestras manos dichoso,

cuando las llegue a besar;

pues sin saber qué es amar,

más es que yo venturoso.

Muchos días, como he dicho, se pasaron sin que estos dos amantes pudiesen dar alivio
a sus penas; porque don Juan, o de celoso, o mal intencionado, el día que iba a misa,
no se le quitaba de su lado,  que otras visitas no se las dejaba hacer;  con que Carlos
estaba desesperado y Octavia perdía el juicio. Hasta que sucedió que en una casa de



juego, sobre jugar una suerte, mató un caballero principal de la ciudad, y queriéndole
prender por ella, se escapó y retiró a un convento, viendo que si le prendían, no le iría
muy bien, respecto de traerle ya la justicia por sus travesuras sobre ojo. Y desde allí
avisó  por  un  papel  a  su  hermana,  que  deshaciéndose  de  algunas  cosas  de  casa,  le
juntase el dinero que pudiese, para ponerse a mejor recado, porque le habían avisado
trataban  de  sacarle  de  la  iglesia;  que  en  llegando  a  Nápoles,  donde  quería  irse,  le
avisaría o enviaría por ella, y dándole media docena de documentos de lo que había de
hacer  en  su  ausencia,  que  los  pudiera  también  tomar  para  sí.  Todo  se  hizo  como  él
pidió,  cumpliéndolo  todo  Carlos  porque  Octavia  no  se  deshiciese  de  sus  joyas,  y  con
todo secreto fue a ver a su hermano, y despedido de ella, se pasó al reino de Nápoles,
quedando  Carlos  con  el  ausencia  de  don  Juan  por  dueño  de  la  casa  de  Octavia,
entrando  y  saliendo  en  ella  sin  ningún  recato,  restaurando  los  gustos  perdidos  con
tanto  exceso,  que  ya  le  vinieron  a  cansar,  cuando  ya  toda  la  ciudad  lo  murmuraba,
retirándose las señoras de ella de comunicar ni  ver a Octavia,  por estar su fama tan
oscurecida.

Más de dos años pasaron de esta suerte, que aunque Carlos se hallaba ya achacoso de
la  voluntad,  no  se  atrevía  a  declararse  de  todo  punto  con  Octavia;  si  ella  ya  vivía
menos  segura  de  que  Carlos  le  cumpliese  la  palabra,  conociendo  en  su  tibieza  su
desdicha;  no  la  veía  con  tanta  puntualidad,  ni  la  trataba  con  el  cariño  que  antes.
Muchas  noches  faltaba  al  lecho,  y  a  las  lágrimas  que  Octavia  vertía,  y  a  las  bien
entendidas quejas que le daba, él ponía por excusa a su padre, diciendo que le reñía
porque  salía  de  casa  de  noche.  Y  si  ella  le  hablaba  en  razón  del  casamiento,  le
respondía  que  si  le  quería  ver  destruido  y  muerto  a  manos  de  su  padre.  Y  aunque
Octavia le suplicaba que por excusar la ofensa de Dios se casasen en secreto, le decía
que si era él persona que cuando llegase esa ocasión se había de casar [así].

Avivó  con  estas  cosas,  dudando  Octavia  de  la  fe  de  Carlos,  dándose  por  perdida;
martirizaba sus ojos y ajaba su hermosura, y Carlos cada día más desapasionado. ¡Ah,
qué  se  les  pudiera  decir  ahora  a  los  hombres,  infamando a  Carlos  de  engañador,  de
falso  y  mal  caballero!,  ¡y  qué  le  pudiera  afear  a  Octavia  su  flaqueza,  para  que  las
damas,  viendo  reprender  a  Octavia,  mirasen  lo  que  habían  de  hacer!,  mas  este
desengaño  se  lo  está  diciendo  por  mí.  Fíense,  fíense,  que  al  cabo  se  hallarán  como
Octavia  se  halló:  sin  esposo,  sin  honor  y  aún  sin  amante,  que  Carlos  aun  de  serlo
estaba  arrepentido.  Carlos  no  alcanzaba,  y  se  desesperaba.  Carlos  alcanzó,  y  se
arrepiente. Y es lo peor que este Carlos debió de procurar muchos Carlos, que aunque
en todos tiempos los ha habido, y hoy lo son todos y todas son Octavias, y ni ellos se
arrepienten  de  serlo,  ni  ellas  tampoco,  cayendo  cada  día  en  los  mismos  hoyos  que
cayeron los pasados.

Ya,  en fin,  Carlos,  cansado de Octavia,  no le  parecía  tan hermosa,  ni  le  agradaba su
asistencia, ni le descuidaba su cuidado; y como naturalmente se enfadaba de ella, todo
le  enfadaba;  la  asistencia  era  poca,  los  cariños  eran  menos.  Ya  se  descuidaba  del
ordinario  sustento,  y  si  le  pedía,  ponía  ceño;  de  manera  que  Octavia  se  halló  en  el



estado  de  aborrecida,  sin  saber  cómo.  Y  si  bien  conocía  que  los  lazos  que  en  otro
tiempo tenían preso a su desconocido dueño ya los ponderaba dogales para el cuello,
disimulaba cuanto podía, por no acabar de perderle. ¡Ah, desdichadas mujeres, que el
mismo martirio conserváis por no perderle! ¡Dichosas muchas veces las que libres de
tal mal conserváis la vida en quietud, sin estar agradando un tirano, que cuando más
propio le tenéis más perdido!

Finalmente, Carlos aborreció a Octavia, y estaba tan cansado de ella, que se pasaban
los dos y los tres días que no la veía, y si la veía, era a fuerza y con poco asiento. Y de
todo  tenía  la  culpa  su  padre,  que  no  la  tenía  de  todo  punto,  porque  aunque  eran  ya
estos amores tan públicos que ni nadie ni él los ignoraba, y le reprendía como padre, y
pudiera por esta parte no acudir a ellos, no era tan a menudo que le estorbasen lo que
él mismo, con el poco gusto que tenía, se estorbaba.

Sucedió, pues (que cuando las desdichas han de venir no faltan acasos que alienten),
que en Novara murió un caballero, amigo del senador, padre de Carlos, y le dejó por
testamentario  y  tutor  de  una  sola  hija  que  tenía,  llamada  Camila,  de  edad  de  veinte
años,  medianamente  hermosa y  sumamente  rica,  si  bien  la  mayor  riqueza de  Camila
era la virtud, que sobre honesta y santa criatura, el entendimiento y demás gracias era
grande. Pues como el senador vio la ocasión, aplicó luego tal joya para su hijo, y como
lo  pensó lo  quiso  efectuar,  y  llamándole  a  solas,  se  lo  comunicó,  engrandeciendo las
partes de Camila y el  acierto que en que fuese su esposa se hacía,  añadiendo a esto
afearle  el  amistad  de  Octavia  y  diciéndole  lo  mal  que  parecía  en  Milán,  aun  que  la
estimase  por  amiga,  cuanto  y  más  tomarla  por  mujer;  pues  una  mujer  que  se  había
rendido a él, ¿qué confianza podía tener que no se rindiese a otro?, y que la hermosura
de todos era apetecida. Añadiendo a esto que si  no ponía remedio en ello,  dotándola
para que se casase o entrase religiosa, admitiendo la esposa que le proponía, que con
la potestad que tenía de juez haría en ella un ejemplar castigo,  haciéndola desterrar
de Milán públicamente por inquietadora de su casa. Que como Carlos ya no amaba a la
desdichada  Octavia,  dando  las  disculpas  a  su  padre  convenientes,  y  asegurándole
pondría en orden su vida, y haciendo que Octavia se entrase en un convento, aceptó el
casamiento de Camila, aficionándose, como mudable, de la nueva dama que esperaba
tener por suya. Y porque Octavia no le impidiese mediante la palabra que delante de
testigos le había dado, añadió un engaño a otro. Fue a ver a Octavia, fingiéndose muy
triste.  Y  la  triste  dama,  como  le  quería  y  siempre  estaban  colgados  sus  ojos  de  su
semblante,  y  le  vio  algunas  ternezas  en  ellos,  o  falsedades,  por  no  mentir,  y  dar
algunos congojosos suspiros, sintiendo más su pena que él mismo, empezó a temer, y
más viendo que Carlos,  sin  rogárselo,  como muchas veces le  había sucedido,  porque
después que la había aborrecido, si no era a fuerza de lágrimas, no podía alcanzar tal
favor,  se  desnudó  y  puso  en  el  lecho,  haciendo  ella  lo  mismo,  para  que  en  aquel
amoroso  potro  confesase,  apretado  de  los  lazos  que  le  pusiese  al  cuello,  que  no  era
menester  apretarle  mucho,  porque él  tenía  voluntad de decirlo,  pues  de  industria  se
mostraba tan penado. Al fin, con amorosas caricias, le dijo:



—No  sé  qué  me  tema,  ¡oh  Carlos!,  señor  mío,  de  lo  que  veo  en  ti  esta  noche.  Tus
suspiros  en  el  pecho,  y  lágrimas  en  los  ojos,  y  que  no  partas  conmigo  la  pena  que
causa esta novedad, a la cuenta, que yo soy quien te la da. Y si es así, cree que será
con  ignorancia,  y  no  de  malicia.  Y  entender  lo  contrario  será  en  ti  falta  de
conocimiento, y aun de voluntad. Porque si de mí entendiera que podía, ni aun con el
pensamiento,  ofenderte,  antes  que  tú  llegaras  a  saber  mi  delito,  me  le  castigara  yo
quitándome  la  vida.  Y  supuesto  esto,  si  quieres  que  yo  más  justamente  te  ayude  a
sentir lo que sientes, comunica conmigo tu pena y sácame de tanta confusión, que me
tienes ahogada en temores y sepultada en sospechas.

No  aguardaba  más  el  engañoso  Carlos,  y  así,  fingiendo  mayores  ahogos  y  más
apretados sentimientos, le respondió:

—Mucho me pesa, Octavia mía, que juzgues que es mi pena por desaciertos tuyos, que
si alguna cosa me obliga a adorarte y estimarte, es tu cordura y honestidad, pues con
ser tu hermosura tanta, es más que tú hermosa, pues si ella me enamoró, tus virtudes
me  cautivaron,  y  cree  que  aunque  eres  tú  la  causa  de  mi  sentimiento,  no  eres  tú,
supuesto que no tienes más culpa en ella  más de ser desgraciada y no haber nacido
rica, ocasión para que mi padre te aborrezca y yo no me atreva a decirle que eres mi
esposa.  Y  para  no  darte  la  purga  en  taza  penada,  sino  que  la  bebas  de  una  vez,  mi
padre ha sabido de hecho todos nuestros amores y la asistencia que tengo en tu casa,
la continuación con que te asisto, y rematadamente le han dicho que me quiero casar
contigo, que le gasto la hacienda y otras cosas en que se adelantó la lengua traidora
que se lo dijo; que a saber yo de quién era, la hubiera sacado del lugar donde está. Él
está  como  padre  enojado,  y  como  juez  airado,  y  como  viejo  avaro  sin  paciencia  ha
jurado  te  ha  de  prender,  y  por  inquietadora  de  la  ciudad  y  de  su  hijo,  desterrarte
públicamente,  añadiendo  que  hará  buscar  a  tu  hermano,  cuando  esto  no  baste,  y  le
obligará con decirle tus flaquezas a que te dé el merecido castigo. No me atreví, según
le veía,  [a]  declararle la  verdad,  ni  tampoco a casarme luego,  por no agravar más el
caso, ni ocasionarle a más cólera; porque si ahora, en duda, es su ira tanta, ¿qué será
si lo tuviese por verdad? Tengo por sin duda que a entrambos nos quitara la vida. Ésta
es mi confusión y tristeza, porque sé cuán apriesa se ejecutará lo que ha dicho. Aquí
estoy contigo, y te tengo en mis brazos, y te estoy llorando ausente y desterrada, con
tanta afrenta, o en poder de la ira de tu hermano, adonde corra riesgo tu vida y la mía.
Ahora  que  lo  sabes,  mira  si  con  tu  divino  entendimiento  hallas  salida  a  tantas
desdichas como se nos aparejan; pues claro es que, pasándolas tú, son tan mías como
tuyas.

En  gran  espacio  no  pudo  responder  Octavia  a  Carlos,  temiendo  como flaca  mujer  el
daño que se  le  amenazaba,  no  sospechando de  Carlos  cautela  ninguna,  viéndole  con
tan  tiernos  sentimientos.  Mas,  cobrándose  de  la  pasión  que  tenía,  le  respondió,
desperdiciando hermosas perlas:

—¡Ay, Carlos, y qué de días ha que ha temido y teme esto mi triste corazón! Y cuando



te rogaba con tantas ansias que me hicieras de todo punto dichosa, no era por temer
que  me  habías  de  faltar  a  la  palabra  dada,  sino  por  escapar  de  esta  tempestad  con
honor, y tú sentías que era desconfianza de tu amor; que si estuvieras casado conmigo,
a lo hecho ¿qué podía hacer tu padre? Pues no aventuraba a perder más de los bienes
de  fortuna,  que  en  lo  demás  no  le  debo  nada.  Pedirte  en  el  riesgo  que  lo  hagas  es
excusado, que el que no lo hizo en la bonanza de la paz, menos lo hará en la tempestad
de la guerra. Y así, no trato de nada más de huir de la fortuna que me amenaza, fiada
en que harás  como cristiano  y  como caballero.  Mira  tú  dónde será  bien  esconderme
del  rigor  de  tu  padre,  si  será  a  propósito  salirme  de  Milán  por  algunos  meses  o
ocultarme en casa de algún deudo mío.

—No, Octavia mía, no —dijo el cauteloso Carlos—; salirte de la ciudad es muy a costa
mía, que no podrán mis ojos, enseñados a mirar tu belleza, vivir sin ella. Pues en casa
de ningún pariente, tampoco; porque yo no he de dejar de entrarte a ver, y dos veces
que sea notado de las espías que me ha de poner mi padre, no hallándote a ti, cuando
te busque, has de correr el mismo peligro. Lo que a mí me parece más a propósito es
entrarte en un convento, y que lleves a él tu hacienda y criadas, y te estés allí algunos
meses, en tanto que a mi padre se le pasa la ira, que viéndote a ti en clausura, y a mí,
que todo no le durará mucho, que al  fin es padre y hará como tal;  que cuando yo te
saque  de  él  para  mi  esposa,  podrá  ser  estén  las  cosas  de  otra  manera.  Allí  te  veré
todos los días, y te iré dando joyas y dineros, para que, pues la codicia de mi padre es
tanta,  pues  a  ti  la  riqueza  de  tu  hermosura  te  bastara,  tengas  con  qué  hartarla  y
satisfacerla.

Concedió Octavia en lo que ordenó Carlos, y no fue mucho que la engañara, según él
lo sabía ponderar, haciéndola mil caricias y prometiéndole de nuevo ser su esposo. Y
despidiéndose de sus brazos con caudalosos ríos que vertían sus ojos. Llegó el día; con
él se dispuso todo; de suerte que antes de la noche ya Octavia estaba en el convento y
Carlos  libre  de  su  embarazo,  que  avisando  a  su  padre  como  ya  Octavia  estaba  en
religión, se efectuó el casamiento con Camila, partiéndose el senador mismo a Novara
por ella. Más de un mes se pasó en disponer las cosas para la boda, visitando en este
tiempo cada día a Octavia con tantas finezas y agasajos, que como la dama había visto
en él tantos despegos desde que la había aborrecido, y ahora le juzgaba tan amante,
daba por bien empleada su reclusión. Regalábala mucho, y dábale joyas de valor, que
ella tomaba creyendo que era para la causa que le había dicho, que era aumentar su
dote;  mas Carlos iba con otra intención,  porque como no se había de casar con ella,
quería  con aquello  satisfacer  a  su  obligación,  porque cuando Octavia  supiese  que se
había casado,  no lo  sintiese tanto,  viéndose rica para tomar otro estado,  imaginando
que con el oro doraría la falta de su fama. ¡Quién hiciera esta traición sino un hombre!
Mas quiero callar, que el mismo suceso dice más que yo puedo decir.

Llegó el día deseado de Carlos, ya nuevamente enamorado de Camila, que aunque no
muy hermosa, el trato y ser ropa nueva le hacía de apetecerla. Tenía Camila la belleza
que ha de tener la propia mujer, pues más en las virtudes que en la hermosura ha de



florecer; demás que no era tan fea, que pudiera por esto ser aborrecida, y cuando lo
fuera, la hiciera hermosa más de cincuenta mil ducados que tenía de dote, y deseaba
ya Carlos verse dueño de todo. Desposóse y velóse Carlos con mucho gusto y grandes
fiestas, olvidando de todo punto la obligación de Octavia. Pasado dos o tres días, que
en las ocupaciones dichas entretenido, ya más moderados los alientos de desear, con
haber gozado de su esposa y tenerla ya, como a suya, menos apetecida, como dijo un
galán, que otro día después de haberse casado estaba triste, preguntándole si estaba
arrepentido,  respondió:  «¿Pues  quién  ignora  que  no  fuera  casamiento  si  no  lo
estuviera?»  En  fin,  como  digo,  acordóse  Carlos  de  Octavia,  y  que  era  fuerza
desengañarla, porque él no pensaba más verla. La escribió un papel que decía así:

«Cuando  las  aventuras  no  están  otorgadas  del  Cielo,  ni  sirve  desearlas,  ni
pretenderlas.  La de que fueses,  hermosísima Octavia,  mía y yo tuyo,  se ve que no lo
estaba, pues permitió otra cosa. Sabe Dios lo que siento el desengañarte; mas, pues no
puede  ser  menos,  mayor  crueldad  será  tenerte  engañada  que  haberte  trocado  por
otra. Mi padre me ha casado con una señora, de la calidad y nobleza que sabrás que
alcanza  mi  esposa  Camila,  de  más  de  haber  juntado  a  mi  hacienda  cincuenta  mil
ducados, de que soy hoy dueño, y tú, si quisieres también serlo; pues todo estará a tu
voluntad,  si  quieres  usar  de  ella,  como  de  tu  entendimiento  espero.  Ya  no  sirven
lágrimas ni  desesperaciones,  porque lo  hecho no tiene remedio;  el  tuyo deseo,  como
quien  te  ha  querido  tanto.  Y  así,  te  suplico  pongas  la  mira  en  el  estado  que  gustas
elegir;  y  es  cierto  que,  por  mi  gusto,  el  de  religiosa,  te  suplico  que  admitas,  y  te
ayudaré con mi persona y hacienda,  y excusarásme con esto la pena que recibiré en
ver la belleza que ha sido mía en poder de otro dueño.»

Había  pasado  los  días  que  Carlos  había  faltado  Octavia  muy  penada,  no  pudiendo
imaginar la causa, y más no atreviéndose a enviar a saber de Carlos, por el peligro que
temía,  que  como  recibió  el  papel,  bien  asustada  le  abrió  y  leyó,  y  viendo  en  él  la
sentencia  de  su  muerte  en  la  burlada  fe  de  Carlos,  se  cayó  amortecida,  que,  por
remedios que se le hicieron, no volvió en sí muchas horas. Y ya que fue restaurada en
su  sentido,  no  lo  fue  en  su  sentimiento,  porque  hacía  cosas  como  mujer  loca,  y  sin
duda  se  quitara  la  vida,  si  las  criadas  y  religiosas  la  dejaran  sola:  tan  aborrecida  la
tenía. En fin, algo más quieta, de allí a dos días despachó a Nápoles un propio con una
carta  a  su  hermano,  diciéndole  en  ella  que  sin  temor  de  ningún  peligro  se  viniese
luego a  Milán,  que tenía  necesidad de él  para  cosas  tocantes  a  su  honor,  avisándole
dónde estaba, para que se viniese allí derecho. Leída la carta por don Juan, al punto se
puso en camino.

Licencia me daréis, señores, para que me admire en este desengaño en que pondero
los  engaños  de  los  hombres  de  la  ira  de  una  mujer;  mas  también  me  la  darán  estos
mismos para conocer que de las cautelas de los hombres nacen las iras de las mujeres,
y  que  por  una  que  procura  venganza,  hay  mil  que  no  la  toman  de  sí  misma;  que  yo
aseguro que si todas vengaran las ofensas que reciben, como Octavia hizo, no hubiera
tantas  burladas  y  ofendidas.  Mas  hay  tantas  mujeres  de  tan  común  estilo,  que  la



venganza que toman es, si las engaña uno, engañarse ellas con otro, con que dan lugar
a  aquel  que  pudiera  temer  ultraje  y  salga  de  cualquiera  obligación.  ¡Oh,  qué  mal
tiempo  que  alcanzamos,  donde  tienen  por  venganza  la  deshonestidad  y  el  vicio!
¡Cuánto más acierto fuera que a la que le faltan manos para vengarse, dejarle al Cielo
su  causa,  que  él  volverá  por  ella!  ¡Ay,  hombres,  y  cómo sois  causa  de  tantos  males!
Porque ya no hallados con las comunes, buscáis y solicitáis las recatadas y recogidas, y
si  las vencéis,  las dais ocasión, o para que sean tan comunes como las demás, o que
hagan lo que Octavia hizo.  No se dejara vencer Octavia si  Carlos no la combatiera a
todo  riesgo;  no  se  engañara  Octavia  si  Carlos  la  desengañara;  ni  Octavia  buscara
venganza si no la burla Carlos. Pues tenga Octavia ira, y pague Carlos tan mal trato,
que  todo  lo  merece,  pues  no  faltando  en  Milán  mujeres  sin  obligaciones  con  quien
pudiera entretenerse, se puso a solicitar, vencer y engañar la que las tenía. Paréceme
que este desengaño tanto es para los hombres como para las mujeres.  Pero quédese
aquí, que me parece que ya don Juan ha venido, y hay mucho que decir.

Llegó don Juan al convento donde estaba su hermana, y después de los recibimientos
de ausencia  tan  larga,  que ella  aplaudió  con lágrimas,  le  preguntó  la  causa  de  estar
allí,  y  no  en  su  casa,  como  la  había  dejado,  a  que  satisfizo  Octavia  contando  su
desdicha  y  metiéndole  el  papel  de  Carlos  en  las  manos,  pidiéndole  de  más  a  más
venganza  de  sus  agravios.  Ya  he  dicho  la  inclinación  de  don  Juan,  más  ajustada  a
travesuras  y  desgarros  que  a  prudencia;  mas  en  esta  ocasión  pareció  que  degeneró
algo de su mismo ser, porque reportando el furor que tal suceso era fuerza le causase,
con  palabras  entre  airadas  y  cariñosas,  respondió  a  su  hermana  que  tratase,  pues
había  sido  loca  y  liviana,  de  tomar  el  hábito  y  ser  religiosa,  pues  no  había  otro
remedio, si no quería perder la vida a sus manos; que lo demás lo dejase a él, que no
se quedaría Carlos alabando de la burla. Y luego trató por medios de amigos y deudos
de su padre, y de joyas de valor que le dio su hermana, pues ya no las había menester,
porque otro día tomó el hábito de religiosa, de ajustar la muerte que había hecho, por
lo  que  se  ausentó  de  Milán;  que  habiendo  dineros  y  favores,  no  fue  dificultoso,  de
manera que antes de un mes se vio libre, paseando por la ciudad.

No  se  aseguró  mucho  Carlos  cuando  supo  la  repentina  venida  de  don  Juan,  y  más
viéndole  libre,  y  más  sabiendo  que  Octavia  era  ya  monja,  que  por  medio  de  algunos
amigos  había  procurado  aquietarla,  ofreciéndole  lo  que  hubiese  menester  para  el
nuevo estado; mas Octavia jamás se dejó ver de ninguno, con que Carlos quedó menos
seguro.  Mas  como  veía  a  don  Juan  con  el  descuido  que  andaba,  y  que  le  hablaba  y
trataba  con  familiaridad  de  amigo,  se  sosegó  más,  aunque  no  de  traer  siempre  dos
pistolas en las faltriqueras, y los criados que andaban con él de la misma suerte. Mas
parecíale  que  Octavia  no  le  debía  de  haber  dicho  nada,  fiándose  en  el  amor  que  le
tenía. Él pensaba esto, y don Juan, su venganza, que si la tomara, como era razón, en
quien le había hecho el agravio, nadie le culpara; mas vengóse de la culpa de Carlos
en  quien  no  tenía  culpa,  de  suerte  que  hasta  en  la  satisfacción  del  honor  de  su
hermana  siguió  sus  traviesas  inclinaciones,  y  así,  pensó  una  traición  que  sólo  se
pudiera hallar en un bajo y común hombre, y no de la calidad que don Juan era. Y fue



que propuso quitarle a Carlos el honor con Camila, como él se le había quitado a él con
Octavia. ¡Miren qué culpa tenía la inocente! ¡Será para vengarse en ella de su marido!,
pues si Octavia quedó burlada de Carlos, ya Octavia no estaba sin culpa, pues se dejó
vencer  del  amor  de  Carlos,  fiada  sólo  de  una  palabra  falsa  que  le  dio.  Mas  Camila
honesta, Camila cuerda, Camila recogida y no tratando sino de servir a su marido, ¿se
quiere  vengar  de  Camila?  ¡Oh,  pobre  dama,  y  cómo  tú  sola  pagarás  los  yerros  de
Octavia, los engaños de Carlos y las traiciones de don Juan!

Ya he dicho el uso y costumbre de aquellos reinos, que son los festines, que un día se
celebran  en  unas  casas  y  otros  en  otras,  y  que  es  permitido  a  las  damas  casadas  y
doncellas, y aun a las viudas, a ir a ellos, y a los caballeros, con máscaras y sin ellas,
entrar,  y  sacar  a  danzar  la  dama  que  les  parece,  y  en  los  asientos,  si  caían  junto  a
ellas, hablarlas, y ellas no extrañar el gracejar con ellos. Pues como Camila era recién
casada,  si  bien  su  condición  no  era  de  las  más  esparcidas,  a  petición  de  parientas  y
amigas  y  a  ruego  de  su  esposo,  iba  a  muchos  o  a  todos.  Y  don  Juan,  que  no  se
descuidaba, avisado de los que podía ver a Camila, entraba en ellos con galas y trajes
costosos,  que para todo había  en lo  que Carlos  había  dado a  Octavia,  luciendo en él
más que en otro,  por tener gallardo talle  y  buen rostro,  no faltándole lo  entendido y
airoso. ¡Así se supiera aprovechar para obrar bien de ello!

Empezó  a  enamorar  a  Camila  con  aquello  de  lo  rendido,  afectuoso  y  tierno,
acreditándose  de  amante  con  suspiros  y  elevaciones,  de  que  saben  muy  bien  los
señores  hombres  el  arancel,  que  para  tales  engaños  son  muy  diestros.  Y  la  vez  que
podía  tomar  lugar  donde  pudiese  hablar  a  Camila,  celebraba  su  talle  y  hermosura,
engrandeciendo  la  dicha  de  haber  merecido  verla,  y  la  que  no  podía  ser;  esto  le
causaba a danzar, y en tal ocasión la requebraba y galanteaba. No le respondía Camila
palabra,  gustando  más  de  acreditarse  de  necia  que  de  deshonesta,  si  bien  no  se
atrevía a negar el salir a danzar, porque no la calificasen por melindrosa; lo que hacía
era excusarse de ir a ellos la vez que sin nota podía hacerlo. Mas cuando los ruegos de
las amigas y parientas pasan a importunación, y por este caso a mandárselo su esposo,
era  fuerza  no  negarse  a  ellos,  y  de  esta  suerte  vino  don  Juan  en  varias  ocasiones  a
ponerle en la mano cuatro o seis papeles, bien notados y no mal escritos, que la dama
recibió,  no  por  gusto,  sino  por  no  dar  nota,  de  los  cuales  no  se  puede  decir  lo  que
contenían,  porque  la  discreta  Camila,  por  lo  dicho,  los  recibía,  no  los  leía,  antes  sin
abrirlos los hacía pedazos, y al último, ya cansada, le reprendió de su atrevimiento con
palabras  severas  y  crueles  amenazas.  Y  viendo  que  no  era  posible  que  se  quietase,
desistiendo de tal locura, se excusó de todo punto de ellos y aun de salir de su casa, si
no  era  que  fuese  con  ella  Carlos,  a  quien  no  dio  cuenta  del  caso,  por  excusarle  el
riesgo. Pues viendo el mal aconsejado don Juan que por vía de amor no podía salir con
su  intención,  mudó  de  intento,  y  procuró  con  engaño  aprovecharse  de  la  fuerza,  y
consiguiólo del modo que ahora diré.

Un día que supo que Carlos era ido a caza con sus criados y algunos amigos, se vistió
un  vestido  de  los  mejores  que  tenía  su  hermana,  y  tocándose  y  componiéndose  de



suerte que pudiese parecer mujer, se entró, cubierto con su manto, en una silla, y se
hizo  llevar  a  casa  de  Camila,  llevando  consigo  dos  amigos  de  su  parcialidad,  que  le
hiciesen  resguardo.  Y  llegando  a  la  puerta  del  cuarto  en  que  la  dama  vivía,  bajo  y
distinto del del senador, que posaba, preguntó por ella, diciendo la quería hablar para
un negocio de importancia. Le respondió una criada, que estaba en otro cuarto de la
misma casa, a visitar una amiga que vivía en él.  A lo que replicó don Juan le dijesen
que  estaba  allí  una  señora  principal,  que  necesitaba  de  hablarla  para  un  caso  de
mucho  riesgo.  Si  bien  rehusó  la  criada,  lo  hubo  de  hacer,  y  dicho  el  tal  recado  a
Camila,  respondió  que  estaba  en  visita,  y  que  sería  descortesía  dejarla;  que  volviese
otro  día.  A  lo  que  replicó  don  Juan  que  no  sufría  dilación  su  necesidad,  que  aquella
señora  con  quien  estaba  daría  licencia,  que  ella  sería  breve  y  se  podría  volver;  que
convencida  Camila  de  esto  y  de  los  ruegos  de  la  amiga  con  quien  estaba,  pasó  a  su
casa, y viendo la dama que tenía echado el manto en el rostro, pareciéndole de calidad
en el traje, y que era recato necesario tener cubierta la cara, creyendo ser su venida a
pedirle favor para con su suegro, sin reparar en más, la tomó por la mano y se fue a
sentar con ella en el estrado, a lo cual el engañoso don Juan le dijo que se sirviese de
oírla en parte más oculta, para que supiese a lo que venía, que era caso de honor, y le
pudiese  descubrir  el  rostro;  que  visto  esto,  Camila  se  entró  con  ella  hasta  la  cuadra
donde tenía la cama, y sentadas en el estrado que estaba delante, así como don Juan
vio sentada a Camila, se levantó y cerró la puerta con la misma llave que estaba en la
cerradura, y sacando una daga, le dijo:

—A la primera voz que des, Camila, te tengo de esconder ésta en el pecho, y los que
quedan allá fuera, a tus criadas, que bien sé que hombres no los hay en casa, que son
idos  a  caza  con  Carlos,  tu  traidor  esposo.  Mírame  y  conóceme  por  don  Juan  de  tal
(pase  así  por  no  nombrarle,  que  es  muy conocido),  no  el  que  te  enamoraba como tú
juzgabas, cuando te hablaba y escribía en los festines,  sino el  que deseaba vencerte,
para que, publicando tu flaqueza, quedara vengada mi desdichada hermana Octavia, a
quien Carlos, tu marido, burló y deshonró debajo de la palabra de esposo, que faltó por
casarse contigo, y con su afrenta vengarme de la mía, y después matalle. Mas pues fue
tan dichoso que tiene mujer que sabe guardar su honor, que no mi liviana hermana el
mío, haga la fuerza lo que no ha podido la astucia.

Que como esto dijo, teniéndole la daga puesta al pecho, tan junta, que aún matizó la
punta con la inocente sangre de la desdichada dama, que medio muerta del temor de
ver  la  muerte  tan  cerca  y  de  lo  que  estaba  escuchando,  conociendo  a  su  traidor
amante,  que  ya  tenía  el  rostro  descubierto,  no  tuvo  fuerzas  para  defenderse,  y  si  lo
hiciera, estaba ya tan resuelto y vencido del demonio, que la matara. Cumplió don Juan
su  infame  deseo,  y  viendo  que  Camila  se  había  desmayado,  la  dejó,  y  abriendo  la
puerta, salió, no cubierto, como entró, sino echado el manto atrás, diciendo:

—Decidle  a  Carlos,  vuestro  dueño  que  cómo,  habiendo  burlado  a  Octavia  y
deshonrádome a mí, no vivía con más cuidado; que ya yo me he vengado quitándole el
honor con su mujer,  como él  me le quitó a mí con mi hermana; que yo soy don Juan



hermano  de  Octavia;  que  ahora,  que  se  guarde  de  mí,  porque  aún  me  falta  tomar
venganza en su vida, ya que la tengo en su honor.

Y como dijo esto, sin atreverse las criadas a hablar, por verle la daga y una pistola en
las manos, se entró en la silla, y a los lados los dos que venían con él. Caminaron a un
convento de religiosos descalzos, donde se ocultaron.

Acudieron  las  criadas  a  su  señora,  y  halláranla  mal  compuesta  y  sin  sentido;  y
corriendo sangre del  piquete  que la  daga del  traidor  don Juan le  había  hecho en los
pechos. Empezaron a dar voces, a las cuales acudió el amiga que vivía en casa, que el
senador no estaba en ella; que, sabido el caso, haciéndola remedios, volvió en sí, tan
desconsolada y  llorosa,  que daba lástima a  quien la  miraba.  Y  no hallándose segura,
aunque sin culpa, por no haber avisado a Carlos de la pretensión del traidor don Juan y
dádole los papeles que le había escrito, de la ira de su esposo, aconsejada de la amiga
y  criadas,  todas  mujeres  sin  ánimo,  antes  que  Carlos  y  el  senador  viniesen,  tomó
algunos dineros y joyas que fuesen bastantes alimentarla algunos meses y una criada
de  las  que  tenía  y  se  fue  a  un  convento,  debiéndole  en  esto  más  la  vida  que  la
inocencia, porque encubrírselo a Carlos era imposible, por cuanto el infame don Juan,
como no lo había hecho con otro fin que deshonrar a Carlos, lo iba publicando a voces
por la casa y la calle.

Vino Carlos de su desdichada caza, y halló en su cuarto a su padre haciendo extremos
de loco, que sabiendo ser la causa el desdichado suceso de su casa, quedó peor que su
padre,  si  bien  el  viejo  senador  hablaba  y  decía  dos  mil  dislates;  mas  Carlos  callaba,
como el que tenía la culpa y la pena en haberse asegurado de la disimulación de don
Juan, culpando a Camila de lo que ella, por excusarle algún riesgo, había callado.

Divulgóse  el  caso  por  la  ciudad,  andando  en  opiniones  la  opinión  de  Camila.  Unos
decían que no quedaba Carlos con honor si no la mataba; otros, que sería mal hecho,
supuesto que la dama no tenía culpa, y cada uno apoyaba su parecer.

Más de un año estuvo Camila en el convento y Carlos sin salir de su casa, si bien traía
espías para saber si don Juan estaba en la ciudad; mas él se debió poner en tal parte,
que era excusado el buscarle. Y si bien todos los que le visitaban le consolaban con la
poca culpa de su esposa, y su padre hacía lo mismo, ya más reportado por no perderle;
mas Carlos no tenía consuelo.

Visitó el senador a Camila en el convento, y este día fue de juicio, según las lástimas
que la dama hizo con él, que, asegurado de su inocencia, y viendo la disculpa que daba
de no haber avisado a su esposo de la pretensión de don Juan, pareciéndole sería su
recato  y  retiro  y  aspereza  bastantes  defensas,  y  no  poner  a  Carlos  en  ocasión  de
perderse,  trató  con  Carlos  que  hiciese  vida  con  su  mujer,  pues  por  parte  de  ella  no
había sido su agravio, y metiéndose de por medio el Gobernador y toda la nobleza de
Milán, lo aceptó y Camila salió del convento, bien temerosa, aunque no culpada, y se



vino a su casa tan honestamente vestida, que en lo que vivió no se puso más galas que
las que sacó del convento, que era un hábito de picote. Pareció delante de Carlos con
tanta verg&uuml;enza,  que apenas alzó los  ojos  a  mirarle,  y  él  la  recibió  tan severo,
que  no  dio  indicios  de  seguridad  ninguna.  Desconsuelo  bien  grande  para  Camila,  y
más  cuando  vio  que  Carlos  no  consintió  que  comiese  ni  durmiese  con  él,  ni  hablaba
con ella más de para lo que no se podía excusar, con que Camila vivía mártir, sus ojos
continuamente  no  enjutos  de  lágrimas,  y  como  quien  no  tenía  segura  la  vida;
confesaba muy a menudo en su oratorio, sin salir más a ver ni a ser vista de nadie, ni
Carlos lo consintiera.

De  esta  suerte  y  con  esta  vida  bien  arrepentida  de  haber  salido  del  convento,  vivió
poco más de un año, al cabo del cual reinó en Carlos el demonio, y la dio un veneno
para matarla; mas no le sucedió así, porque debía de querer Dios que esta desdichada
y santa señora padeciese más martirios para darle en el cielo el premio de ellos. Y fue
el  caso  que  no  la  quitó  el  veneno  luego  la  vida,  mas  hinchóse  toda  con  tanta
monstruosidad,  que  sus  brazos  y  piernas  parecían  unas  gordísimas  columnas,  y  el
vientre  se  apartaba  una  gran  vara  de  la  cintura;  sólo  el  rostro  no  tenía  hinchado.
Nunca  se  levantaba  de  la  cama,  y  en  ella  estaba  como  un  apóstol,  diciendo  mil
ejemplos  y  dando  buenos  consejos  a  sus  criadas.  De  esta  suerte  vivió  seis  meses,  al
cabo  de  los  cuales,  estando  sola  en  su  cama,  oyó  una  voz  que  decía:  «Camila,  ya  es
llegada tu hora.» Dio gracias a Dios porque la quería sacar de tan penosa vida; recibió
sus sacramentos, y otro día en la noche murió, para vivir eternamente.

Enterrada Camila, con gran pesar de su muerte en todos los que conocían su virtud,
Carlos, tomando dineros y otras joyas de valor, sin dar parte a nadie, ni a su padre, ni
llevar consigo ningún criado, se desapareció una noche, con que dio a su padre bien
desconsolada vejez, porque no tenía otro hijo ni hija; tanto, que le obligó a casarse, por
tenerlos.  Sospechóse  que  Carlos  había  partido  a  buscar  a  su  enemigo  don  Juan,  si
acaso supo parte segura donde estaba, mas de ninguno de los dos se supo jamás nueva
ninguna.

Octavia profesó, siendo la más dichosa, pues trocó por el verdadero Esposo el falso y
traidor que la engañó y dejó burlada. Este caso me refirió quien le vio por sus ojos, y
que no ha muchos años que sucedió me afirmó por muy cierto. Y más os digo, que no
se ha disimulado en él más que la patria y nombres, porque aún viven algunas de las
partes en él citadas, como son Octavia y el senador padre de Carlos, casado y con hijos
que ha tenido de su segundo matrimonio, porque de don Juan y Carlos no se supo qué
se hicieron.

No  tengo  que  decir  a  las  damas  otro  desengaño  mayor  que  haber  oído  el  que  he
contado, mas de que ni las culpadas ni las sin culpa están seguras de la desdicha, que
a  todas  se  extiende  su  jurisdicción;  y  si  esta  desdicha  la  causan  los  engaños  de  los
hombres o su flaqueza, ellas mismas lo podrán decir, que yo, como he dicho, si hasta
ahora no conozco los engaños, mal podré avisar con los desengaños.



Congojada  y  sonrosada  acabó  la  hermosa  Lisarda  el  pasado  suceso,  no  por  faltarle
caudal a su entendimiento, que le sobraba para mayores desempeños, por ir huyendo
de culpar de todo punto a los hombres en las desdichas que suceden a las mujeres, por
no enojar a don Juan, el cual, por no alentar, la dijo:

—Cierto,  bellísima  Lisarda,  que  habéis  tenido  tanta  gracia  y  donaire,  tanto  en  el
desengaño que habéis  dicho,  como en las reprensiones que a las damas y caballeros
habéis dado, que se puede desear, sin tenerle por mal, que digáis mal y tenerlo todos
por favor.

—Lo  cierto  es  —dijo  doña  Isabel—  que  si  como  es  éste  sarao  entretenido  fuera
certamen,  la  hermosa  Lisarda  merecía  el  premio.  Más  de  mi  voto  digo  que  soy  del
parecer  de  Carlos,  que  no  dejó  Camila  de  tener  alguna  culpa  en  callarle  a  Carlos  la
pretensión  de  don  Juan  a  los  principios,  que  con  eso  se  avisara  Carlos,  que  sabía  el
agravio de su hermana.

—Eso  fuera  —replicó  Lisis—  si  Camila  supiera  el  amor  de  Carlos  y  Octavia;  pues
aunque se murmuraba en la ciudad, Camila, como forastera, no lo sabría, y no sé qué
mujer hubiera en el mundo tan necia que se atreva a decirle a su marido que ningún
galán la pretende, pues se pueden seguir de eso muchos riesgos, y el mayor es si está
un  hombre  seguro  de  celos,  despertarle  para  que  los  tenga  y  no  viva  seguro  de  su
mujer, supuesto que la fineza del amor es la confianza; que aunque algunos ignorantes
dicen que no es sino los celos, lo tengo por engaño, que el celoso, no porque ama más
guarda la dama, sino por temor de perderla, envidioso de que lo que es suyo ande en
venta para ser de otro, y así, no mató a Camila eso, que siento que hizo como cuerda y
honesta,  pareciéndole,  como  lo  hiciera  si  el  falso  don  Juan  no  buscara  aquella
invención  diabólica  para  su  venganza,  que  su  resistencia  y  recato  la  libraran  del
deshonesto amor de don Juan. No la mató, como digo, sino la crueldad de Carlos, que
como  se  cansó  de  Octavia,  siendo  hermosa  y  no  teniéndola  por  propia,  hastío  que
empalaga  a  muchos  o  a  todos,  también  le  cansaría  Camila,  y  para  eso  mejor  fuera
dejarla en el convento o divorciarse de ella, y no, después de haberle dado tan triste
vida, quitársela. El desengaño le da y le dará a muchas, pues, como dice el señor don
Juan, mi prima Lisarda ha dado a todos documentos tan cuerdos, que por ello le doy
las gracias.

Con esto que dijo la hermosa Lisis cesaron de ventilar la culpa y disculpa de Camila,
dando  lugar  a  la  linda  doña  Isabel,  que,  acompañando  a  los  músicos,  cantaron  este
romance:

«¿Adónde vas, dueño mío,

que aquesos pasos que das



es dar heridas al alma,

con que la dejas mortal.

Si eres tú mi propia vida,

¿cómo es posible que vas

a ser mi propio cuchillo,

sin mirar que es impiedad?

¡Cómo viviré sin ti!

Dime, ¿quién alegrará

mis ojos, cuando, sin verte,

llenos de penas están?

¿Qué días serán los míos

llegando a considerar

ajena toda la aldea

de tu suprema deidad?

Pues las noches, ¡ay de mí!,

ampárame, voluntad,

que sólo en su valentía

tiene defensa mi mal.

Deténte, mi amado dueño;

mas no me quiero quejar,

que no quiero detenerte,

si con tu gusto te vas.



Mas, con todo, tu partida

muy apriesa es, bueno está;

si te vas, vete despacio;

deténte y un poquito más.

Dame un día más de vida.

¡Ay, ojos, cuáles estáis!

Pero si os falta la luz,

gozad de la obscuridad.»

Esto cantaba un amante

a su dueño, que se va,

si no a perderle, a dejarle,

que todo viene a ser mal…

Pues, de todas suertes, queda

con un dolor inmortal,

siendo su vista su vida,

y su muerte lo demás.

Y así cantaba, llorando: «¿Dónde vas?

Mira que cada paso es un puñal,

con que a mi triste vida muerte das.»


