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LA MADRE DEL MONSTRUO

Día tórrido. Silencio. La vida está como cristalizada en un luminoso remanso. El cielo
contempla a la tierra con mirada límpida y azul por la pupila resplandeciente del sol.

El  mar  se  diría  forjado  en  metal  liso  y  azuloso.  En  su  inmovilidad,  las  barcas
policromas de los pescadores parecen soldadas al hemiciclo tan esplendoroso como el
cielo…  Moviendo  apenas  las  alas,  pasa  una  gaviota,  y  en  el  agua  palpita  otra  más
blanca y más bella que la que hiende al aire.

El horizonte aparece confuso. Entre la bruma, se vislumbra un islote violáceo, del que
no  se  sabe  si  flota  dulcemente  o  si  se  derrite  bajo  el  calor.  Es  una  roca  solitaria  en
medio del mar, espléndida gema del collar que forma la bahía de Nápoles.

El pétreo islote, erizado de cresta y aristas, va descendiendo hasta el agua. Su aspecto
es imponente, y tiene la cima coronada por la marca verdeoscura de un viñedo, de los
naranjos, de los limoneros y de las higueras, y por las menudas hojas de color de plata
oxidada  de  los  olivos.  Entre  este  torrente  de  verdor  que  se  desborda  hacia  el  mar
sonríen unas flores blancas, áureas y rojas, y los frutos anaranjados y amarillos hacen
pensar en las noches sin luna y de firmamento sombrío.

El silencio reina en el cielo, en el mar y en el alma.

Entre los jardines serpentea un angosto sendero, por el que una mujer se dirige hacia
la  orilla.  Es  alta.  Su vestido negro y  remendado está descolorido por  el  uso.  Su pelo
brillante  forma  como  una  diadema  de  ricitos  sobre  la  frente  y  las  sienes,  y  es  tan
encrespado  que  no  es  posible  alisarlo.  De  su  rostro  enjuto  impresiona  la  mezcla  de
rudeza y austeridad. Hay en estas facciones algo profundamente arcaico; al  tropezar
con  la  mirada  fija  y  sombría  de  sus  ojos,  se  piensa  sin  querer  en  los  ardientes
orientales, en Débora y en Judit.

Anda con la cabeza agachada, haciendo calceta; el acero de las agujas brilla entre sus
dedos. El ovillo de lana está oculto en una de sus faltriqueras, pero se diría que el hilo
rojo  sale  de  su  pecho.  El  camino  es  sinuoso  y  los  pedruscos  crujen  y  resbalan  a  su
paso.  Sin  embargo,  la  vieja  sigue  bajando  con  la  misma  seguridad  que  si  sus  pies
viesen el sendero.

He aquí la historia de esta mujer.

Poco después de su matrimonio con un pescador, su marido salió un día a la faena y no
regresó. La mujer estaba grávida.



Apenas  nació  el  niño,  ella  procuró  mantenerlo  siempre  oculto  de  la  gente.  Nunca  la
vieron con él en la calle, al sol, para glorificarse con su hijo, como suelen hacer todas
las madres; antes al contrario, lo tenía envuelto en harapos, en un rincón de su choza.

Durante  mucho  tiempo  ningún  vecino  pudo  ver  del  niño  más  que  la  cabezota  y  los
inmensos  ojos  inmóviles  en  la  cara  amarillenta.  Advirtieron  asimismo  que  la  madre,
que  antaño  había  luchado  a  brazo  partido  contra  la  miseria,  llena  de  alegría,
infatigablemente, que sabía comunicar valor a los demás, se mostraba ahora taciturna
y  parecía  estar  siempre  meditando,  con  el  ceño  fruncido,  como  si  contemplase  el
mundo a través de un velo de dolor, con mirada extraña e interrogadora.

Sin  embargo,  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  todos  se  enterasen  de  su  desgracia.  El
niño había nacido contrahecho, y esa era la causa de la pesadumbre de la madre y el
motivo de que lo ocultase de la gente.

Entonces  los  vecinos,  condolidos,  le  dijeron que comprendían el  dolor  de  una madre
que  da  a  luz  a  un  hijo  anormal,  pero  que  nadie,  salvo  la  Madona,  sabía  si  aquella
prueba era un castigo, y que el niño, de todos modos, no debía ser privado de la luz del
sol.

Ella prestaba oídos a la gente y les mostraba a su hijo. Tenía éste unas piernas y unos
bracitos en extremo cortos, como aletas de pez; la cabeza, hinchada como una bola, se
sostenía  a  duras  penas  sobre  el  cuello  delgaducho  y  endeble;  el  rostro  estaba  todo
surcado  de  arrugas;  tenía  los  ojos  turbios  y  la  boca  hendida  por  una  sonrisa
inexpresiva.

Al mirarlo, las mujeres lloraban y los hombre se retiraban mohínos, con una mueca de
desdén. La madre del monstruo se sentaba en el suelo, y ora bajaba la cabeza, ora la
levantaba y miraba a todos, como preguntando algo que nadie podía comprender.

Los vecinos construyeron para el engendro una caja semejante a un ataúd; lo llenaron
de vellones de lana, colocaron en ella al pequeño monstruo y los pusieron en un rincón
del patio. Tenían la esperanza de que el sol, hacedor de milagros, haría uno más.

Pero  fue  transcurriendo  el  tiempo  y  el  monstruo  seguía  siéndolo:  una  cabezota
enorme,  un  largo  tronco  y  unos  atrofiados  muñones.  Únicamente  su  sonrisa  iba
adquiriendo  una  expresión  más  y  más  definida  de  insaciable  glotonería.  En  la  boca
surgieron dos hileras de agudos dientes, y los cortos y deformes brazos se adiestraron
en coger los trozos de pan y llevarlos, sin equivocarse nunca, a la ávida bocaza.

Era mudo, pero cuando alguien comía cerca o cuando olía alimento, abría el hocico y
empezaba a dar unos mugidos roncos y a menear como un loco la cabezota, mientras
el blanco mate de los ojos se le cubría de venillas sanguinolentas.



Comía  mucho,  cada  día  más;  su  mugido  se  hizo  persistente.  La  madre  trabajaba  sin
cesar,  pero  su  ganancia  era  exigua  y  a  veces  nula.  No  se  quejaba  de  su  suerte,  y  si
aceptaba  alguna  ayuda,  era  de  mala  gana  y  sin  despegar  los  labios.  Cuando  estaba
fuera, los vecinos, cansados del constante mugir del monstruo, corrían a meterle en la
boca mendrugos, frutas, legumbres y cuanto comestible tenían a mano.

-¡Te va a comer viva! -decían a la madre-. ¿Por qué no lo llevas a un asilo?

-No quiero oír hablar de eso -contestaba la pobre mujer-. Soy su madre. Yo lo traje al
mundo y yo he de ganar el sustento para él.

Como aún  era  hermosa,  más  de  uno  quiso  hacerse  amar  por  la  desdichada,  pero  no
obtuvo  el  menor  éxito.  A  uno,  precisamente  a  aquel  hacia  quien  se  sentía  más
inclinada, le dijo un día:

-No  puedo  ser  tu  esposa.  Tengo  miedo  de  engendrar  otro  monstruo.  Tú  mismo  te
avergonzarías. ¡No, vete!

El  hombre  insistió,  recordándole  que  la  Madona  hacía  justicia  a  las  madres  y  las
consideraba como hermanas suyas. Pero ella exclamó:

-¡Ay! No sé de qué puedo ser culpable, pero se me castiga con crueldad.

El pretendiente suplicó, lloró, se enfureció; pero la mujer no cedió.

-Me da miedo -decía-. He perdido la fe en mi destino…

El hombre se marchó muy lejos, y no regresó nunca.

Durante  muchos  años,  la  pobre  madre  estuvo  llenando  aquella  boca  sin  fondo  que
engullía sin cesar. El monstruo comía todo el fruto del trabajo materno, la sangre, la
vida  de  la  desgraciada  mujer.  La  cabeza,  cada  vez  más  desarrollada,  era  horrible.
Semejaba un globo a punto de desprenderse del atrofiado cuello para elevarse por el
aire, tras haber topado contra las esquinas de las casas.

Todos los que pasaban por la calle y miraban hacia el patio, se detenían estupefactos,
estremecidos,  sin atinar a  comprender qué era aquello.  La caja estaba adosada a un
muro por el que se enredaba una parra, y de su interior surgía la cabeza del monstruo.

El  amarillento rostro estaba surcado de arrugas;  los pómulos eran salientes;  los ojos
mates, desencajados, casi salían de las órbitas.

Aquella horrenda imagen se quedaba fija largo tiempo en la memoria. La gran nariz,



achatada, vibraba y se estremecía; los labios, al moverse, dejaban al descubierto unos
dientes  carniceros,  y  a  cada  lado  del  globo  surgían  dos  desmesuradas  orejas  que
parecían  tener  vida  propia  e  independiente…  Aquel  horripilante  mascarón  estaba
rematado por un manojo de pelos negros y rizados como los de un africano.

Casi  siempre  se  le  veía  con  un  pedazo  de  cualquier  cosa  comestible  en  la  mano
diminuta y breve como la patita de una lagartija.

Entonces inclinaba la cabeza y mascaba con gran ruido, sorbiéndose los mocos, y los
ojos se le movían hasta fundirse en una mancha turbia y sin fondo sobre la pálida faz,
cuyas  contracciones  semejaban  las  de  la  agonía.  Cuando  tenía  hambre,  alargaba  el
cuello  y  abría  la  boca enrojecida,  de  la  que salía  una delgada lengua de víbora  para
mugir con acento imperativo.

La gente se marchaba santiguándose y musitando una oración.

Aquello les recordaba todos los dolores y desgracias que les había deparado la vida.

Un herrero, hombre viejo y de carácter melancólico, repetía a menudo:

-Cuando  veo  esa  bocaza  que  se  lo  traga  todo,  se  me  ocurre  que  mi  fuerza  ha  sido
también  devorada  por  algo,  no  sé  qué,  pero  que  se  le  parece  mucho.  Y  pienso  que
todos nosotros vivimos y morimos para mantener parásitos.

Aquella  cara  enmudecida  suscitaba  en  todas  las  conciencias  ideas  tristes  y
sentimientos de espanto.

La  madre  escuchaba  los  comentarios  de  sus  vecinos  sin  despegar  los  labios.  Sus
cabellos  encanecieron  prematuramente  y  las  arrugas  se  fueron  extendiendo  por  su
rostro. Hacía ya tiempo que había perdido el hábito de reír. No ignoraban los vecinos
que  la  infeliz  se  pasaba  las  noches  enteras  a  la  puerta  de  su  casa  mirando  al  cielo,
como  si  esperase  que  de  allí  pudiera  llegar  el  socorro.  Y  se  decían  unos  a  otros,
encogiéndose de hombros:

-¿Qué debe estar esperando?

Terminaron por aconsejarle:

-¡Llévalo  a  la  plaza,  junto  a  la  iglesia!  Por  allí  pasan  los  extranjeros  y  le  echarán
limosna.

-Sería  horrible  que  lo  vieran  los  extranjeros  -contestó  la  madre,  horrorizada-.  ¿Qué
pensarían de nosotros?



-La desgracia existe en todos los países -le contestaron-, cosa que nadie ignora.

La madre negó con un movimiento de cabeza.

Cierto  día,  ocurrió  que  unos  extranjeros  visitaban  el  pueblo  y  lo  husmeaban  todo,
entraron  en  el  patio  y  se  fijaron  en  el  monstruo,  que  estaba  metido  en  su  caja.  La
madre  fue  testigo  de  sus  gestos  de  repugnancia  y  comprendió  que  hablaban  con
repulsión  de  su  hijo.  Pero  lo  que  más  la  sorprendió  fueron  ciertas  palabras
pronunciadas con acento de desprecio y animosidad y, también, de triunfo.

La  desgraciada  mujer  conservó  en  la  memoria  el  sonido  de  aquellas  palabras
extranjeras,  que  repetía  insistentemente  y  en  las  que  su  corazón  de  italiana  y  de
madre adivinaba un significado insultante. Aquel mismo día fue a casa de un adivino
conocido suyo y le preguntó qué significaban las palabras que había oído.

-Convendría saber quién las ha pronunciado -contestó el hombre, frunciendo el ceño-.
Pues  significan:  “Italia  muere  antes  que  las  demás  naciones  italianas”.  ¿Quién  forja
semejantes mentiras?

La pobre mujer se marchó silenciosa.

Al día siguiente, a consecuencia de un hartazgo, su hijo murió entre convulsiones.

La madre se sentó en el  patio,  junto a la caja,  con las manos cruzadas sobre aquella
cabeza  inerte.  Permanecía  quieta,  inmóvil,  y  parecía  más  que  nunca  esperar  algo.
Fijaba la mirada interrogante en cada uno de los que desfilaban ante el cadáver.

Todos  guardaron  silencio.  Nadie  le  preguntó  nada,  aunque  muchos  se  sentían
inclinados a felicitarla por haberse liberado de aquella esclavitud,  o tal  vez hubieran
deseado consolarla por haber perdido al que, después de todo, era su hijo. Pero nadie
despegó  los  labios.  Hay  momentos  en  que  todos  comprenden  que  ciertas  cosas  no
pueden expresarse sin que parezcan reticencias.

Mucho tiempo después de la muerte del monstruo, la madre seguía mirando a la gente
a  la  cara,  como  si  preguntase  no  se  sabe  qué.  Pero  luego,  poco  a  poco,  pareció  ir
olvidándolo todo…


