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LA MADRE DEL MONSTRUO

Dia térrido. Silencio. La vida estd como cristalizada en un luminoso remanso. El cielo
contempla a la tierra con mirada limpida y azul por la pupila resplandeciente del sol.

El mar se diria forjado en metal liso y azuloso. En su inmovilidad, las barcas
policromas de los pescadores parecen soldadas al hemiciclo tan esplendoroso como el
cielo... Moviendo apenas las alas, pasa una gaviota, y en el agua palpita otra mas
blanca y mas bella que la que hiende al aire.

El horizonte aparece confuso. Entre la bruma, se vislumbra un islote violadceo, del que
no se sabe si flota dulcemente o si se derrite bajo el calor. Es una roca solitaria en
medio del mar, espléndida gema del collar que forma la bahia de Napoles.

El pétreo islote, erizado de cresta y aristas, va descendiendo hasta el agua. Su aspecto
es imponente, y tiene la cima coronada por la marca verdeoscura de un vinedo, de los
naranjos, de los limoneros y de las higueras, y por las menudas hojas de color de plata
oxidada de los olivos. Entre este torrente de verdor que se desborda hacia el mar
sonrien unas flores blancas, aureas y rojas, y los frutos anaranjados y amarillos hacen
pensar en las noches sin luna y de firmamento sombrio.

El silencio reina en el cielo, en el mar y en el alma.

Entre los jardines serpentea un angosto sendero, por el que una mujer se dirige hacia
la orilla. Es alta. Su vestido negro y remendado estd descolorido por el uso. Su pelo
brillante forma como una diadema de ricitos sobre la frente y las sienes, y es tan
encrespado que no es posible alisarlo. De su rostro enjuto impresiona la mezcla de
rudeza y austeridad. Hay en estas facciones algo profundamente arcaico; al tropezar
con la mirada fija y sombria de sus ojos, se piensa sin querer en los ardientes
orientales, en Débora y en Judit.

Anda con la cabeza agachada, haciendo calceta; el acero de las agujas brilla entre sus
dedos. El ovillo de lana esta oculto en una de sus faltriqueras, pero se diria que el hilo
rojo sale de su pecho. El camino es sinuoso y los pedruscos crujen y resbalan a su
paso. Sin embargo, la vieja sigue bajando con la misma seguridad que si sus pies
viesen el sendero.

He aqui la historia de esta mujer.

Poco después de su matrimonio con un pescador, su marido salié un dia a la faena y no
regreso. La mujer estaba gravida.



Apenas nacié el nifio, ella procuré mantenerlo siempre oculto de la gente. Nunca la
vieron con €l en la calle, al sol, para glorificarse con su hijo, como suelen hacer todas
las madres; antes al contrario, lo tenia envuelto en harapos, en un rincén de su choza.

Durante mucho tiempo ningun vecino pudo ver del nifilo mas que la cabezota y los
inmensos ojos inmoviles en la cara amarillenta. Advirtieron asimismo que la madre,
que antano habia luchado a brazo partido contra la miseria, llena de alegria,
infatigablemente, que sabia comunicar valor a los demas, se mostraba ahora taciturna
y parecia estar siempre meditando, con el ceno fruncido, como si contemplase el
mundo a través de un velo de dolor, con mirada extrafa e interrogadora.

Sin embargo, no pasod mucho tiempo sin que todos se enterasen de su desgracia. El
nino habia nacido contrahecho, y esa era la causa de la pesadumbre de la madre y el
motivo de que lo ocultase de la gente.

Entonces los vecinos, condolidos, le dijeron que comprendian el dolor de una madre
que da a luz a un hijo anormal, pero que nadie, salvo la Madona, sabia si aquella
prueba era un castigo, y que el nino, de todos modos, no debia ser privado de la luz del
sol.

Ella prestaba oidos a la gente y les mostraba a su hijo. Tenia éste unas piernas y unos
bracitos en extremo cortos, como aletas de pez; la cabeza, hinchada como una bola, se
sostenia a duras penas sobre el cuello delgaducho y endeble; el rostro estaba todo
surcado de arrugas; tenia los ojos turbios y la boca hendida por una sonrisa
inexpresiva.

Al mirarlo, las mujeres lloraban y los hombre se retiraban mohinos, con una mueca de
desdén. La madre del monstruo se sentaba en el suelo, y ora bajaba la cabeza, ora la
levantaba y miraba a todos, como preguntando algo que nadie podia comprender.

Los vecinos construyeron para el engendro una caja semejante a un ataud; lo llenaron
de vellones de lana, colocaron en ella al pequenio monstruo y los pusieron en un rincén
del patio. Tenian la esperanza de que el sol, hacedor de milagros, haria uno mas.

Pero fue transcurriendo el tiempo y el monstruo seguia siéndolo: una cabezota
enorme, un largo tronco y unos atrofiados mufiones. Unicamente su sonrisa iba
adquiriendo una expresién mas y mas definida de insaciable glotoneria. En la boca
surgieron dos hileras de agudos dientes, y los cortos y deformes brazos se adiestraron
en coger los trozos de pan y llevarlos, sin equivocarse nunca, a la avida bocaza.

Era mudo, pero cuando alguien comia cerca o cuando olia alimento, abria el hocico y
empezaba a dar unos mugidos roncos y a menear como un loco la cabezota, mientras
el blanco mate de los ojos se le cubria de venillas sanguinolentas.



Comia mucho, cada dia mas; su mugido se hizo persistente. La madre trabajaba sin
cesar, pero su ganancia era exigua y a veces nula. No se quejaba de su suerte, y si
aceptaba alguna ayuda, era de mala gana y sin despegar los labios. Cuando estaba
fuera, los vecinos, cansados del constante mugir del monstruo, corrian a meterle en la
boca mendrugos, frutas, legumbres y cuanto comestible tenian a mano.

-iTe va a comer viva! -decian a la madre-. ;Por qué no lo llevas a un asilo?

-No quiero oir hablar de eso -contestaba la pobre mujer-. Soy su madre. Yo lo traje al
mundo y yo he de ganar el sustento para él.

Como aun era hermosa, mas de uno quiso hacerse amar por la desdichada, pero no
obtuvo el menor éxito. A uno, precisamente a aquel hacia quien se sentia mas

inclinada, le dijo un dia:

-No puedo ser tu esposa. Tengo miedo de engendrar otro monstruo. TG mismo te
avergonzarias. {No, vete!

El hombre insistid, recorddndole que la Madona hacia justicia a las madres y las
consideraba como hermanas suyas. Pero ella exclamo:

-iAy! No sé de qué puedo ser culpable, pero se me castiga con crueldad.

El pretendiente suplico, lloro, se enfurecio; pero la mujer no cedio.

-Me da miedo -decia-. He perdido la fe en mi destino...

El hombre se march6 muy lejos, y no regreso nunca.

Durante muchos anos, la pobre madre estuvo llenando aquella boca sin fondo que
engullia sin cesar. El1 monstruo comia todo el fruto del trabajo materno, la sangre, la
vida de la desgraciada mujer. La cabeza, cada vez mas desarrollada, era horrible.
Semejaba un globo a punto de desprenderse del atrofiado cuello para elevarse por el
aire, tras haber topado contra las esquinas de las casas.

Todos los que pasaban por la calle y miraban hacia el patio, se detenian estupefactos,
estremecidos, sin atinar a comprender qué era aquello. La caja estaba adosada a un

muro por el que se enredaba una parra, y de su interior surgia la cabeza del monstruo.

El amarillento rostro estaba surcado de arrugas; los pémulos eran salientes; los ojos
mates, desencajados, casi salian de las orbitas.

Aquella horrenda imagen se quedaba fija largo tiempo en la memoria. La gran nariz,



achatada, vibraba y se estremecia; los labios, al moverse, dejaban al descubierto unos
dientes carniceros, y a cada lado del globo surgian dos desmesuradas orejas que
parecian tener vida propia e independiente... Aquel horripilante mascarén estaba
rematado por un manojo de pelos negros y rizados como los de un africano.

Casi siempre se le veia con un pedazo de cualquier cosa comestible en la mano
diminuta y breve como la patita de una lagartija.

Entonces inclinaba la cabeza y mascaba con gran ruido, sorbiéndose los mocos, y los
ojos se le movian hasta fundirse en una mancha turbia y sin fondo sobre la péalida faz,
cuyas contracciones semejaban las de la agonia. Cuando tenia hambre, alargaba el
cuello y abria la boca enrojecida, de la que salia una delgada lengua de vibora para
mugir con acento imperativo.

La gente se marchaba santigudndose y musitando una oracion.

Aquello les recordaba todos los dolores y desgracias que les habia deparado la vida.
Un herrero, hombre viejo y de caracter melancdlico, repetia a menudo:

-Cuando veo esa bocaza que se lo traga todo, se me ocurre que mi fuerza ha sido
también devorada por algo, no sé qué, pero que se le parece mucho. Y pienso que

todos nosotros vivimos y morimos para mantener parasitos.

Aquella cara enmudecida suscitaba en todas las conciencias ideas tristes y
sentimientos de espanto.

La madre escuchaba los comentarios de sus vecinos sin despegar los labios. Sus
cabellos encanecieron prematuramente y las arrugas se fueron extendiendo por su
rostro. Hacia ya tiempo que habia perdido el habito de reir. No ignoraban los vecinos
que la infeliz se pasaba las noches enteras a la puerta de su casa mirando al cielo,
como si esperase que de alli pudiera llegar el socorro. Y se decian unos a otros,
encogiéndose de hombros:

-¢Qué debe estar esperando?
Terminaron por aconsejarle:

-iLlévalo a la plaza, junto a la iglesia! Por alli pasan los extranjeros y le echaran
limosna.

-Seria horrible que lo vieran los extranjeros -contestd la madre, horrorizada-. ;Qué
pensarian de nosotros?



-La desgracia existe en todos los paises -le contestaron-, cosa que nadie ignora.
La madre negd con un movimiento de cabeza.

Cierto dia, ocurrid que unos extranjeros visitaban el pueblo y lo husmeaban todo,
entraron en el patio y se fijaron en el monstruo, que estaba metido en su caja. La
madre fue testigo de sus gestos de repugnancia y comprendio que hablaban con
repulsion de su hijo. Pero lo que mas la sorprendié fueron ciertas palabras
pronunciadas con acento de desprecio y animosidad y, también, de triunfo.

La desgraciada mujer conservd en la memoria el sonido de aquellas palabras
extranjeras, que repetia insistentemente y en las que su corazéon de italiana y de
madre adivinaba un significado insultante. Aquel mismo dia fue a casa de un adivino
conocido suyo y le preguntd qué significaban las palabras que habia oido.

-Convendria saber quién las ha pronunciado -contestd el hombre, frunciendo el cefo-.
Pues significan: “Italia muere antes que las demds naciones italianas”. ¢Quién forja
semejantes mentiras?

La pobre mujer se marcho silenciosa.
Al dia siguiente, a consecuencia de un hartazgo, su hijo murié entre convulsiones.

La madre se senté en el patio, junto a la caja, con las manos cruzadas sobre aquella
cabeza inerte. Permanecia quieta, inmovil, y parecia mas que nunca esperar algo.
Fijaba la mirada interrogante en cada uno de los que desfilaban ante el cadaver.

Todos guardaron silencio. Nadie le pregunté nada, aunque muchos se sentian
inclinados a felicitarla por haberse liberado de aquella esclavitud, o tal vez hubieran
deseado consolarla por haber perdido al que, después de todo, era su hijo. Pero nadie
despeg6 los labios. Hay momentos en que todos comprenden que ciertas cosas no
pueden expresarse sin que parezcan reticencias.

Mucho tiempo después de la muerte del monstruo, la madre seguia mirando a la gente
a la cara, como si preguntase no se sabe qué. Pero luego, poco a poco, parecio ir
olvidandolo todo...



