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LA NOVIA LLEGA A YELLOW SKY

El gran Pullman avanzaba por las vias con tal dignidad de movimientos que una
mirada desde la ventana parecia simplemente probar que las planicies de Tejas caian
hacia el este. Vastas extensiones de césped verde, huecos rellenos de mezquites y
cactus, grupitos de casas, bosquecitos de arboles tiernos y graciosos, todo se extendia
al este, hasta el horizonte, un precipicio.

Una pareja recién casada habia abordado el tren en San Antonio. La cara del hombre
habia enrojecido después de varios dias al viento y al sol, y como resultado directo de
las nuevas ropas negras, sus manos de color ladrillo actuaban todo el tiempo de modo
demasiado autoconsciente. De cuando en cuando miraba su atuendo con respeto.
Estaba sentado con una mano en cada rodilla como un hombre que espera en la
barberia. Las miradas que les dedicaba a los demas pasajeros eran timidas y furtivas.

La novia no era bonita, pero si muy joven. Tenia un vestido de casimir azul, con
pequenas aplicaciones de terciopelo aqui y alla, y abundantes botones de metal.
Continuamente inclinaba la cabeza para observar los pufios del vestido, rigidos,
almidonados y altos. Le molestaban un poco. Era bastante evidente que sabia cocinar y
que tenia como expectativa seguir haciéndolo, como un deber. El rubor causado por la
mirada escrutadora de algunos pasajeros cuando ella entraba al coche, era algo nuevo
en su habitual semblante opaco, de rasgos convencionales, casi ausentes de emocion.
Evidentemente eran muy felices.

—c¢Nunca viajaste en un reservado? —le pregunté él con una amable sonrisa.

—No —respondié ella—. Nunca ¢Es lindo, no?

—Es hermoso. Y dentro de un rato vamos a ir al coche comedor y vamos a cenar de lo
mejor. La comida mas rica del mundo. Recargo, un délar.

—¢En serio? —exclamé la novia—. ¢{Un délar? Bueno, es demasiado para nosotros, ¢no
te parece, Jack?

—Esta vez no —contesté él con orgullo—. Vamos a pasarla de lo mejor.
Mais tarde, €l le hablé del tren.

—Mira, hay unas mil millas de un lado a otro de Tejas y este tren las cruza sin
detenerse mas que cuatro veces.



Ostentaba el orgullo de un propietario. Le mostr6 los elegantes arreglos del coche, y
en verdad, ella abria cada vez mas los ojos al contemplar el terciopelo verde mar, los
herrajes, la plata, los vidrios brillantes y la madera que relucia con el fulgor de una
superficie al 6leo. Al final del coche una figura de bronce sostenia vigorosamente la
divisiéon que delimitaba otro recinto, y en los lugares adecuados del techo habia
frescos de color oliva y plateado.

Para la pareja, lo que tenian alrededor reflejaba la gloria de su casamiento esa
manana en San Antonio. Era el ambiente de su nueva condicion, y la cara del hombre,
en particular, refulgia de tal modo que el negro que los asistia lo consideraba ridiculo.
Este individuo a veces los miraba con cierto aire divertido de superioridad. En otras
ocasiones les disparaba dardos de manera tan indirecta que ellos no llegaban a captar.
Subrepticiamente ponia en juego todas las astucias del esnobismo. Los acosaba, pero
ellos poco se daban cuenta, y olvidaban casi de inmediato que a veces habian sido el
blanco de las miradas divertidas de varios pasajeros. Historicamente se suponia que
tal situacion tenia una infinita gracia.

—Vamos a estar en Yellow Sky a las 3:42—, le dijo él mirdandola tiernamente a los ojos.
—¢Oh, si? —replico ella como si no lo supiera.

Evidenciar sorpresa ante cada frase de su marido era parte de su amabilidad de
esposa. Sacdé de un bolsillo un relojito de plata y lo contemplé con sobrecogida
atencion, la cara de su reciente esposo se iluminé una vez mas.

—Lo compré en San Antonio, a un viejo amigo —dijo él jovialmente.

—Son las doce y diecisiete —dijo ella, levantando la vista y mirandolo con timidez y
cierta ruda coqueteria.

Un pasajero, notando el juego, se puso excesivamente sardénico e hizo un guifio ante
uno de los numerosos espejos.

Finalmente fueron al coche comedor. Dos filas de mozos negros en relucientes trajes
blancos escoltaron su entrada con el interés y el disimulo de quienes han sido
avisados. La pareja fue a dar con un mozo que parecia sentir placer en mirar como
comian. Los observaba al modo de un piloto comprensivo, el rostro lleno de
benevolencia. Ese aire paternalista equiparado a la deferencia habitual no fue palpable
para la pareja. Pero al volver a su coche sus rostros reflejaban la necesidad de
apartarse.

Hacia la izquierda, millas abajo de una hilera de colinas purpura, habia un nudo de
neblina, por alli corria el Rio Grande. El tren se estaba aproximando a un angulo cuyo



vértice era Yellow Sky. Al parecer a medida que la distancia a Yellow Sky se hacia mas
corta el marido estaba cada vez mas ansioso. Sus prominentes manos de color ladrillo
se movian cada vez mas. A veces parecia estar lejos, absorto en sus pensamientos,
cuando la esposa se le acercaba y se dirigia a él.

En verdad, Jack Potter comenzaba a sentir la sombra de una carga de responsabilidad
que le pesaba como un bloque de plomo. El, el comisario de la ciudad, un hombre
famoso, admirado y temido a veces, una persona prominente, habia ido a San Antonio
para conocer a una nifla a la que creia amar, y alli, después de los habituales
escarceos, la habia inducido a casarse sin consultar a Yellow Sky nada de la
transaccion. Ahora estaba por presentar a su esposa ante una comunidad
absolutamente inocente del hecho y que ni se lo esperaba.

Desde luego, la gente de Yellow Sky se casaba de acuerdo con las costumbres
generales, pero tal era el pensamiento de Potter acerca de su deber para con sus
amigos, o de la idea que ellos tendrian de su deber, o de algo tacito que los hombres
no controlan en estos asuntos, que lo hacia sentir en falta.

Habia cometido un crimen inusual. En San Antonio, frente a esta chica y dominado por
un incontenible impulso, habia pasado por encima de todas las convenciones.

Alli habia actuado como un hombre escondido en la oscuridad. Un cuchillo que cortara
todo compromiso de amistad, toda formalidad, parecia estar a su disposicion en esa
ciudad remota. Pero la hora de Yellow Sky, la hora de la claridad, se aproximaba.

Sabia muy bien que su casamiento era un hecho importante para la ciudad. Solo
podria sobrepasarlo el incendio del nuevo hotel. Sus amigos no se lo iban perdonar.
Varias veces pensé avisarles por telégrafo, pero lo dominé la cobardia. Tenia miedo de
hacerlo. Y ahora el tren corria a toda marcha hacia una escena de estupefaccion,
reproche y conmocion. Observaba a través de la ventana esa linea de neblina que se
balanceaba lentamente en direccion al tren.

Yellow Sky tenia una suerte de banda musical que tocaba musicas patéticas para
delicia del pueblo. Sonrié descorazonado al evocarla. Si los ciudadanos hubieran
sabido de su llegada con una esposa, habrian dispuesto que la banda esperara en la
estacién y que los escoltara, entre risas y felicitaciones, hasta su hogar.

Resolvid utilizar todos los planes mas eficaces para apurar el viaje desde la estacion
hasta su casa. Una vez dentro de su segura fortaleza, podria elaborar un informe que
le evitara enfrentar a los habitantes por lo menos hasta que depusieran un poco su
exaltado entusiasmo.

La novia lo miraba expectante.



—:Qué es lo que te preocupa, Jack?

Sonri6 de nuevo.

—No estoy preocupado, nenita. Solo que pienso en Yellow Sky.
Ella se ruborizé como comprendiendo.

Una sensacién de mutua culpa invadi6 sus mentes y dio lugar a una ternura mayor. Se
miraron con los ojos encendidos. Pero Potter a menudo esbozaba una sonrisa nerviosa.
El rubor en las mejillas de la novia era casi permanente.

El traidor a los sentimientos de Yellow Sky escudrinaba el escenario que cambiaba a
velocidad.

—Ya estamos llegando —dijo.

Enseguida llegé un empleado, y anunci6 la proximidad del hogar de Potter. Tenia un
cepillo en la mano y, dejando de lado todo aire de superioridad, le cepillé las ropas
nuevas a Potter, mientras él miraba lentamente a uno y otro lado. Potter sacd una
moneda y se la dio al asistente como vio que hacian los demas. Era una tarea que
requeria buenos musculos como quien monta por primera vez un caballo.

El asistente tomo las valijas y, mientras el tren comenzaba a detenerse, se dirigieron a
la escalera del coche. Enseguida las locomotoras y los vagones entraron en la estacion
de Yellow Sky.

—Tienen que cargar agua aca —dijo Potter, con voz ahogada y una cadencia lagubre
como la de quien anuncia la muerte. Antes de que el tren se detuviera, él habia
observado la plataforma en toda su longitud y se sintié feliz y sorprendido al ver que
alli no estaba mas que el agente de ferrocarril, que, con cierto aire presuroso y
ansioso, se dirigia a los tanques de agua.

Cuando el tren hubo parado, el encargado se adelantd y se puso en posicién como para
preceder a los pasajeros.

—Vamos, nena —dijo Potter con rudeza.

Mientras la ayudaba a bajar, los demds sonreian con malicia. Tomé la valija de manos
del negro y obligé a su mujer a colgarse de su brazo. Mientras se esfumaban, su vista
de perro guardian percibiéo que descargaban dos valijas, y también que el agente de la
estacién, mas adelante, cerca del coche de equipaje, se habia vuelto para correr hacia
ellos, haciéndoles senas. Se sonrié, y mascullaba mientras sonreia al notar el primer
efecto de su condiciéon de casado en Yellow Sky. Apretd el brazo de su mujer contra el



suyo y se fueron de prisa. Detras de ellos el asistente se quedd de pie sonriendo con
fatuidad.

II

El expreso de California por la Via Sur debia llegar a Yellow Sky en veintiin minutos.
Habia seis hombres en el salén de descanso para caballeros. Uno era un tamborillero,
que hablaba mucho y rapido; tres eran tejanos, a los que no les importaba hablar en
ese momento; y dos eran ganaderos mexicanos, que como practica habitual no
hablaban en el salén. El perro del duefio del bar estaba tirado en la vereda del frente.
Tenia la cabeza sobre las patas, y miraba somnoliento a un lado y otro con la constante
vigilancia de un perro al que ocasionalmente se le da un puntapié. Cruzando la calle
de arena habia algunas parcelas ostensiblemente verdes, de apariencia tan
deslumbrante entre las arenas quemantes que las rodeaban bajo un sol enceguecedor,
que hacian dudar de su realidad. Parecian en verdad matas artificiales de un
escenario. En el rincon mas alejado de la estacién de tren un hombre sin saco estaba
sentado en una silla hamaca fumando su pipa. La orilla fresca del Rio Grande se
extendia cerca de la ciudad, y podian verse alli extensas planicies del color ciruela de
los mezquites.

Salvo por el tamborillero y sus comparfieros del salén, Yellow Sky estaba sumido en un
letargo. El recién llegado se aposto graciosamente en el bar y conté varios cuentos con

la confianza de un bardo recién llegado a un lugar desconocido.

—Y en el momento en que él bajaba la escalera cargando el escritorio, la vieja subia
con el carboén y, por supuesto...

El cuento del tamborillero fue interrumpido por el joven que de pronto cruzd la puerta.
Grito:

—Scratchy Wilson esté borracho, y anda con las manos sueltas.

Los dos mexicanos dejaron al momento sus vasos de lado y se hicieron humo por la
parte trasera del salon.

El tamborillero, inocente y de buen humor, respondio:
—Muy bien, viejo. Supongamos que si. Vamos a tomar algo de cualquier modo.

Pero la informacion habia hecho tal fisura en cada uno de los sombreros del lugar, que
el tamborillero se vio obligado a hacerse cargo de su importancia.

Todo se habia vuelto instantdneamente inmovil.



—Diganme —dijo, sorprendido—, ¢qué es todo esto?

Sus tres companeros hicieron el gesto introductorio de un discurso elocuente, pero el
joven de la puerta se les adelanto.

—Esto es, mi amigo —respondio, al entrar al saldén—, que en las horas siguientes esta
ciudad no sera un lugar tranquilo.

El duenio del bar fue a la puerta, la cerré y puso una barra de seguridad. Fue a las
ventanas, cerrd las celosias y las asegurdé con barras. Inmediatamente, un aire de
solemnidad, similar al de una capilla, invadio el lugar. El tamborillero los miraba.

—Pero digan —grité—. ¢;Qué pasa? ¢No me van a decir que es un duelo a tiros?

—No sabemos si van a pelear o no —contesté un hombre sombrio—. Pero si que va a
haber tiros, unos cuantos tiros.

El joven que los habia advertido hizo un gesto con la mano.

—Oh, habra pelea, y mucha, para el que quiera. Cualquiera puede salir a la calle. Hay
una pelea esperando aqui.

El tamborillero oscilaba entre el interés por lo que decia el extranjero y la percepcién
del peligro personal que corria.

—¢Qué nombre dijo que tenia?
—Scratchy Wilson —dijeron los demas en coro.

—¢:Y va a matar a alguien? ;{Qué van a hacer ustedes? ¢(Esto sucede seguido? ¢Viene
aca todas las semanas? ¢Seria capaz de romper la puerta?

—No, no puede romper la puerta —replicé el duenio del bar—. Traté de hacerlo tres
veces. Pero si viene, mejor que se tire al piso, extranjero. Seguro que dispara, y la bala

puede atravesarlo.

En tanto, el tamborillero miraba atento la puerta. Todavia no habia llegado la hora de
tirarse al piso, pero, por precaucién, se quedd junto a la pared.

—¢Va a matar a alguien? —pregunto de nuevo.
Los hombres se rieron por lo bajo y disgustados.

—Esta afuera, no se haga problemas. No sirve para nada hacer conjeturas.



—¢Pero qué hacen en un caso como este? ;Qué hacen?
Pero, en coro, los otros hombres lo interrumpieron:
—Jack Potter estd en San Antonio.

—¢Bueno, y quién es ese? (Qué tiene que ver con esto?

—Oh, es el comisario del pueblo. El sale y le pelea a Scratchy cuando sale con estas
cosas.

—ijUuuh! —dijo el tamborillero alzando las cejas—. jLindo trabajo tiene!

Las voces se convirtieron en secreteos. El tamborillero queria saber mas cosas, debido
a una creciente ansiedad y confusiéon, pero cuando lo intentd, los hombres
simplemente lo miraron irritados y lo conminaron a quedarse en silencio. Una tensa
espera se cernia sobre ellos. En las sombras profundas de la habitacion los ojos
brillaban al escuchar los sonidos que llegaban desde afuera. Un hombre hizo tres
senas al dueno del bar, y este dltimo, moviéndose como un fantasma, le alcanzé un
vaso y una botella. El hombre llené el vaso de whisky y apoyé la botella sin hacer
ruido. Se tomé el whisky de un trago y volvié la vista a la puerta en completo silencio.
El tamborillero vio que el duefio del bar, sin emitir sonido alguno, habia sacado un
Winchester de atras del mostrador. Mas tarde, vio a este individuo hacerle sefias, de
modo que cruzé el cuarto en puntas de pie.

—Mejor que se venga conmigo atras del mostrador.

—No, gracias —dijo el tamborillero sudando—. Mejor me quedo cerca de la puerta de
atrds para irme.

Entonces el hombre de las botellas hizo un gesto leve pero perentorio. El tamborillero
le obedecid, y pronto se encontré sentado en una caja, con la cabeza por debajo del
nivel del mostrador, un balsamo le cubrid el alma al ver varias instalaciones de zinc y
cobre semejantes a una armadura. El duefio del bar se sentdé comodamente en una caja
aledana.

—Vera —le susurro— este Scratchy Wilson es un as con el revolver —un campeon— y
cuando sigue el camino de la guerra, nos hace agujeros, naturalmente. Es casi el
ultimo de la vieja banda que acostumbraba a merodear por el rio. Es temible cuando
estd borracho. Cuando esta sobrio todo estd bien, un tipo como cualquiera, no mata
una mosca, el mas simpatico de la ciudad. Pero si toma, juuuh!

Habia periodos de calma.



—~Quisiera que Jack Potter estuviera de vuelta de San Antonio —dijo el dueno del
bar—. Una vez le dispar6 a Wilson, en la pierna, y se tuvo que aguantar callado.

Enseguida escucharon a la distancia el sonido de un disparo, seguido de tres salvajes
alaridos. Eso instantdneamente puso en movimiento a los hombres que estaban en el
salén. Hubo un rapido sucederse de pasos. Se miraron unos a otros.

—Ahi viene —dijeron.
I1I

Un hombre de camisa de franela marrén que habia comprado con fines decorativos,
hecha principalmente por varias mujeres judias del este de Nueva York, dio vuelta una
esquina y camino hasta el medio de la calle principal de Yellow Sky. En cada mano el
hombre sostenia un revélver largo, azul oscuro.

A menudo pegaba un grito, el sonido se expandia por todo el pueblo desierto, como
silbando por sobre los tejados con un volumen tal que no parecia haber salido de una
garganta humana. Era como si la quietud que lo rodeaba formara el eco de una
catacumba sobre él. Esos gritos de amenaza feroz chocaban contra las paredes
silenciosas. Y las botas tenian vivos rojos con grabados dorados de los que les gusta
usar en invierno a los chicos que andan en trineo por las laderas de las colinas de
Nueva Inglaterra.

La cara del hombre tenia el color arrebatado que da el whisky. Sus ojos girando de un
lado a otro y desafiantes, escrutaban las puertas de las casas y las ventanas. Caminaba
con el andar reptante de un gato nocturno. Cuando le parecia, amenazaba pidiendo
informacién. Movia con agilidad los enormes revélveres que tenia en las manos como
si fueran de paja, con rapidez eléctrica. A veces tamborilleaba los dedos como
siguiendo una melodia. Por el cuello abierto de la camisa se percibia el latido de la
garganta al compas de la pasion que lo impulsaba. Los Uinicos sonidos que se oian eran
sus terribles amenazas. Los tranquilos adobes preservaban su posicion al paso de este
minusculo objeto por el medio de la calle.

No habia oferta de pelea, ninguna. El hombre clamaba al cielo. No habia atracciones.
Subia, bajaba y barajaba su revdlver por aqui y alla.

El perro del duefio del salén de caballeros no habia apreciado el avance de los
sucesos. Todavia estaba tendido somnoliento frente a la puerta de su amo.

A la vista del perro, el hombre hizo una pausa y levantd su revélver con fervor. A la
vista del hombre, el perro pegd un salto y se fue en diagonal, con furia y gruiendo. El
hombre aulld y el perro empezé a correr. Cuando estaba por entrar en un zagudn, se



escucho un ruido intenso, un chiflido, y algo sacudié el suelo en direccion a él. El perro
pegoé un alarido, rodd aterrorizado y tomd otro rumbo. Otra vez hubo un ruido, un
silbido y la arena se levanté ante él. Sacudido por el miedo, el perro se dio vuelta
enloquecido como un animal atrapado. El hombre de pie se reia, con las armas a la
altura de las caderas.

Por ultimo el hombre se sintié atraido por la puerta clausurada del Salén. Fue hacia
alli y amartillando el revélver pidi6 algo para tomar.

La puerta permanecia imperturbable; agarré un trozo de papel del camino y lo clavo
en el marco con un cuchillo. Después le dio la espalda ampulosamente a ese refugio
popular y, cruzando la calle y girando con rapidez sobre sus talones disparo al papel.
Err6 por media pulgada. Se maldijo para sus adentros, y se fue. Mas tarde le disparo a
la ventana de su mas intimo amigo. El hombre estaba jugando con la ciudad. Era solo
una diversién para él.

Pero ain no habia respuesta de fuego. El nombre de Jack Potter, su antiguo rival,
permanecia en su mente y concluyé que podia ser muy divertido ir a la casa de Potter
y provocarlo para que saliera a pelear. Se movié en esa direccién cantando una tonada
apache.

Al llegar vio que la casa de Potter tenia la misma tranquila presencia que los otros
lugares. Tomando una posicion estratégica, el hombre lanzé su reto.

Pero la casa le devolvia la mirada de un dios de piedra. Ningun signo de vida. Después
de una espera légica, el hombre grit6 mas fuerte, amenazé, mezclando sus injurias con
epitetos increibles.

Pronto pudo verse el espectdculo de un hombre que hacia gestos y se contorsionaba
frente a una casa inmdvil. La acechaba como el viento invernal ataca una cabafia de la
pradera en el norte. A la distancia debié haberse oido algo tan tumultuoso como la
pelea de doscientos mexicanos. Cuando la necesidad se presento, hizo una pausa para
tomar aliento y recargar sus revolveres.

IV

Potter y su esposa caminaban tranquilos y con rapidez. A veces se sonrojaban y reian
juntos en tono bajo.

—En la préxima esquina, querida —dijo él por fin.
Pusieron todas sus fuerzas para avanzar juntos en contra del viento fuerte. Potter

estaba por levantar el dedo para senalar la presencia del nuevo hogar, cuando, al
doblar la esquina, quedo frente a frente con el hombre de la camisa de franela marrén,



que alocadamente gastaba los cartuchos de su revélver.

En el mismo instante en que dejé caer un revélver en la tierra, sacd, como una luz,
otro de la funda. La nueva arma apuntaba directo al pecho del novio.

Hubo un silencio. La boca de Potter parecia una mera tumba de su lengua.
Instintivamente solté a su esposa y dejo caer el equipaje en la arena. En cuanto a ella,
el rostro se le habia puesto tan amarillento como una tela vieja. Era como una esclava
de espantosos ritos, contemplando la aparicién de una serpiente.

Los dos hombres se enfrentaron a una distancia de tres pasos. El del revolver sonrio
con una nueva y tranquila ferocidad.

—Quiso agarrarme de sorpresa —dijo—. jQuiso agarrarme de sorpresa!

Sus ojos se volvieron mas siniestros. Al hacer Potter un ligero movimiento, el hombre
avanz6 malignamente la mano que aseguraba el revolver.

—No; no lo haga. Jack Potter. No vaya a mover un solo dedo hacia el revolver por
ahora. No mueva ni una pestaina. Me llegé el momento de arreglar cuentas con usted,
y lo voy a hacer a mi manera, despacio, sin que nadie se meta. Si no quiere que el
revolver se vuelva contra usted, haga como le digo.

Potter mir6 a su enemigo:
—No llevo revoélver encima, Scratchy —dijo—. Sinceramente, no llevo.

Se estaba endureciendo y calmando; sin embargo, en su pensamiento flotaba la visién
del coche Pullman: el terciopelo floreado de color verde mar, el bronce, la plata y los
cristales brillantes, la madera que fulguraba tan oscura y resplandeciente como la
superficie de un estanque de petroéleo... toda la gloria del casamiento, el ambiente de
su nueva condicion.

—Usted ya sabe que peleo cuando hay que pelear, Scratchy Wilson; pero no llevo
revolver encima. Tendrd que disparar usted solo.

El rostro de su enemigo se volvio livido. Se adelanto y sacudio el revélver de un lado a
otro, frente al pecho de Potter.

—No me diga que no lleva revélver encima, canto de cachorrito. No me venga con esas
mentiras. No hay un solo hombre en Texas que lo haya visto sin revélver. No me tome

por una criatura.

Los ojos se le encendian y la garganta subia y bajaba como una bomba de agua.



—No lo tomo por una criatura —contestd Potter. Sus tobillos no habian retrocedido
una sola pulgada—. Lo estoy tomando por un... maldito imbécil. Le digo que no tengo
revolver y no lo tengo. Si usted ha decidido pegarme un tiro, hagalo ahora; no volvera
a tener una oportunidad como esta.

Un razonamiento tan convincente habia surtido efecto sobre la furia de Wilson; se
encontraba ahora mas calmado.

—Si usted no tiene revdlver, ;por qué no tiene revélver? —dijo con una sonrisa
sardonica—. ¢Estuvo en la escuela dominical?

—No traigo revolver porque acabo de llegar de San Antonio con mi mujer. Me he
casado —dijo Potter—. Y de haber sabido que iba a encontrar tipos groseros como
usted rondando por aqui cuando llevase mi mujer a casa, hubiese traido un revélver,
no le quepa la menor duda.

—iCasado! —dijo Scratchy, quien no comprendia nada.

—Si, casado. Me he casado —dijo Potter claramente.

—¢Casado? —dijo Scratchy. Al parecer, por primera vez vio a la mujer extenuada y
sofocada que se encontraba del otro costado del hombre—. jNo! —exclamd. Parecia
una criatura a quien se le permitiera tener una vislumbre de otro mundo. Dio un paso
hacia atras y el brazo que sostenia el revolver cayo al costado—. ¢Es esta la sefora?
—pregunto.

—Si, esta es la sefiora —contestd Potter. Se produjo otro momento de silencio.

—Bueno —dijo Wilson, al fin, lentamente—. Supongo que el asunto esta terminado.
—Estd terminado si usted lo dice, Scratchy. Usted bien sabe que no empecé el lio.
Potter alzé la valija.

—Bueno, digo que estd terminado, Jack —dijo Wilson. Miraba al suelo—. jCasado!

Scratchy no era un estudioso de la caballerosidad; ocurria simplemente que, frente a
esta situacion desconocida, era como un nifio de las antiguas llanuras.

Recogio su revélver de estribor y, colocando ambas armas en las cartucheras, se alejo.
Sus pies dibujaban, al caminar, huellas en forma de embudo sobre la gruesa arena.



