
KORIMBA.COM
STEPHEN CRANE
LA NOVIA LLEGA A YELLOW SKY

El  gran  Pullman  avanzaba  por  las  vías  con  tal  dignidad  de  movimientos  que  una
mirada desde la ventana parecía simplemente probar que las planicies de Tejas caían
hacia  el  este.  Vastas  extensiones  de  césped  verde,  huecos  rellenos  de  mezquites  y
cactus, grupitos de casas, bosquecitos de árboles tiernos y graciosos, todo se extendía
al este, hasta el horizonte, un precipicio.

Una pareja recién casada había abordado el tren en San Antonio. La cara del hombre
había enrojecido después de varios días al viento y al sol, y como resultado directo de
las nuevas ropas negras, sus manos de color ladrillo actuaban todo el tiempo de modo
demasiado  autoconsciente.  De  cuando  en  cuando  miraba  su  atuendo  con  respeto.
Estaba  sentado  con  una  mano  en  cada  rodilla  como  un  hombre  que  espera  en  la
barbería. Las miradas que les dedicaba a los demás pasajeros eran tímidas y furtivas.

La  novia  no  era  bonita,  pero  sí  muy  joven.  Tenía  un  vestido  de  casimir  azul,  con
pequeñas  aplicaciones  de  terciopelo  aquí  y  allá,  y  abundantes  botones  de  metal.
Continuamente  inclinaba  la  cabeza  para  observar  los  puños  del  vestido,  rígidos,
almidonados y altos. Le molestaban un poco. Era bastante evidente que sabía cocinar y
que tenía como expectativa seguir haciéndolo, como un deber. El rubor causado por la
mirada escrutadora de algunos pasajeros cuando ella entraba al coche, era algo nuevo
en su habitual semblante opaco, de rasgos convencionales, casi ausentes de emoción.

Evidentemente eran muy felices.

—¿Nunca viajaste en un reservado? —le preguntó él con una amable sonrisa.

—No —respondió ella—. Nunca ¿Es lindo, no?

—Es hermoso. Y dentro de un rato vamos a ir al coche comedor y vamos a cenar de lo
mejor. La comida más rica del mundo. Recargo, un dólar.

—¿En serio? —exclamó la novia—. ¿Un dólar? Bueno, es demasiado para nosotros, ¿no
te parece, Jack?

—Esta vez no —contestó él con orgullo—. Vamos a pasarla de lo mejor.

Más tarde, él le habló del tren.

—Mira,  hay  unas  mil  millas  de  un  lado  a  otro  de  Tejas  y  este  tren  las  cruza  sin
detenerse más que cuatro veces.



Ostentaba el orgullo de un propietario. Le mostró los elegantes arreglos del coche, y
en verdad, ella abría cada vez más los ojos al contemplar el terciopelo verde mar, los
herrajes,  la  plata,  los  vidrios  brillantes  y  la  madera  que relucía  con el  fulgor  de  una
superficie  al  óleo.  Al  final  del  coche  una  figura  de  bronce  sostenía  vigorosamente  la
división  que  delimitaba  otro  recinto,  y  en  los  lugares  adecuados  del  techo  había
frescos de color oliva y plateado.

Para  la  pareja,  lo  que  tenían  alrededor  reflejaba  la  gloria  de  su  casamiento  esa
mañana en San Antonio. Era el ambiente de su nueva condición, y la cara del hombre,
en particular, refulgía de tal modo que el negro que los asistía lo consideraba ridículo.
Este individuo a veces los  miraba con cierto aire divertido de superioridad.  En otras
ocasiones les disparaba dardos de manera tan indirecta que ellos no llegaban a captar.
Subrepticiamente ponía en juego todas las astucias del esnobismo. Los acosaba, pero
ellos poco se daban cuenta, y olvidaban casi de inmediato que a veces habían sido el
blanco de  las  miradas  divertidas  de  varios  pasajeros.  Históricamente  se  suponía  que
tal situación tenía una infinita gracia.

—Vamos a estar en Yellow Sky a las 3:42—, le dijo él mirándola tiernamente a los ojos.

—¿Oh, sí? —replicó ella como si no lo supiera.

Evidenciar  sorpresa  ante  cada  frase  de  su  marido  era  parte  de  su  amabilidad  de
esposa.  Sacó  de  un  bolsillo  un  relojito  de  plata  y  lo  contempló  con  sobrecogida
atención, la cara de su reciente esposo se iluminó una vez más.

—Lo compré en San Antonio, a un viejo amigo —dijo él jovialmente.

—Son las  doce  y  diecisiete  —dijo  ella,  levantando  la  vista  y  mirándolo  con  timidez  y
cierta ruda coquetería.

Un pasajero, notando el juego, se puso excesivamente sardónico e hizo un guiño ante
uno de los numerosos espejos.

Finalmente fueron al coche comedor. Dos filas de mozos negros en relucientes trajes
blancos  escoltaron  su  entrada  con  el  interés  y  el  disimulo  de  quienes  han  sido
avisados.  La  pareja  fue  a  dar  con  un  mozo  que  parecía  sentir  placer  en  mirar  cómo
comían.  Los  observaba  al  modo  de  un  piloto  comprensivo,  el  rostro  lleno  de
benevolencia. Ese aire paternalista equiparado a la deferencia habitual no fue palpable
para  la  pareja.  Pero  al  volver  a  su  coche  sus  rostros  reflejaban  la  necesidad  de
apartarse.

Hacia  la  izquierda,  millas  abajo  de  una  hilera  de  colinas  púrpura,  había  un  nudo  de
neblina, por allí corría el Río Grande. El tren se estaba aproximando a un ángulo cuyo



vértice era Yellow Sky. Al parecer a medida que la distancia a Yellow Sky se hacía más
corta el marido estaba cada vez más ansioso. Sus prominentes manos de color ladrillo
se  movían  cada  vez  más.  A  veces  parecía  estar  lejos,  absorto  en  sus  pensamientos,
cuando la esposa se le acercaba y se dirigía a él.

En verdad, Jack Potter comenzaba a sentir la sombra de una carga de responsabilidad
que  le  pesaba  como  un  bloque  de  plomo.  Él,  el  comisario  de  la  ciudad,  un  hombre
famoso, admirado y temido a veces, una persona prominente, había ido a San Antonio
para  conocer  a  una  niña  a  la  que  creía  amar,  y  allí,  después  de  los  habituales
escarceos,  la  había  inducido  a  casarse  sin  consultar  a  Yellow  Sky  nada  de  la
transacción.  Ahora  estaba  por  presentar  a  su  esposa  ante  una  comunidad
absolutamente inocente del hecho y que ni se lo esperaba.

Desde  luego,  la  gente  de  Yellow  Sky  se  casaba  de  acuerdo  con  las  costumbres
generales,  pero  tal  era  el  pensamiento  de  Potter  acerca  de  su  deber  para  con  sus
amigos, o de la idea que ellos tendrían de su deber, o de algo tácito que los hombres
no controlan en estos asuntos, que lo hacía sentir en falta.

Había cometido un crimen inusual. En San Antonio, frente a esta chica y dominado por
un incontenible impulso, había pasado por encima de todas las convenciones.

Allí había actuado como un hombre escondido en la oscuridad. Un cuchillo que cortara
todo  compromiso  de  amistad,  toda  formalidad,  parecía  estar  a  su  disposición  en  esa
ciudad remota. Pero la hora de Yellow Sky, la hora de la claridad, se aproximaba.

Sabía  muy  bien  que  su  casamiento  era  un  hecho  importante  para  la  ciudad.  Solo
podría  sobrepasarlo  el  incendio  del  nuevo  hotel.  Sus  amigos  no  se  lo  iban  perdonar.
Varias veces pensó avisarles por telégrafo, pero lo dominó la cobardía. Tenía miedo de
hacerlo.  Y  ahora  el  tren  corría  a  toda  marcha  hacia  una  escena  de  estupefacción,
reproche y conmoción. Observaba a través de la ventana esa línea de neblina que se
balanceaba lentamente en dirección al tren.

Yellow  Sky  tenía  una  suerte  de  banda  musical  que  tocaba  músicas  patéticas  para
delicia  del  pueblo.  Sonrió  descorazonado  al  evocarla.  Si  los  ciudadanos  hubieran
sabido de su llegada con una esposa,  habrían dispuesto que la  banda esperara en la
estación y que los escoltara, entre risas y felicitaciones, hasta su hogar.

Resolvió utilizar todos los planes más eficaces para apurar el  viaje desde la estación
hasta su casa. Una vez dentro de su segura fortaleza, podría elaborar un informe que
le  evitara  enfrentar  a  los  habitantes  por  lo  menos  hasta  que  depusieran  un  poco  su
exaltado entusiasmo.

La novia lo miraba expectante.



—¿Qué es lo que te preocupa, Jack?

Sonrió de nuevo.

—No estoy preocupado, nenita. Solo que pienso en Yellow Sky.

Ella se ruborizó como comprendiendo.

Una sensación de mutua culpa invadió sus mentes y dio lugar a una ternura mayor. Se
miraron con los ojos encendidos. Pero Potter a menudo esbozaba una sonrisa nerviosa.
El rubor en las mejillas de la novia era casi permanente.

El traidor a los sentimientos de Yellow Sky escudriñaba el escenario que cambiaba a
velocidad.

—Ya estamos llegando —dijo.

Enseguida llegó un empleado, y anunció la proximidad del hogar de Potter. Tenía un
cepillo  en  la  mano  y,  dejando  de  lado  todo  aire  de  superioridad,  le  cepilló  las  ropas
nuevas  a  Potter,  mientras  él  miraba  lentamente  a  uno  y  otro  lado.  Potter  sacó  una
moneda  y  se  la  dio  al  asistente  como  vio  que  hacían  los  demás.  Era  una  tarea  que
requería buenos músculos como quien monta por primera vez un caballo.

El asistente tomó las valijas y, mientras el tren comenzaba a detenerse, se dirigieron a
la escalera del coche. Enseguida las locomotoras y los vagones entraron en la estación
de Yellow Sky.

—Tienen que cargar agua acá —dijo Potter, con voz ahogada y una cadencia lúgubre
como  la  de  quien  anuncia  la  muerte.  Antes  de  que  el  tren  se  detuviera,  él  había
observado la plataforma en toda su longitud y se sintió feliz y sorprendido al ver que
allí  no  estaba  más  que  el  agente  de  ferrocarril,  que,  con  cierto  aire  presuroso  y
ansioso, se dirigía a los tanques de agua.

Cuando el tren hubo parado, el encargado se adelantó y se puso en posición como para
preceder a los pasajeros.

—Vamos, nena —dijo Potter con rudeza.

Mientras la ayudaba a bajar, los demás sonreían con malicia. Tomó la valija de manos
del negro y obligó a su mujer a colgarse de su brazo. Mientras se esfumaban, su vista
de perro guardián percibió que descargaban dos valijas, y también que el agente de la
estación, más adelante, cerca del coche de equipaje, se había vuelto para correr hacia
ellos,  haciéndoles señas.  Se sonrió,  y  mascullaba mientras sonreía al  notar el  primer
efecto de su condición de casado en Yellow Sky. Apretó el brazo de su mujer contra el



suyo y se fueron de prisa. Detrás de ellos el asistente se quedó de pie sonriendo con
fatuidad.

II

El expreso de California por la Vía Sur debía llegar a Yellow Sky en veintiún minutos.
Había seis hombres en el salón de descanso para caballeros. Uno era un tamborillero,
que hablaba mucho y rápido; tres eran tejanos, a los que no les importaba hablar en
ese  momento;  y  dos  eran  ganaderos  mexicanos,  que  como  práctica  habitual  no
hablaban en el salón. El perro del dueño del bar estaba tirado en la vereda del frente.
Tenía la cabeza sobre las patas, y miraba somnoliento a un lado y otro con la constante
vigilancia de un perro al que ocasionalmente se le da un puntapié. Cruzando la calle
de  arena  había  algunas  parcelas  ostensiblemente  verdes,  de  apariencia  tan
deslumbrante entre las arenas quemantes que las rodeaban bajo un sol enceguecedor,
que  hacían  dudar  de  su  realidad.  Parecían  en  verdad  matas  artificiales  de  un
escenario. En el rincón más alejado de la estación de tren un hombre sin saco estaba
sentado  en  una  silla  hamaca  fumando  su  pipa.  La  orilla  fresca  del  Río  Grande  se
extendía cerca de la ciudad, y podían verse allí extensas planicies del color ciruela de
los mezquites.

Salvo por el tamborillero y sus compañeros del salón, Yellow Sky estaba sumido en un
letargo. El recién llegado se apostó graciosamente en el bar y contó varios cuentos con
la confianza de un bardo recién llegado a un lugar desconocido.

—Y en el momento en que él bajaba la escalera cargando el escritorio,  la vieja subía
con el carbón y, por supuesto…

El cuento del tamborillero fue interrumpido por el joven que de pronto cruzó la puerta.
Gritó:

—Scratchy Wilson está borracho, y anda con las manos sueltas.

Los  dos  mexicanos  dejaron  al  momento  sus  vasos  de  lado  y  se  hicieron  humo por  la
parte trasera del salón.

El tamborillero, inocente y de buen humor, respondió:

—Muy bien, viejo. Supongamos que sí. Vamos a tomar algo de cualquier modo.

Pero la información había hecho tal fisura en cada uno de los sombreros del lugar, que
el tamborillero se vio obligado a hacerse cargo de su importancia.

Todo se había vuelto instantáneamente inmóvil.



—Díganme —dijo, sorprendido—, ¿qué es todo esto?

Sus tres compañeros hicieron el gesto introductorio de un discurso elocuente, pero el
joven de la puerta se les adelantó.

—Esto es, mi amigo —respondió, al entrar al salón—, que en las horas siguientes esta
ciudad no será un lugar tranquilo.

El  dueño  del  bar  fue  a  la  puerta,  la  cerró  y  puso  una  barra  de  seguridad.  Fue  a  las
ventanas,  cerró  las  celosías  y  las  aseguró  con  barras.  Inmediatamente,  un  aire  de
solemnidad, similar al de una capilla, invadió el lugar. El tamborillero los miraba.

—Pero digan —gritó—. ¿Qué pasa? ¿No me van a decir que es un duelo a tiros?

—No sabemos si van a pelear o no —contestó un hombre sombrío—. Pero sí que va a
haber tiros, unos cuantos tiros.

El joven que los había advertido hizo un gesto con la mano.

—Oh, habrá pelea, y mucha, para el que quiera. Cualquiera puede salir a la calle. Hay
una pelea esperando aquí.

El tamborillero oscilaba entre el interés por lo que decía el extranjero y la percepción
del peligro personal que corría.

—¿Qué nombre dijo que tenía?

—Scratchy Wilson —dijeron los demás en coro.

—¿Y va a matar a alguien? ¿Qué van a hacer ustedes? ¿Esto sucede seguido? ¿Viene
acá todas las semanas? ¿Sería capaz de romper la puerta?

—No,  no  puede romper  la  puerta  —replicó  el  dueño del  bar—.  Trató  de  hacerlo  tres
veces. Pero si viene, mejor que se tire al piso, extranjero. Seguro que dispara, y la bala
puede atravesarlo.

En tanto, el tamborillero miraba atento la puerta. Todavía no había llegado la hora de
tirarse al piso, pero, por precaución, se quedó junto a la pared.

—¿Va a matar a alguien? —preguntó de nuevo.

Los hombres se rieron por lo bajo y disgustados.

—Está afuera, no se haga problemas. No sirve para nada hacer conjeturas.



—¿Pero qué hacen en un caso como este? ¿Qué hacen?

Pero, en coro, los otros hombres lo interrumpieron:

—Jack Potter está en San Antonio.

—¿Bueno, y quién es ese? ¿Qué tiene que ver con esto?

—Oh, es el  comisario del pueblo. Él sale y le pelea a Scratchy cuando sale con estas
cosas.

—¡Uuuh! —dijo el tamborillero alzando las cejas—. ¡Lindo trabajo tiene!

Las voces se convirtieron en secreteos. El tamborillero quería saber más cosas, debido
a  una  creciente  ansiedad  y  confusión,  pero  cuando  lo  intentó,  los  hombres
simplemente  lo  miraron  irritados  y  lo  conminaron  a  quedarse  en  silencio.  Una tensa
espera  se  cernía  sobre  ellos.  En  las  sombras  profundas  de  la  habitación  los  ojos
brillaban  al  escuchar  los  sonidos  que  llegaban  desde  afuera.  Un  hombre  hizo  tres
señas  al  dueño  del  bar,  y  este  último,  moviéndose  como  un  fantasma,  le  alcanzó  un
vaso  y  una  botella.  El  hombre  llenó  el  vaso  de  whisky  y  apoyó  la  botella  sin  hacer
ruido. Se tomó el whisky de un trago y volvió la vista a la puerta en completo silencio.
El  tamborillero  vio  que  el  dueño  del  bar,  sin  emitir  sonido  alguno,  había  sacado  un
Winchester de atrás del mostrador. Más tarde, vio a este individuo hacerle señas, de
modo que cruzó el cuarto en puntas de pie.

—Mejor que se venga conmigo atrás del mostrador.

—No, gracias —dijo el tamborillero sudando—. Mejor me quedo cerca de la puerta de
atrás para irme.

Entonces el hombre de las botellas hizo un gesto leve pero perentorio. El tamborillero
le  obedeció,  y  pronto se  encontró sentado en una caja,  con la  cabeza por  debajo  del
nivel del mostrador, un bálsamo le cubrió el alma al ver varias instalaciones de zinc y
cobre semejantes a una armadura. El dueño del bar se sentó cómodamente en una caja
aledaña.

—Verá —le susurró— este Scratchy Wilson es un as con el revólver —un campeón— y
cuando  sigue  el  camino  de  la  guerra,  nos  hace  agujeros,  naturalmente.  Es  casi  el
último de la vieja banda que acostumbraba a merodear por el río. Es temible cuando
está  borracho.  Cuando está  sobrio  todo  está  bien,  un  tipo  como cualquiera,  no  mata
una mosca, el más simpático de la ciudad. Pero si toma, ¡uuuh!

Había períodos de calma.



—Quisiera  que  Jack  Potter  estuviera  de  vuelta  de  San  Antonio  —dijo  el  dueño  del
bar—. Una vez le disparó a Wilson, en la pierna, y se tuvo que aguantar callado.

Enseguida escucharon a la distancia el sonido de un disparo, seguido de tres salvajes
alaridos. Eso instantáneamente puso en movimiento a los hombres que estaban en el
salón. Hubo un rápido sucederse de pasos. Se miraron unos a otros.

—Ahí viene —dijeron.

III

Un hombre  de  camisa  de  franela  marrón  que  había  comprado  con  fines  decorativos,
hecha principalmente por varias mujeres judías del este de Nueva York, dio vuelta una
esquina y caminó hasta el medio de la calle principal de Yellow Sky. En cada mano el
hombre sostenía un revólver largo, azul oscuro.

A  menudo  pegaba  un  grito,  el  sonido  se  expandía  por  todo  el  pueblo  desierto,  como
silbando por sobre los tejados con un volumen tal que no parecía haber salido de una
garganta  humana.  Era  como  si  la  quietud  que  lo  rodeaba  formara  el  eco  de  una
catacumba  sobre  él.  Esos  gritos  de  amenaza  feroz  chocaban  contra  las  paredes
silenciosas.  Y las botas tenían vivos rojos con grabados dorados de los que les gusta
usar  en  invierno  a  los  chicos  que  andan  en  trineo  por  las  laderas  de  las  colinas  de
Nueva Inglaterra.

La cara del hombre tenía el color arrebatado que da el whisky. Sus ojos girando de un
lado a otro y desafiantes, escrutaban las puertas de las casas y las ventanas. Caminaba
con  el  andar  reptante  de  un  gato  nocturno.  Cuando  le  parecía,  amenazaba  pidiendo
información. Movía con agilidad los enormes revólveres que tenía en las manos como
si  fueran  de  paja,  con  rapidez  eléctrica.  A  veces  tamborilleaba  los  dedos  como
siguiendo  una  melodía.  Por  el  cuello  abierto  de  la  camisa  se  percibía  el  latido  de  la
garganta al compás de la pasión que lo impulsaba. Los únicos sonidos que se oían eran
sus terribles amenazas. Los tranquilos adobes preservaban su posición al paso de este
minúsculo objeto por el medio de la calle.

No había oferta de pelea, ninguna. El hombre clamaba al cielo. No había atracciones.
Subía, bajaba y barajaba su revólver por aquí y allá.

El  perro  del  dueño  del  salón  de  caballeros  no  había  apreciado  el  avance  de  los
sucesos. Todavía estaba tendido somnoliento frente a la puerta de su amo.

A la vista del  perro,  el  hombre hizo una pausa y levantó su revólver con fervor.  A la
vista del hombre, el perro pegó un salto y se fue en diagonal, con furia y gruñendo. El
hombre aulló y el perro empezó a correr. Cuando estaba por entrar en un zaguán, se



escuchó un ruido intenso, un chiflido, y algo sacudió el suelo en dirección a él. El perro
pegó  un  alarido,  rodó  aterrorizado  y  tomó  otro  rumbo.  Otra  vez  hubo  un  ruido,  un
silbido  y  la  arena  se  levantó  ante  él.  Sacudido  por  el  miedo,  el  perro  se  dio  vuelta
enloquecido  como un  animal  atrapado.  El  hombre  de  pie  se  reía,  con  las  armas  a  la
altura de las caderas.

Por último el  hombre se sintió atraído por la puerta clausurada del  Salón.  Fue hacia
allí y amartillando el revólver pidió algo para tomar.

La puerta permanecía imperturbable; agarró un trozo de papel del camino y lo clavó
en el  marco con un cuchillo.  Después le dio la  espalda ampulosamente a ese refugio
popular y, cruzando la calle y girando con rapidez sobre sus talones disparó al papel.
Erró por media pulgada. Se maldijo para sus adentros, y se fue. Más tarde le disparó a
la ventana de su más íntimo amigo. El hombre estaba jugando con la ciudad. Era solo
una diversión para él.

Pero  aún  no  había  respuesta  de  fuego.  El  nombre  de  Jack  Potter,  su  antiguo  rival,
permanecía en su mente y concluyó que podía ser muy divertido ir a la casa de Potter
y provocarlo para que saliera a pelear. Se movió en esa dirección cantando una tonada
apache.

Al  llegar  vio  que  la  casa  de  Potter  tenía  la  misma  tranquila  presencia  que  los  otros
lugares. Tomando una posición estratégica, el hombre lanzó su reto.

Pero la casa le devolvía la mirada de un dios de piedra. Ningún signo de vida. Después
de una espera lógica, el hombre gritó más fuerte, amenazó, mezclando sus injurias con
epítetos increíbles.

Pronto pudo verse el  espectáculo de un hombre que hacía gestos y se contorsionaba
frente a una casa inmóvil. La acechaba como el viento invernal ataca una cabaña de la
pradera  en  el  norte.  A  la  distancia  debió  haberse  oído  algo  tan  tumultuoso  como  la
pelea de doscientos mexicanos. Cuando la necesidad se presentó, hizo una pausa para
tomar aliento y recargar sus revólveres.

IV

Potter y su esposa caminaban tranquilos y con rapidez. A veces se sonrojaban y reían
juntos en tono bajo.

—En la próxima esquina, querida —dijo él por fin.

Pusieron  todas  sus  fuerzas  para  avanzar  juntos  en  contra  del  viento  fuerte.  Potter
estaba  por  levantar  el  dedo  para  señalar  la  presencia  del  nuevo  hogar,  cuando,  al
doblar la esquina, quedó frente a frente con el hombre de la camisa de franela marrón,



que alocadamente gastaba los cartuchos de su revólver.

En  el  mismo instante  en  que  dejó  caer  un  revólver  en  la  tierra,  sacó,  como una  luz,
otro de la funda. La nueva arma apuntaba directo al pecho del novio.

Hubo  un  silencio.  La  boca  de  Potter  parecía  una  mera  tumba  de  su  lengua.
Instintivamente soltó a su esposa y dejó caer el equipaje en la arena. En cuanto a ella,
el rostro se le había puesto tan amarillento como una tela vieja. Era como una esclava
de espantosos ritos, contemplando la aparición de una serpiente.

Los dos hombres se enfrentaron a una distancia de tres pasos. El del revólver sonrió
con una nueva y tranquila ferocidad.

—Quiso agarrarme de sorpresa —dijo—. ¡Quiso agarrarme de sorpresa!

Sus ojos se volvieron más siniestros. Al hacer Potter un ligero movimiento, el hombre
avanzó malignamente la mano que aseguraba el revólver.

—No;  no  lo  haga.  Jack  Potter.  No  vaya  a  mover  un  solo  dedo  hacia  el  revólver  por
ahora. No mueva ni una pestaña. Me llegó el momento de arreglar cuentas con usted,
y  lo  voy  a  hacer  a  mi  manera,  despacio,  sin  que  nadie  se  meta.  Si  no  quiere  que  el
revólver se vuelva contra usted, haga como le digo.

Potter miró a su enemigo:

—No llevo revólver encima, Scratchy —dijo—. Sinceramente, no llevo.

Se estaba endureciendo y calmando; sin embargo, en su pensamiento flotaba la visión
del coche Pullman: el terciopelo floreado de color verde mar, el bronce, la plata y los
cristales  brillantes,  la  madera  que  fulguraba  tan  oscura  y  resplandeciente  como  la
superficie de un estanque de petróleo… toda la gloria del casamiento, el ambiente de
su nueva condición.

—Usted  ya  sabe  que  peleo  cuando  hay  que  pelear,  Scratchy  Wilson;  pero  no  llevo
revólver encima. Tendrá que disparar usted solo.

El rostro de su enemigo se volvió lívido. Se adelantó y sacudió el revólver de un lado a
otro, frente al pecho de Potter.

—No me diga que no lleva revólver encima, canto de cachorrito. No me venga con esas
mentiras. No hay un solo hombre en Texas que lo haya visto sin revólver. No me tome
por una criatura.

Los ojos se le encendían y la garganta subía y bajaba como una bomba de agua.



—No  lo  tomo  por  una  criatura  —contestó  Potter.  Sus  tobillos  no  habían  retrocedido
una sola pulgada—. Lo estoy tomando por un… maldito imbécil. Le digo que no tengo
revólver y no lo tengo. Si usted ha decidido pegarme un tiro, hágalo ahora; no volverá
a tener una oportunidad como esta.

Un  razonamiento  tan  convincente  había  surtido  efecto  sobre  la  furia  de  Wilson;  se
encontraba ahora más calmado.

—Si  usted  no  tiene  revólver,  ¿por  qué  no  tiene  revólver?  —dijo  con  una  sonrisa
sardónica—. ¿Estuvo en la escuela dominical?

—No  traigo  revólver  porque  acabo  de  llegar  de  San  Antonio  con  mi  mujer.  Me  he
casado  —dijo  Potter—.  Y  de  haber  sabido  que  iba  a  encontrar  tipos  groseros  como
usted rondando por aquí cuando llevase mi mujer a casa, hubiese traído un revólver,
no le quepa la menor duda.

—¡Casado! —dijo Scratchy, quien no comprendía nada.

—Sí, casado. Me he casado —dijo Potter claramente.

—¿Casado?  —dijo  Scratchy.  Al  parecer,  por  primera  vez  vio  a  la  mujer  extenuada  y
sofocada  que  se  encontraba  del  otro  costado  del  hombre—.  ¡No!  —exclamó.  Parecía
una criatura a quien se le permitiera tener una vislumbre de otro mundo. Dio un paso
hacia atrás y el brazo que sostenía el revólver cayó al costado—. ¿Es esta la señora?
—preguntó.

—Si, esta es la señora —contestó Potter. Se produjo otro momento de silencio.

—Bueno —dijo Wilson, al fin, lentamente—. Supongo que el asunto está terminado.

—Está terminado si usted lo dice, Scratchy. Usted bien sabe que no empecé el lío.

Potter alzó la valija.

—Bueno, digo que está terminado, Jack —dijo Wilson. Miraba al suelo—. ¡Casado!

Scratchy no era un estudioso de la caballerosidad; ocurría simplemente que, frente a
esta situación desconocida, era como un niño de las antiguas llanuras.

Recogió su revólver de estribor y, colocando ambas armas en las cartucheras, se alejó.
Sus pies dibujaban, al caminar, huellas en forma de embudo sobre la gruesa arena.


