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Eran exactamente las once de la mafiana. Emilio podia ver, desde la terraza de los
grandes bulevares en que estaba sentado, el reloj eléctrico del cruce de Montmartre.
Era uno de los primeros dias hermosos de la primavera. El aire era tibio, el sol
radiante y las mujeres, en su mayoria, lucian colores vivos.

Por todas esas razones, y ademds porque aquel dia no habia nada que hacer en la
Agencia O, Emilio acababa de salir, con las manos en los bolsillos, de las poco
suntuosas oficinas de la Cité Berg&egrave;re.

No pensaba en nada. A decir verdad, contemplaba su copa de vino de Oporto en la que
un rayo de sol encendia magnificos fuegos artificiales.

El que le hubiese observado como él tenia la costumbre de observar a la gente hubiera
podido ver como se estremecia subitamente a la manera de un dormilén que se va a
despertar. Algo acababa de chocarle a través de su amodorramiento, pero él no sabia
todavia qué.

—22...22...

iVeamos! ;Cémo, ese numero que no estaba escrito en ningun sitio, llegaba hasta
Emilio?

—Calle Blomet, 22.
Nadie habia articulado esas palabras cerca de él. Emilio estaba seguro. Por fin,
bruscamente, tuvo la revelacién de aquella anomalia. Aquellas palabras no las leia, ni

las oia propiamente hablando, sino que las reconstituia.

Emilio, antes que nada, habia estado en la marina y habia practicado mucho tiempo la
clave morse. Bueno, pues, el mensaje le habia llegado en morse...

Miré a su alrededor. Apenas su mirada habia recorrido un metro se fijé en un zapato
fino de tacdn alto. Y era aquel tacon el que golpeaba el suelo con golpes secos.

¢Era posible que la propietaria del calzado transmitiera un mensaje sin saberlo? Suele
ocurrir que una mujer impaciente golpee la acera con el pie.



La casualidad puede hacer que aquellos choques repetidos de una letra, de dos letras
del alfabeto... Pero en cuanto a formar nimeros, o palabras completas...

Emilio levanté la vista y admiré a una joven cuyo rostro, en desacuerdo con aquel
movimiento del pie, no expresaba ninguna impaciencia. Era para turbarse. Los
grandes bulevares vivian su vida de todas las mafanas... No era todavia el momento
del aperitivo, pero a causa de aquel sol precoz habia bastante gente en la terraza.

La joven estaba sola delante de su mesa. La primera idea que se le ocurrié a Emilio le
hizo sonreir. El mismo, antafio, ¢no se habia divertido ensefiando el alfabeto morse a
una amiguita que tuvo en Toulon?

Sin duda habria en la terraza algun joven oficial de marina o algun aviador.

—Ingenioso —se dijo—. Si es una mujer casada que tiene miedo de comprometerse,
ese sistema es mucho mas seguro que la lista de correos. Veamos quién responde.

Contrariamente a lo que esperaba, no vio ningin uniforme ni silueta alguna que
correspondiera a la idea de un amante joven.

—Calle Blomet, 22 —repetia el tacon con insistencia—. Tercer piso...
De pronto sond otro mensaje, muy corto, el que generalmente se emplea para
anunciar: mensaje recibido. Esta vez, se servian de una cucharilla o de un objeto duro

con el que se daban golpes breves y largos contra un platillo.

Era detras de Emilio. Se volvié vivamente. jDemasiado tarde, no obstante! Detras de él
habia, por lo menos, media docena de consumidores.

Vacil6 un momento preguntdndose si seria el viejecito que... jNo! Le parecid
inverosimil. jAquel hombre tenia por lo menos sesenta afios y saboreaba el café con un
aire tan candido, sin mirar en direcciéon a la dama!

—iMozo! —llamé esta.

Emilio llamé al mismo tiempo.

—iMozo!

Pudo pagar bastante rapidamente para abandonar la terraza cuando la desconocida
estaba atn a la vista. Ella se dirigié lentamente hacia la Opera, pardndose delante de

los escaparates.

Emilio pensé en dar media vuelta y abandonar aquella persecucién ridicula. ¢Qué diria



Torrence si le viera pindonguear tras una linda silueta?

La mujer iba a llegar a la Opera, cuando tuvo la sensacién de que no era él el Unico
que la seguia. Por tercera vez adivind cierto sombrero hongo y cierto traje oscuro...
iNinguna duda posible! Otro hombre la seguia, se paraba, volvia a andar al mismo
tiempo que ella.

Subitamente... Aquello se realiz6 de una manera rapida y hdébil. La mujer compro
flores a una vendedora instalada con su cesto a la entrada del metro. Parecia muy
ocupada buscando cambio en su bolso. Cuando menos se esperaba, se lanzé por la
escalera.

Emilio quiso lanzarse también. Alguien tropezoé con él. El hombre del sombrero hongo.
El choque les hizo perder algunos segundos al uno y al otro.

El chasco del hombre del hongo fue mas bien cémico y lanzé a Emilio una mirada
furiosa, mientras sus labios se movian. Sin duda se consolaba refunfufiando una injuria
en voz baja.

—Peor para ti, monigote —se dijo Emilio—. Puesto que la he perdido, me engancho a
tu menos seductora persona.

Por otra parte, el hombre no tomé el metro, lo cual demostraba que no habia entrado
alli mas que para seguir a la desconocida. Subi6 a la plaza de la Opera y se meti6 en
un autobis en marcha. Emilio tuvo la suerte de encontrar en el mismo instante un taxi
libre.

—Siga ese autobus...

El hombre se apeé en el Odedén y penetré6 un poco mas tarde en un restaurante
extranjero de la calle Monsieur-le-Prince. Era uno de esos pequenos restaurantes de
abonados fijos en los que la llegada de un desconocido no tiene posibilidad alguna de
pasar inadvertida. Enfrente habia un tabernero. Emilio entré, telefoneé a la Agencia O
y dio orden a Barbet de que fuera a su encuentro con urgencia.

Barbet, a quien algunos llamaban el perro fiel de la Agencia O, llegé un poco mas
tarde.

—En el restaurante de enfrente hay un hombre de unos cuarenta anos, de pelo muy
negro, de ojos oscuros y de cejas espesas. Es bajo de talla y bastante grueso. Va
vestido con un traje negro y se cubre con un sombrero hongo. Trata de saber més por
tu cuenta.

Barbet no preguntaba nunca la razén de una consigna y se contentd con dirigir un



guino a su jefe.
—c¢Hago el juego? —pregunto, no obstante. Porque Barbet habia sido mucho tiempo
carterista y no le disgustaba, cuando efectuaba una persecucion, el examinar de cerca

el contenido de los bolsillos de su cliente.

En vez de responder netamente, Emilio se contentd con encogerse de hombros, lo cual
era menos comprometido.

Un cuarto de hora mdés tarde, un taxi depositaba a Emilio frente al nimero 22 de la
calle Blomet. Era una casa en la que se alquilaban habitaciones.

—¢Es por mucho tiempo? —preguntdé una mujer de pelo lacio, senos blancos, que
parecia ser la propietaria de la casa.

—Segun y cémo... Acabo de llegar a Paris... Vengo en busca de unos amigos que ya
debieran estar aqui... Fue uno de ellos quien me dio la direccién de esta calle.

—:Como se llama?
jCaramba! ¢Qué va a responderle?
—Gérard... Gérard Vauquier.

—No le tenemos aqui... Nuestras habitaciones estan ocupadas sobre todo por
extranjeros, en su mayoria estudiantes...

—¢Y estudiantas, sin duda?

—Algunas hay.

—¢En qué piso tendria usted una habitacién libre?

—No sé si tengo alguna en este momento... jOlga!... jOlgal...

No tardd en aparecer una camarera secandose las manos con el delantal.
—¢:Qué hay, senora?

—c:Ha mandado ya a recoger su equipaje, don Carlos?

—Si, sefiora. Vinieron esta mafana.

—¢Estd preparada la habitacién?



—Solo queda la cama por hacer.
La duena se volvié hacia Emilio.

—En ese caso tendria una habitacidon en el cuarto piso... Son quinientos francos al
mes, que se pagan por adelantado.

—¢No tiene nada libre en el tercero?

—El tercero o el cuarto son lo mismo. Todas las habitaciones son iguales...
Electricidad, agua corriente... ah, pero esta prohibido lavar ropa en los lavabos y
utilizar planchas eléctricas.

—Le prometo que...

—¢Sube usted enseguida?

—AQuisiera antes examinar la lista de sus inquilinos. Estoy casi seguro de que uno u
otro de mis amigos se aloja aqui y...

iDura de roer, la dama de los senos blandos y del pelo de estopa!

—Ya le he dicho que no tenemos aqui a ningin Vauquier... iOlga! Ensefie al caballero
la17...

No habia ascensor. La casa era vieja, la escalera estrecha, alfombrada con un pasillo
rojizo, muy usado. Si bien no habia derecho a lavar ropa en las habitaciones, los
inquilinos por lo menos debian de hacer en ellas su comida, porque olia a infiernillo de
alcohol y a filetes.

No era desagradable, Olga, con su vestido negro alegrado con un delantal blanco.
—:Cuéndo traera usted sus cosas?

—A decir verdad, quisiera ante todo descansar una o dos horas. He viajado toda la
noche y me gustaria echarme antes de ir a recoger mi equipaje a la estacion...

iDiablo!, no se puede decir que la vista sea muy bonita...

La habitacion 17, en efecto, daba uUnicamente a tejados y a patios angostos como
chimeneas.

—Por quinientos francos no se le puede dar la vista del Arco de Triunfo o del mar...



La habitacion, amueblada de la manera mas vulgar que darse pueda. Una cama de
hierro. Un hule de color indeciso. Un biombo para ocultar el lavabo y el bidet. En la
repisa de la chimenea, un bronce falso y dos candelabros.

—Si quiere usted pagar...

iVaya por Dios! Era caro, pero no habia mas remedio, y la curiosidad de Emilio estaba
picada en lo mas vivo. Pagd los quinientos francos mas un billete de cincuenta
destinado a ablandar a Olga.

—Espere a que le haga la cama.

La camarera se fue a buscar sabanas y una funda de almohada en una alacena situada
al fondo del corredor. Unos instantes mas tarde, Emilio estaba solo.

A las dos de la tarde, Emilio seguia en la calle Blomet y no se habia tomado la molestia
de almorzar.

Decir que estaba tranquilo seria exagerado. Se habia lanzado, con la cabeza gacha, en
una aventura y se obstinaba en descubrir algo cuando, segun todas las probabilidades,
no habia nada que descubrir.

Habia hecho ya cierto nimero de excursiones por los pasillos de la casa. La hora del
mediodia era favorable, porque la mayoria de los inquilinos debian de comer en los
restaurantes. Notd6 que muchos de ellos no cerraban su puerta con llave, lo cual le
permitié entrar en varias habitaciones.

Aquello le recordd la época en que también ¢l vivia en habitaciones alquiladas. Los
retratos insertados en el marco de los espejos, muchas fotografias de mujeres, pero

también retratos de padres...

Encima de algunas mesas, tratados de derecho o libros de medicina. La patrona no
habia mentido: la casa estaba sobre todo habitada por estudiantes.

Maletas grandes con etiquetas extranjeras. Abrigos raidos colgados de las perchas;
sombreros fatigados. Muchas veces, en los roperos, en lugar de encontrar trajes

encontro restos de queso o de salchichon, corruscos de pan, una naranja, un platano.

Sin embargo, una cosa era cierta: la joven del bulevar Montmartre habia transmitido
netamente el mensaje:

—Calle Blomet, 22... tercer piso...

No podia haber transmitido ese mensaje sino a alguien que se encontraba, como ella,



en la terraza, y bastante cerca de ella ademas.

Cuando alguien se toma la molestia de emplear el morse en vez de un lenguaje mas
cémodo es que tiene razones para creer que lo vigilan.

De ahi, la conclusion de Emilio:

—La dama queria dar a conocer a alguien una noticia importante sin que se enterara
una tercera persona que la vigilaba.

Ahora bien, Emilio tenia por lo menos una certidumbre: la de que el hombre del
sombrero hongo que la habia seguido no estaba en la terraza del caté. Luego no era a
¢l a quien iba destinado el mensaje.

—iOh, perdone... Dispénseme, senora...!

A todo evento habia llamado a una puerta del tercer piso. Una voz con acento
extranjero muy pronunciado le habia invitado a entrar. Emilio se encontré en
presencia de una joven que comia croissants mientras empollaba las lecciones delante

de una mesita.

—Lamento tener que molestarla. Soy un nuevo inquilino y acabo de darme cuenta de
que he olvidado mis cerillas.

La joven se levanté sin turbarse y cogié una caja de cerillas de encima de la chimenea,
preguntando:

—:Qué facultad?
—Yo... Yo no soy estudiante... Estoy en Paris para trabajar y por casualidad...
—iAh!

Emilio comprendié perfectamente que, desde el momento que no era estudiante como
ella, ya no le interesaba.

—Le devolveré sus cerillas, luego.
—Quédese con ellas. Tengo un encendedor.
No sospechaba aquella excelente joven —que debia de ser rumana, por lo que Emilio

pudo juzgar— que su vecino, caso de que ella no hubiera estado en su habitacién, no
habria tenido escrupulo en registrarla de arriba abajo.



—Veamos —razoné Emilio algo méas tarde—. Hay cinco habitaciones en cada piso. La
dama del tacon parlante ha designado expresamente el tercero... He visitado ya dos
habitaciones de ese piso y...

En el fondo del corredor habia una puerta que no estaba marcada con ningin nimero.
Emilio se acord6 de que la puerta correspondiente, en el piso superior, era la de una
alacena de donde Olga saco6 la ropa blanca que le estaba destinada. Corrié el albur de
abrir. La puerta estaba cerrada con llave.

Subié al cuarto piso. Comprobd que la puerta del armario, si bien tenia una llave en la
cerradura, no estaba cerrada.

—Probemos de todos modos.
Tenia hambre. Se dijo:

—Si dentro de un cuarto de hora no he descubierto nada, abandono. jAl diablo mis
quinientos francos! O mas bien, por mis quinientos francos...

Si Emilio no se turbaba demasiado por una puerta cerrada, era porque Barbet, gracias
a sus malos antecedentes, habia podido darle preciosas lecciones. Con una destreza de
ladron de pisos, se sirvio de una linda ganzia niquelada que llevaba siempre en el
bolsillo y la puerta de la alacena cedi6 enseguida.

—iEh! —protesté maquinalmente Emilio tratando de retroceder.

Acababa de recibir en sus brazos un cuerpo inerte.

Al grito que profirié, la joven estudiante salié de su habitacién y preguntd, con medio
croissant en la mano:

—¢Qué estd usted haciendo?
—Pues ya lo ve... Intentando desembarazarme de...

Consiguid tender el cadaver en el suelo. La estudiante no era una mujercita sensible,
porque se acerco tranquilamente y se inclin6 hacia la cara:

—ijAndal!... {Pues si es el senor Saft! ;Qué hacia en la alacena de las escobas?
En efecto, en el armario abierto, se veian alin escobas y cubos.

—Parece que estd muerto —prosiguio ella.



—Ya esta frio —gruné Emilio.
—¢No llama a la policia? jPobre senor Saft!
—:Le conocia usted?

—De vista. Ocupaba la habitacion contigua a la mia. ¢{Por qué lo habran metido en la
alacena? ¢(De qué ha muerto?

Una gran herida en el pecho explicaba claramente que el sefior Saft habia muerto de
una cuchillada.

—Oiga, senorita... Este hombre aparenta unos treinta y cinco anos... Supongo, pues,
que no seria un estudiante...

—No lo sé.
—c¢Hace mucho tiempo que vivia en esta casa?

—Quiza dos meses. Si yo lo conozco un poquito es porque vino una o dos veces, como
usted, a llamar a mi puerta para pedirme cerillas.

—¢:Recibia muchas visitas?

—¢No cree usted —repitié la joven— que haria mejor llamando a la policia?

—¢La molestaria a usted hacerlo?

Ella vacilé. La prueba de que desconfiaba del nuevo inquilino, que hacia, apenas
llegado, descubrimientos tan extraordinarios, fue que cerrd su puerta con llave antes
de bajar.

Aquello le dio tiempo a Emilio para registrar los bolsillos del sefior Saft. No le
encontro cartera. Nada mas que cosas vulgares, un paquete de cigarrillos, cerillas, un
panuelo y tres trozos de lapiz.

Olga subio los peldafios de cuatro en cuatro.

—:Qué es lo que dice esa?... ¢El senor Saft ha sido...?

—... asesinado, si, senorita...

—:Como ha abierto usted la alacena?



—¢Por qué me pregunta eso? ¢Estd habitualmente cerrada con llave?

—Jamas... jPrecisamente! Hace poco, al arreglar las habitaciones, quise abrirla para
coger una escoba... La puerta estaba cerrada y la llave no estaba en la cerradura...
Pensé que alguno de esos senores habia querido hacerme una broma... A menudo me
juegan malas pasadas... Fui a coger una escoba al primer piso y ya no me acordé mas
de ello...

—¢Recibia el senor Saft a alguien por la noche?

—La patrona no lo permitiria. La casa es seria y...

—¢De dia, recibia a amigos?

—Es posible que los recibiera... No lo sé... De dia no se presta atencion... La gente va y
viene...

La patrona subi6 a su vez, con las carnes trémulas como la gelatina y en compaiiia de
un agente de policia y de la estudiante, que no habia soltado su croissant.

—Asi, pues, asegura usted que estd muerto —refunfuné cémicamente el agente con las
manos en su cinturoén.

—Puede usted mismo convencerse de ello.

—Lo que yo quisiera saber, joven, es con qué derecho lo ha sacado usted de esa
alacena... Usted sabe que en tales casos estd absolutamente prohibido...

—Me ha caido encima —murmuro Emilio.

—iToma! jToma! {Conque le ha caido encima! Y bien, ;qué iba usted a hacer dentro de
ese armario? ¢Forma usted parte del personal de esta casa?

—Si le da lo mismo, agente, yo responderé a los sefiores de la Policia Judicial, que le
aconsejo vivamente avise enseguida.

—iUn instante! A lo mejor quiere usted aprovecharse para alejarse...

Emilio tuvo que seguirlo al despacho del hotel y, mientras telefoneaba a sus jefes, el
agente no lo perdia de vista y se estremecia cada vez que Emilio hacia un movimiento.

—Le ruego que mientras esperamos a que lleguen esos senores se considere como
detenido... Y, para empezar, vengan sus papeles... Que yo sepa, si por lo menos lleva
papeles en regla...



Claro estd, como la mayoria de las personas honradas, Emilio no llevaba ni un solo
documento de identidad. Le fue dificil conseguir que, en espera de la Policia Judicial,
Olga le fuera a buscar un emparedado a un restaurante del barrio.

—¢Me permitira usted que telefonee?

—¢A quién?

—A la Agencia O.

—iAh! jAh! ;Tiene usted tanta necesidad de defenderse que apela a la Agencia O?
Emilio pudo telefonear. Por casualidad, Torrence estaba en la oficina.

—¢No ha vuelto Barbet? ¢No ha enviado ningun recado? jBueno! Escuche, jefe. Es
necesario que venga usted a toda velocidad al niumero 22 de la calle Blomet. Si. ¢Que
si es importante? Como que si no estd usted aqui dentro de unos minutos es muy

posible que yo pase la noche en la prevencion...

Entretanto, el agente de policia sonreia, cual hombre entendido, atusédndose los
bigotes.

I

¢Habia previsto la naturaleza lo que el azar haria de Emilio, es decir, uno de los
detectives mas extraordinarios que hayan existido? En caso afirmativo, la naturaleza
habia sido una buena hada, porque lo habia dotado de un fisico admirablemente
vulgar. Alto y enjuto, no tenia edad y, pasando de los treinta afios, parecia todavia un
jovencito que empieza a trabajar en una oficina. Aparte de su pelo rojo y de sus pecas,
Emilio no poseia ninguna sefia particular.

Ahora bien, Emilio se cuidaba de acentuar atin mas lo que su fisico tenia de anodino.

Llevaba trajes de confeccion de colores neutros y siempre parecia que se excusaba de
molestar a la gente.

A las tres de la tarde, en medio de la efervescencia que reinaba de arriba abajo en el
hotel de la calle Blomet, parecia tan abrumado por los acontecimientos que inspiraba
compasion. Alguien del «Quai des Orf&egrave;vres» llegd hasta a decirle a Torrence,
que pasaba por ser el jefe de la Agencia O:

—iVaya una idea de haber escogido un colaborador tan malo!



Y Torrence respondia evasivamente, esforzandose para no sonreir.
—¢:Qué quiere usted? Me fue recomendado por un amigo y no me atrevi a negarme...

El juzgado estaba alli. El comisario Lucas asi como media docena de inspectores y los
especialistas de la Identidad Judicial transformaban el hotel en una zumbadora
colmena. A medida que los inquilinos se iban presentando, les reunian, a pesar de sus
protestas, en el comedor de la planta baja, de donde les impedian salir.

La habitacién del sefor Saft era la que habian transformado en Gran Cuartel General y
alli fue donde el fiscal se dirigié a Emilio.

—Me dicen, joven, que ha sido usted quien descubrié el cadaver... También me
comunican que es usted empleado de la Agencia O, con la que, por cierto,
mantenemos buenas relaciones. Lo que yo quisiera saber es por qué estaba usted hoy
aqui y si solo por casualidad abrié la alacena.

Como un buen colegial que recita la lecciéon, Emilio murmura:

—Estaba tomando una copa en una terraza de los Bulevares cuando oi un mensaje en
morse...

—¢Cémo dice?... ¢En una terraza? (Habia entonces alli T. S. H.?

—No... Era una mujer joven que transmitia por sistema morse con su tacoén... Alguien
le respondid golpeando su plato con una cucharilla u otro objeto metalico... Cuando la
joven, que habia transmitido “Calle Blomet, 22, tercer piso”, se levanté, yo la segui.

Los sefiores del juzgado se miraban con escepticismo y Lucas sinti6 necesidad de toser
en sefal de reprobacién. Y hasta dirigido una mirada atravesada a Torrence como para
decirle:

—iBueno! jOtra vez se esta burlando de nosotros la Agencia O!
Emilio, no obstante, prosigue, suave:

—La siguid otra persona; un hombre de sombrero hongo. Al precipitarnos tras la dama
en la estaciéon de la Opera del metro, tropezamos, lo cual nos hizo perder unos
segundos. No habiendo vuelto a encontrar a mi desconocida, me vine aqui. Queria
saber lo que habia de extraordinario en el nimero 22 de la calle Blomet... Ya sé que
hubiera debido pedir consejo a mi jefe, y no emprender grandes gastos, porque he
tenido que alquilar una habitaciéon y pagarla por adelantado...

—¢:Y ha tenido usted la idea de abrir esa alacena? —pregunto el fiscal, incrédulo.



—Como ultimo recurso... Confieso que he visitado casi todas las habitaciones.
—¢Con fractura?

—No. Estaban las llaves en las puertas.

—¢:No sabe nada més?

En vez de responder directamente, Emilio, que preferia no hablar de la persecuciéon
que Barbet habia emprendido, se levantd subitamente clavando la mirada en el
cadaver que habian tendido encima de la mesa de la habitacion.

—Observo un detalle —dijo—. Pero sin duda esos sefiores —designdé a Lucas y a los
inspectores— ya lo han notado antes que yo... Ustedes perdonen...

—¢De qué detalle habla usted?

—iOh, no tiene importancia! Observen esos zapatos... Son casi nuevos. Las suelas no
estan nada usadas... Y, sin embargo, las puntas estan como arrancadas... Me acuerdo
de cuando yo era joven y trepaba por las tapias para ir a hurtar manzanas en casa de
los vecinos...

Aquellos sefiores se dignaron sonreir al ver que, decididamente, era demasiado
ingenuo.

—... Me acuerdo, digo, de que siempre llevaba las puntas de los zapatos estropeadas
de la misma manera... Ese senor Saft ha debido efectuar muy recientemente una
escalada... Era una pared de ladrillos... Vean, todavia hay restos de ladrillos en las
rascaduras, lo que prueba que es extremadamente reciente... Pero el comisario Lucas
les dird mejor que yo lo que de ello pueda deducirse y...

Algo mas tarde, Emilio se acercé discretamente a Torrence.

—Dispense, jefe. No hay mdas que un aparato telefénico en la casa. Esta colocado en el
despacho. ¢No podria preguntarle a la patrona, que no me quiere mucho, si alguno de
los inquilinos lo utilizé a partir de anoche?

La respuesta fue negativa... Ningain inquilino habia telefoneado. Se hizo la prueba
llamando a la central y esta lo confirmoé.

En cuanto a la habitacion, ocupada por el sefior Saft desde hacia dos meses poco mas
o menos, el examen minucioso que de ella se hizo caus6 bastante decepcion. La
ausencia de libros demostraba que no era estudiante y, no obstante, con esa profesion



se inscribio en el registro del hotel.
El hombre habia afiadido: «Nacido en Varsovia... procedente de Varsovia...».
—Seiiora, ¢recibia su inquilino mucha correspondencia?

—Aqui no, senor. Creo que la iba a buscar a lista de correos, segun la costumbre de
muchos estudiantes.

Pero para presentarse en Correos necesitaba documentos de identidad.

En el marco del espejo, dos retratos, el de una mujer de pelo blanco y el de un hombre
de unos cincuenta anos, de pie frente a una tienda que parecia ser la de un sastre.

—c¢Lo dejo aqui, jefe? —pregunté Emilio a Torrence—. Tengo que hacer una o dos
gestiones por el barrio.

Sali6 a la calle, atravesd los grupos de curiosos y pronto llegé a la estafeta postal,
donde enseid su tarjeta en la ventanilla de la lista de correos.

—¢Recibia usted correspondencia o giros postales a nombre de un tal sefior Saft, de
Varsovia?

La respuesta fue negativa. Entonces, antes de probar suerte en todas las estafetas de
Paris, Emilio prefirié seguir su intuicién. Puesto que se trataba de un polaco, ¢por qué
no dirigirse a la embajada de Polonia?

De la embajada lo enviaron a la cancilleria. Un secretario le hizo esperar cerca de una
hora en una habitacién excesivamente caldeada y en la que Emilio se consumio de

impaciencia.

Por fin, un personaje de chaqué, que parecia salir de una revista de modas y no habia
tenido todavia tiempo de arrugarse, recibié a Emilio de una manera glacial.

—Usted ha pronunciado el nombre del senor Saft. ;Puedo preguntarle por qué
conjunto de circunstancias la Agencia O, que usted representa, se ha visto en el caso
de ocuparse de dicho senor?

—EIl senor Saft ha fallecido.

—Me parece que esa no es una razon para...

—Perdone... El sefior Saft fue asesinado anoche. El juzgado estd en este momento en
su habitacién, en la calle Blomet. No se le ha encontrado ningin papel, ningun



documento, ningun indicio, y mi jefe, el exinspector Torrence, ha pensado que quizas
aqui...

—¢:Permite usted?

El personaje desaparecié detrdas de una puerta acolchada y reino el silencio durante
otra hora. Cuando la puerta se volvid a abrir, eran dos los caballeros cortados
aproximadamente por el mismo patron, salvo que uno de los dos, que parecia el mas
importante, no llevaba mas que una chaqueta negra ribeteada de seda con un pantalén
de corte.

—Creo, senor... Dispense... Ignoro su nombre.
—Emilio.

—Creo que se trata de un asunto muy vulgar y que la Justicia no se ocupara de él
mucho tiempo... Supongo que la Agencia O sera capaz de mostrarse discreta... Que me
bastard decirle, como voy a confirmar por teléfono al juzgado, que el seior Saft era un
policia polaco.

»Sobre todo no vaya a creer en historias de espionaje o yo no sé qué tareas mas o
menos diplomaticas...

»E] sefior Saft pertenecia a la seccion criminal de la policia de Varsovia. No era un
personaje de primer plano. Fue enviado aqui en mision, sin duda para seguir la pista
de unos malhechores. Si se nos comunicé su existencia, fue simplemente porque
recibia y enviaba su correo por nuestra mediacion.

»Eso es todo, senor... ¢Emilio ha dicho?... No me queda sino darle las gracias por la
noticia que nos ha dado...»

Emilio no se sentia especialmente orgulloso cuando un majestuoso ujier lo acompano
por los pasillos de la embajada, y en la calle se sintié corrido.

—Dicho de otro modo —tradujo en buen francés—: «Ocupese de lo que le importe,
joven». jTaxi! {Eh! jTaxi! Calle Blomet, 22.

A pesar de las dos horas que se habian perdido esperando, los sefiores del juzgado
estaban aun en el lugar de autos, porque querian proceder alli mismo a cierto nimero
de interrogatorios. Cuando entro, el fiscal fruncié las cejas.

—¢:De doénde viene usted? —preguntd, porque habia dado la orden de que no dejaran
salir a nadie.



—Usted perdone, sefior fiscal... ¢No le han telefoneado todavia?
—¢Y para qué iban a telefonearme?

—Para revelarle la identidad del senor Saft... Estoy seguro de que de un momento a
otro...

En el mismo instante llamaron al magistrado al aparato. Cuando el fiscal volvid estaba
preocupado y miré a Emilio de una manera extrana.

—Tenga la bondad de mandar salir a todo el mundo, comisario... Si; y a sus
inspectores también... Quédese, joven.

—¢Y yo? —pregunto Torrence aturdido.

—jCaramba, usted puede quedarse!... Espero que la Agencia O dard pruebas de
discrecion.

—Yo ya lo prometi —afirmé Emilio.

—¢A quién? Eso es precisamente lo que yo me pregunto. ;Cémo podia usted saber lo
que el fiscal general iba a telefonearme personalmente?

—Usted perdone... Fue una idea que se le ocurrié a Torrence. Como se trataba de un
polaco y no se sabia nada de él me dijo:

»—Emilio, vaya a preguntar a la embajada si por casualidad...»

Cuando los dos hombres salieron del hotel, la patrona corri6 detras de Emilio:
—Supongo, ahora que sé quién es usted, que no se quedara con la habitacién...
—Oh, si, sefora... Si.

Y, andando por la calle, explicd, con cierto embarazo, es verdad, a su compainero
Torrence:

—Hay ahi una estudiante rumana... ;(Sabe usted, jefe, que las rumanas son realmente
bonitas?

—¢A donde vamos? —gruné Torrence en vez de responder.

—No lo sé.



—¢:Qué mision le confidé a Barbet por teléfono?

—Seguir al hombre del sombrero hongo. Contrariamente a lo que he declarado a la
policia, no he perdido su pista y he pedido a Barbet que la siguiera. Es el tnico
personaje de esa historia que casi tenemos en las manos.

»Volver a encontrar a la chica seria una suerte inesperada. Tanto mas cuanto que
conozco mejor sus zapatos, que observé mientras la seguia, que su cara... Soy incapaz
de decir a qué ambiente pertenece. Una extranjera, probablemente. Tenia esa
elegancia, siempre un poco agresiva, de las extranjeras, sobre todo en Paris, donde
quieren asombrar a las parisinas. ¢Una mujer de mundo? {Quizas!... ¢Una
aventurera?... En verdad que no lo sé...»

—Desde luego —dijo Torrence como si hiciera un descubrimiento—, domina el morse.

—Estoy viendo un anuncio en los diarios —ironizé Emilio—: «Se busca mujer bonita,
probablemente extranjera y aventurera quizas, que domina el morse y calza zapatos de
piel de cocodrilo con tacones muy altos y muy puntiagudos...». Bromas aparte. Hay
otro personaje a quien me gustaria encontrar, pero no va a ser mas facil. Cuanto mas
lo pienso... Mire, jefe, esta manana, creo que he cometido el mayor error de mi
carrera...

Torrence lo mira sorprendido.

—¢:Quién tenia mas importancia? ¢La que enviaba el mensaje o el que lo recibia? La
que lo enviaba quizds no era mdas que una comparsa, una intermediaria. El que lo
recibia, lo contrario... Sabia lo que queria decir aquella direccion, puesto que no pidié
explicaciones. Sabia, pues, que habia que matar a Saft... ;Seria él quien dio la orden?
En resumen, habian ido a darle cuenta de una misién... ¢(Le molestaria mucho
convidarme a un doble de cerveza, jefe? Figurese que, a pesar de ese sol tan hermoso,
esos sefiores de la embajada tienen todavia todos los radiadores encendidos... Tengo
en la garganta una sequedad...

Se sentaron en una terraza del bulevar Saint-Michel, frente al Luxemburgo.

—No sé por qué, quizd porque siempre es mas agradable el seguir a una mujer, me
precipité detras de aquella, descuidando al que habia recibido el mensaje. Y cuanto
mas lo pienso... Es raro... Estoy viendo la terraza de esta mafana tan claramente como
en una fotografia. Detrds de mi estaban tres diamantistas que discutian sobre su
comercio. En el velador contiguo al suyo una mujer provinciana y su hijo, a quien ella
ensenaba Paris por primera vez... Me acuerdo de un fragmento de didlogo:

»—¢Atropellan a muchos? —pregunté el nifio.



»—Quizéa cien cada dia. Por lo demas, es posible que veas algin accidente...

»Poco sospechaba la mujer que estaba cerca de algo mas grave que un simple
accidente de circulacién.

»¢De qué le hablaba, ahora?... Si; del anciano que estaba solo... Claro... Aspecto de
modesto rentista, feliz por seguir viviendo todavia a su edad y por saborear su taza de
café bajo los rayos del sol... Bueno, pues, si tuviese que volver a empezar lo seguiria a
¢él. Sobre todo porque me acuerdo de un detalle. Frente a si, encima del velador, habia
puesto un periédico y un lapicero... El que no esté muy acostumbrado al alfabeto
morse traduce mal al vuelo, y se expone a perder parte del mensaje o a embrollarse...
Mientras que tomando nota en las margenes de un periodico...»

La prensa de la noche anunciaba ya el descubrimiento del cadaver de un desconocido
en un armario de la calle Blomet, pero atin no daba detalles.

—Y tampoco dard mds manana —previé Emilio—. Seguro que recibe la consigna de
callar... Si hubiera usted visto a los dos caballeros de la embajada...

Habia tres bollos encima del velador. Emilio se comid los tres y pidié otro doble de
cerveza.

—Bueno, la cosa es sencilla... Casi demasiado sencilla... El sefior Saft, policia polaco,
persigue a unos malhechores en Paris. Es de suponer que el asunto es importante,
puesto que hace ya dos meses que esta aqui. Y no debe de ser vulgar, dado que no se
pone en contacto con la policia francesa, como es costumbre.

»Ayer, o anteayer, el sefior Saft se pone a escalar un muro... (Ddénde se introdujo de
ese modo? ;Qué buscaba? ¢Encontré lo que buscaba? En resumidas cuentas, poco
después lo asesinan... Y no hay nada en su habitacién que valga la pena de citarse...

»¢Qué piensa de todo esto, jefe?»

Y Torrence, a quien, en su calidad de exinspector de la Policia Judicial, no le gusta el
trabajo de aficionado, el arte por el arte, suspira sin esperanza de que le escuche su
verdadero jefe:

—Pienso que, en definitiva, eso no nos importa nada. Nadie nos ha encargado de esa
investigacion... Y hasta creo que el embajador le ha rogado que... {Hum!... Y que el
abogado fiscal, algo mas tarde, ha mostrado deseos de que dirigiéramos nuestras
actividades en otro sentido...

—iEs extremadamente hébil!... —balbucea Emilio como si no hubiese oido.



—:Qué es lo extremadamente habil?

—La mujer que va a sentarse a una terraza de los Grandes Bulevares y que, en medio
de los consumidores, le da a su jefe noticias de un asesinato.

»Pero, ahora se me ocurre...»

Emilio estaba radiante.

—Si seguian utilizando ese sistema, aun a sabiendas de que Saft habia fallecido...
—:iQué?

—Es porque otras personas podian vigilarlos... Es porque Saft no era el tnico que los
perseguia. En ese caso, yo me pregunto si...

No acabo la frase.

—Vaya a telefonear a la Agencia, jefe. Pregunte si hay noticias de Barbet. Es muy raro
que no encuentre medio en toda una tarde de hacer una llamada...

Apenas habian transcurrido diez minutos, cuando por mediaciéon de la sefiorita Berta,
que habia recibido la llamada teleféonica, tuvieron informes de las actividades de
Barbet.

El hombre del hongo, por de pronto, se queda en la mesa hasta las dos de la tarde...
En aquel momento, se dirige a pie, tranquilamente, como si ya hubiese almorzado,
hacia... la calle Blomet.

Cuando esta a punto de llegar a la altura del nimero 22, un agente de policia,
atareado, entra alli de sopetén en compania de una mujer.

Segun Barbet, el hombre del hongo no parece sorprenderse mucho, sino que mas bien
se inquieta. Durante media hora se pasea por los alrededores evitando que lo vean por
las cercanias de la casa.

Llegada de la Policia Judicial y luego del juzgado. Se forma un grupo de curiosos
frente al numero 22. El hombre se mete en él prudentemente y oye una relacion mas o
menos fantdstica del descubrimiento del cadaver. No se citan nombres, pero corre el
rumor de que ha sido asesinado un estudiante polaco.

Entonces el hombre, siempre a pie, se dirige hacia un confortable hotelito del bulevar
Montparnasse. Es un hotel situado cerca de la estacion, en el que reina permanente
movimiento.



—Tenga su llave, don Vladimiro.

—¢Estd arriba mi amigo Sacha?

—No lo sé. Su llave no estéa en el tablero.

Barbet prefiere no formular preguntas, pero algo mas tarde se cuela en el segundo
piso, en una de cuyas habitaciones ha entrado el hombre del hongo. Es la habitacion

numero 13.

Transcurren diez minutos y de la vecina habitacion, nimero 15, sale un hombre.
Barbet tiene tiempo justo de meterse en un rincon.

El hombre que baja por la escalera es rubio, va vestido de gris, se cubre con un
sombrero claro y lleva en el brazo un elegante abrigo de entretiempo.

Afortunadamente, Barbet solo lo ve de espaldas y desde muy arriba, cuando desciende
por la escalera. Antes, habia observado una cicatriz en la nuca del hombre del hongo,

sin duda la huella de un divieso. Exactamente esa clase de cicatrices.

—iHombre! —exclama la cajera—. Su amigo Vladimiro acaba de subir en este
momento.

—Ya lo he visto. Gracias.

El hombre que se ha transformado asi es un elegante turista y ya no se pasea por las
calles. Toma un taxi. Barbet tiene la suerte de alcanzar otro.

Ambos taxis se paran frente al Bristol, un gran hotel del bulevar Malesherbes.
El portero reconoce al viajero y le saluda.
—Buenas tardes, senior Gorskine.

La puerta gira. Barbet, que ha oido el nombre, se queda en la calle. Se aleja y saca un
sobre de su bolsillo.

—Para el senor Gorskine, por favor.
—Voy a mandar que le suban este mensaje por el botones. Acaba de llegar.

—Es que tengo que entregarselo personalmente.



—La 543, en el quinto piso.

Barbet se pasea unos instantes por los pasillos del hotel y vuelve a pasar por delante
del conserje, que no desconfia de aquel recadero...

Su llamada telefénica termina con estas palabras:

—Estoy enfrente, en el Vieux Beaujolais. Seria bueno que viniese alguien a echar una
ojeada.

Emilio ha escuchado con calma...

—Bueno, jefe. Usted ird a dar una vuelta por el hotelito de la estacion de
Montparnasse...

Torrence refunfufia. {Bueno, ira!

—¢Y usted?

Es bastante comico el oir a Emilio, el pelirrojo, murmurar con una deliciosa humildad:
—Yo, yo voy a vestirme de hombre de mundo.

Y es verdad. Cuando sale del piso en que vive con su madre, en el bulevar Raspail, esta
tan elegante como uno de esos jovenes gomosos que se pasan la vida acodados en los
mostradores de los grandes bares de Paris.

I11

Emilio al hacer detener su taxi frente al Bristol, pudo ver la hirsuta cabeza de Barbet,
tras los cristales del Vieux Beaujolais. Antes de que el empleado del hotel se dirigiera

a él, le dijo al chofer:

—Vaya ahi enfrente y digale a aquel individuo tan peludo que Emilio le ruega que se
quede alli...

El hombre del taxi se quedd algo sorprendido, pero cosas mas raras ha visto.

—Estd bien, senor.

En cuanto a Emilio, parece tan a sus anchas en el Bristol como en las poco elegantes
oficinas de la Agencia O. Ha llegado sin equipaje, adrede. Volvera a repetir el truco de

la mafana, pero los conserjes de gran hotel son menos desconfiados que los duenos de
casas de huéspedes.



—Oiga... Probablemente me voy a quedar aqui por algin tiempo... Primero he de saber
si mis amigos han llegado. ¢Quiere usted dejarme ver la lista de viajeros?

Es el momento de mayor prisa en el trabajo, el que precede a la hora de cenar. El
conserje no da abasto a informar a los que lo interrogan en todas las lenguas
imaginables y se siente muy contento de desembarazarse de Emilio pasandole el
carton en que se inscriben los nombres frente a los numeros de las respectivas
habitaciones.

—543... Sergio Gorskine... Procedente de Varsovia.

—Diga, conserje. ¢Hace tiempo que llegoé Gorskine?

—Hace tres dias, sefor... (Quiere que se ponga al teléfono?... Precisamente ahora esta
en su habitacion.

—¢Estd usted seguro?

—iAbsolutamente!... No hace mucho que le han traido un recado. Y hace pocos
minutos el sefior Gorskine me ha telefoneado para que le suban las ultimas ediciones
de los periddicos de la noche.

—¢Estd con él su esposa?

—No sabia que ese senor fuese casado. No. Aqui esta solo.

El conserje responde en inglés a un inglés y en aleman a un alemén. Emilio se queda
alli, vacilando, y de pronto decide:

—Llamele al aparato...

—Cabina numero 2.

¢A qué impulso ha obedecido Emilio? Seria incapaz de decirlo. Tiene por norma no
contrariar jamas un primer impulso. Cada vez que lo ha hecho, en efecto, lo ha
lamentado.

—ijOigal... {Oigal...

Al descolgar el receptor no ha perdido de vista el vestibulo del hotel, que divisa a
través del cristal rectangular de la puerta de la cabina.

—iOigal!... ¢Senor Gorskine?...



—No, senor. Aqui la central. El sefior Gorskine no responde... Volveré a llamarlo...

Pero Emilio ya no escucha. Sale de la cabina y un instante después se tropieza con una
joven que se queda tan desconcertada como si un rayo hubiese caido a sus pies.

—Buenas tardes, senorita Dora.
¢Lo ha reconocido ella a primera vista? Desde luego, su primer impulso es el de
precipitarse hacia la puerta, pero enseguida se da cuenta de que le es imposible huir

del importuno. Se esfuerza por volver en si y por sonreir.

—Me parece que lo he visto a usted en otra parte —murmura la joven en tanto que su
corazon palpita emocionado.

—Ha sido esta misma manana, senorita. En su encantadora habitaciéon de estudiante
de la calle Blomet. ;{No se acuerda? Comia usted croissant mientras estudiaba...

Era, en efecto, la joven rumana, que venia del ascensor y, por consiguiente, de los
pisos superiores del hotel, y se dirigia hacia la salida en el momento en que Emilio
telefoneaba.

Todavia hizo otro esfuerzo por liberarse de Emilio.

—Usted me perdonara —murmura—, pero tengo mucha prisa y...

—Estoy persuadido, senorita, de que no tiene usted tanta prisa como dice y de que,
por lo contrario, va a charlar un momento conmigo.

—iOiga, caballero!

—¢Bastara que le diga que si sale a la calle se le acercara un agente de policia para
preguntarle de dénde viene usted?

La treta le ha salido bien. La joven abre los ojos desmesuradamente.

—Es imposible —murmura.

—¢Quiere usted la prueba? Salga conmigo... O, mejor, no... Venga solamente hasta la
puerta... No se deje ver demasiado... Mire al bar de enfrente. (No ve a un hombre de
cara peluda con la nariz pegada al cristal que vigila la salida del hotel? No solo tiene

sus sefias personales, sino también las de la persona que ha venido usted a ver.

El bueno de Barbet no sospecha el servicio que le esta prestando a su jefe.



—¢Pero usted...? —pregunta la joven.

—No pertenezco a la policia oficial. Ha debido usted darse cuenta de ello cuando la
investigacion en la calle Blomet.

—¢Por qué esta usted aqui?
—Y usted?
—Yo he venido a...

Su mirada estd llena de angustia, sus dedos se crispan en el cierre de plata de su bolso
de mano.

—He venido a ver... (Pero con qué derecho me lo pregunta?... Yo soy una seforita...
Supongamos que corro una aventura... ¢Cree usted caritativo...?

—¢Estd usted segura de que ha venido a ver a un hombre?

Ha formulado la pregunta a todo azar y se da cuenta de que ha dado en el blanco. La
joven estd mas asustada aun que antes.

—iDéjeme, se lo suplico! Yo no he hecho nada malo... Tengo que irme... Acompafneme
Si quiere...

—¢A dénde?

—A cualquier sitio...

—Una palabra desacertada, senorita.

Si se le hubiera ocurrido dar una direccién cualquiera, acaso Emilio se hubiera dejado
enganar y la hubiera seguido, dejando a Gorskine bajo la vigilancia de Barbet. Pero
Emilio comprende ahora que lo que usted quiere, 1o que ante todo importa, es alejarle

del Bristol.

—Sentémonos primero un instante, ¢quiere? —dice Emilio indicando los profundos
sillones esparcidos aqui y alli por el salén.

—iSe lo suplico!

iDemasiado tarde! El ascensor, que sube y baja sin cesar, acaba de detenerse una vez
mas en la planta baja, y de él sale una mujer con un maletin muy elegante en la mano.



Emilio la reconoce inmediatamente. Es la desconocida de la manana, la misma que, en
una terraza de los bulevares, lanzé el famoso mensaje en morse.

En el primer momento, ella no ve nada de anormal. El conserje se dirige hacia la
mujer.

—Aqui tiene su billete para Amsterdam... Su equipaje ya estéd facturado. Voy a llamar
un taxiy...

En aquel instante, la mujer ve a la rumana. Abre los ojos desmesuradamente. La otra
trata de darle a entender que debe irse enseguida.

—Buenas tardes, senora...

Emilio se adelanta. A decir verdad, hace el efecto de un director de orquesta
desbordado por el nimero de instrumentos. No puede estar en todas partes a la vez.
Le es imposible vigilar al mismo tiempo a la rumana y a la desconocida del maletin y
ocuparse por anadidura de Gorskine, que no responde al teléfono, pero que parece
que no ha salido del hotel.

Como por la manana, ha de escoger y escoger pronto tratando, esta vez, de no
equivocarse y de seguir la buena pista.

¢La constituye el maletin? ¢{No es acaso mas que un vulgar neceser de tocador? Quién
sabe si no esta alli sino para desviar la atencién y...

—Perdone, caballero, pero es la hora del tren y no veo lo que usted...

Si Emilio perteneciese a la policia, podria llevarla a la comisaria y asegurarse de que
el maletin no contiene lo que...

Como para colmar su confusién, el ascensor vuelve a detenerse, después de haber
subido hacia los pisos superiores. Y esta vez es Gorskine quien sale, en traje de viaje
con una maleta en la mano. El hombre hace un movimiento como para meterse en el
despacho de recepcion, como un viajero que acaba de decidir bruscamente el
marcharse y que reclama la cuenta con urgencia. Su mirada tropieza con la joven
desconocida y luego con Emilio.

Se para en seco, en medio del salon.
—¢:Se va usted? —le pregunta el conserje cogiéndole la maleta.

—Es decir... No lo sé todavia...



Todo aquello ha ocurrido en algunos segundos, en el ajetreo de un vestibulo de gran
hotel. Nadie se ha dado cuenta de nada anormal. Alrededor del grupo la gente se
encuentra, se interpela, se retine o se separa de igual modo.

Emilio se siente duefio del juego, a condicion de no cometer la menor falta. Se le
ofrecen por lo menos diez soluciones, y sabe, siente que no hay mdas que una buena.

Para vivir minutos como ese, para convertirse en la clavija maestra de la Agencia O,
renuncié a la marina y a todas las profesiones imaginables.

Se inclina hacia la desconocida; decididamente, la escoge a ella y con un gesto que
parece natural, con un gesto que parece una simple galanteria, agarra el asa del
maletin.

—¢:Permite usted que...?

Y, en voz mas baja:

—Hay media docena de policias en la calle...

Sergio Gorskine no ha vacilado tampoco. Se acerca a su vez.

—Perdone —dice con un fuerte acento—. Esta dama va conmigo, y si usted lo
permite...

Quiere apoderarse del maletin. Emilio actia rapidamente. Seria una pena que él u otro
de los personajes se le escapasen. A su derecha una vidriera de cristales esmerilados
ostenta la palabra «Direccion». Es alli, Emilio lo sabe, donde se encuentra la inmensa
arca de caudales del hotel, en que los viajeros pueden alquilar un departamento.

Entra alli como una exhalacién, dejando a los otros alelados.

—¢Quiere hacer el favor de encerrar inmediatamente este maletin en el arca y no
entregarlo a nadie, bajo ningun pretexto?

Solo el conserje se ha dado cuenta de algo. Pero un cliente le tira de la manga y le
hace preguntas en espanol...

El secretario del director coge maquinalmente el maletin y se acerca al arca.
—¢Cual es el numero de su departamento?

Queda muy sorprendido cuando, al volver, ya no ve a su apresurado cliente.



—Perdone, senor Gorskine...

Este se halla de pie junto a la puerta del despacho, con la mirada sombria.
—c:Ha dejado usted que se fueran aquella dama y aquella senorita?
Entonces, Gorskine pregunta con amenidad:

—¢Es usted el detective?

Y Emilio responde:

—¢Es usted el colega del senor Saft?

Gorskine replica, lugubre:

—Yo hubiera debido hablarle a usted ya esta mafana...

—c:Tiene usted interés en que esa dama y esa seforita se escapen?
—Creo que vale mas que si.

—:Sabe a déonde van?

—Una de ellas lleva un billete para Amsterdam.

iBien informado el Gorskine! jTan bien informado como el mismo Emilio!

—Seria facil en esas condiciones, si la mujer no ha mudado de opinién... ¢Quiere
entrar conmigo un instante en el despacho?

Gorskine obedece de mala gana. El secretario del Bristol, contento de volver a
encontrar a su extrafio cliente del maletin, le entrega una llavecita.

—¢Quiere firmar un recibo?... Usted se fue sin darme su nombre y el nimero de su
habitacidn.

Todo va bien. Emilio tiene la llave en el bolsillo. Descuelga el teléfono.

—ijOiga!... El comisario especial de la estacién del Norte, por favor —y volviéndose
hacia su colega polaco—: ¢(Quiere llamar al conserje?

Este llega.



—¢El niimero del billete de esa senora?
—Coche 3, departamento 5.

—iOiga! ¢El comisario especial?... Aqui la Agencia O... Si... La policia oficial le
confirmara luego mi comunicacién. ;Quiere detener a la persona que tomara el Etoile
du Nord con un billete que lleva la indicacién: Coche 3, departamento 5?... Si...
Seguramente es una senora. jOiga! No corte. Ain hay mas... Es probable que en el
mismo tren... (Cémo? ;Que sale dentro de ocho minutos? Obre rdpidamente... Vea si
hay un anciano con aspecto de un modesto rentista y que, casi es seguro, lleva un
pasaporte extranjero... No sé si ird solo... Si no va solo impidale que se vaya y a su
companero también. Si va solo deténgale de todas maneras... Si... Telefonee enseguida
al Hotel Bristol... Pregunte por el sefior Emilio... Gracias, comisario!

Sergio Gorskine se ha sentado en una silla en un rincén del despacho.

—Hubiera valido més no detenerlos —suspira enjugandose la frente.

Luego, cada vez mas lagubre, pregunta lanzando a Emilio una mirada de admiracion:
—¢Cémo ha sabido usted que habia una prima de cien mil zlotys?

1\

El més duro de pelar fue el abogado fiscal.

—Sepa, joven —dijo recalcando las silabas—, que la magistratura no esta a la
disposicion de un empleadillo de la Agencia O. Si tiene usted que hacer revelaciones,

preséntese al juzgado y quizas consentiré en recibirle.

—Creo, senor, que si usted telefoneara a la embajada de Polonia, esta le diria que
acaso seria preferible que...

Insiste en su idea. No quiere ya soltar el maletin ni siquiera llevando la llave del arca
en su bolsillo.

Los sefiores del juzgado no tardan en mudar de opinién, puesto que, antes de
transcurrida media hora, el fiscal se presenta en el Bristol acompanado del juez de
instruccion y de los dos personajes que por la tarde recibieron a Emilio en la
embajada.

Les hacen pasar al despacho del director. Emilio ruega al secretario que se vaya.



Aunque ya no lleva su modesta ropa de empleadillo, como dice el abogado fiscal,
Emilio, por una coqueteria en él habitual, vuelve a adoptar su voz suave y humilde.

—Me excuso, senores, por haberlos molestado. Halldndose el maletin en cuestion
dentro de ese cajon, he creido que era imprudente dejarlo sin vigilancia o
transportarlo antes de haberlo puesto en manos seguras... Ademas, es aqui donde
vamos a saber si ciertas personas que estan metidas en este asunto han podido ser
encontradas y si...

Uno de los polacos se dirige en su lengua a Gorskine, a quien parece conocer muy
bien. Este responde sin entusiasmo y designa a Emilio, como si en cierto modo
confesara:

—No lo sé. El que lo ha hecho todo es él.

El comisario especial de la estaciéon del Norte ha telefoneado ya. Ninguna mujer se ha
presentado para tomar el Etoile du Nord con el billete de que le hablaron.

jCaramba! Sospeché la trampa que le tendian.

Por el contrario, un hombre de cierta edad, que respondia a las sefias dadas por
Emilio, acompanado de una mujer que se decia enferma —y que tenia unos pies muy
grandes—, escapod con ella por lo contravia, en cuanto la policia empezd la inspeccion
del tren.

De momento los buscaban en la estaciéon y sus alrededores.

Es el viejo Isaac —dice uno de los polacos de la embajada al asombrado fiscal—. Seria
de desear, para nuestro pais, que no lo encontraran, por lo menos enseguida.

Todas las policias internacionales conocen de nombre al viejo Isaac, que, por otra
parte, no ha sido detenido nunca y esta al frente de una banda casi tan imposible de
coger como €l mismo.

Sabido es que el viejo Isaac no intenta nunca golpes ordinarios. Es un cerebro, como
se dice corrientemente, y, cuando ha trabajado en un pais, este sabe lo que le cuesta.

—Senor fiscal —empieza el principal personaje de la embajada, escogiendo sus
palabras—, le presento mis excusas por no haber apelado a la policia francesa y por
haber dejado en este asunto que nuestra policia trabajara a escondidas de ustedes...
Pero usted lo comprendera dentro de un instante... Todavia no sé como este sefor
llamado Emilio...

Emilio se ha puesto entre los labios un cigarrillo que se guarda muy bien de encender.



—Ante todo —prosigue el polaco— le pido permiso para cerciorarme de que lo que
buscamos se encuentra efectivamente en ese maletin... Si este sefior quiere darnos la
llave de la caja...

Unos instantes mas tarde, el maletin, que pesa mucho, es colocado encima de la mesa
del director del Bristol. Por faltar la llave, ha habido que ir a buscar unas pinzas para
forzar la cerradura.

No se trata de un neceser de tocador y mucho menos de ropa interior femenina. Lo
que se descubre bajo un monton de periddicos viejos son planchas de cobre finamente
grabadas.

El fiscal no se engana.
—¢El viejo Isaac se dedicaba a fabricar moneda? —exclama.

—No, senor fiscal. Y eso es precisamente lo mas excepcionalmente grave de este
asunto... El viejo Isaac, con la complicidad de un funcionario polaco, llegd, no se sabe
todavia cémo, a apoderarse de las verdaderas matrices que sirven para imprimir los
billetes de cien zlotys. Hace de ello poco mas de dos meses y puede usted comprobar
que guardo bien el secreto... En efecto, si la noticia se hubiese divulgado, hubiera
creado un panico terrible en el publico y provocado casi inevitablemente una crisis
monetaria en nuestro pais...

»He ahi por qué el gobierno polaco ha guardado silencio y encargé a dos de sus
mejores policias que se pusieran discretamente en accién... Los verdaderos nombres
de esos policias importan poco. Llegaron con los nombres de Saft y Gorskine, a Paris,
en donde todo hacia creer que se esconderia el viejo Isaac...»

Emilio parecia sonreir beatificamente. En efecto, lo que le revelaban ahora hubiera
podido contarlo él. Si hubiese abierto el maletin lo hubiera comprendido todo, y, por lo

demas, estaba mejor enterado que el hombre de la embajada.

—Lo que no se comprende es que la Agencia O... (Puedo pedirle que me diga de
cuantos agentes disponen?

—Somos tres —respondié Emilio modestamente.
—¢Quiere decirnos lo que han descubierto?
—Con mucho gusto. Aunque todo el mérito corresponde a mi jefe, el exinspector

Torrence, que pertenecié mucho tiempo a la Policia Judicial... Ya ve usted, senor
abogado fiscal, que rindo a nuestras instituciones los honores que les son debidos... La



Agencia O, pues, descubri6 que el viejo Isaac era demasiado astuto para servirse de lo
que llamaremos la plancha de los billetes mientras habia policias polacos que le
pisaban los talones. La banda, pues, se dispersé por Paris... Por prudencia, los
miembros de esa banda, cuando tenian que comunicarse entre si, no se hablaban, no
tenian contacto alguno visible, y se contentaban con mensajes en morse...

—¢Cémo no descubrié usted eso, Gorskine? —pregunto severamente el personaje de la
embajada.

—Usted perdone, sefior consejero, pero yo no aprendi nunca el alfabeto morse.

—EIl sefior Gorskine ha trabajado muy bien —dijo Emilio, apresurandose a intervenir—.
La prueba estd en que, hace tres dias, vino a instalarse al Bristol en la habitacién
contigua a la de una sefora joven. Dicha sefiora era la persona que tenia en su poder
las famosas matrices. Gorskine avisé a su colega Saft... La misma noche, mientras
Gorskine estaba al acecho en el pasillo (la dama habia salido), Saft, desde la
habitaciéon de su amigo, pasé por la ventana y andando por un reborde de ladrillos,
entré en la habitacién de la desconocida y se apoderd de las planchas de cobre.

—¢Es exacto, Gorskine?
—Absolutamente exacto.

—Por la mafiana, la banda se enterd del robo, si se puede emplear esa palabra, y cierto
individuo no vacil6 en matar a Saft en su habitacion de la calle Blomet para
apoderarse otra vez de los cobres en cuestion... Por precaucion, no los trajeron aqui,
ni siquiera los sacaron de la casa de la calle Blomet, sino que los escondieron en la
habitacién de una joven que vive en aquel hotel y que pertenece a la banda...

Esta vez Gorskine protesta.
—iNo! Es una verdadera estudiante.

—Pero, desde luego, conocia a su vecina. Esta le pidié que le prestara un servicio...
Luego, era necesario obrar aprisa y largarse de Francia, cuyo suelo empezaba a
quemar... Por mediacion de su vecina, el viejo Isaac, en la terraza del café, se puso al
corriente del resultado de la expediciéon. La policia se pone en danza. Sin duda mi
visita a la embajada no paso inadvertida...

»Esa huida... ¢Puedo preguntarle, sefior Gorskine, por qué, cuando le telefoneé no
hace mucho a su habitacién, y el conserje me aseguraba que usted estaba en ella, no

respondié a mi llamada?»

—Muy sencillo... Estaba en el corredor, escuchando la conversacion de dos mujeres en



la habitacién vecina... Oi el timbre muy bien, pero no podia abandonar la vigilancia.

—Gracias. Era el tnico punto oscuro. El viejo Isaac decide, pues, la huida general...
Reagrupamiento en Amsterdam. Pero es imposible pasar a recoger los cobres en la
calle Blomet, donde la policia esta de guardia... Le piden a la joven rumana que traiga
aqui el pequeno bulto... Los asientos estan reservados en el Etoile du Nord. En cuanto
al complice que arriesga mas en el asunto, el que asesind a Saft de una cuchillada,
supongo que es el que en la estacion desempenaba el papel de mujer enferma.

»Yo estaba en la cabina telefénica cuando vi bajar a la estudiante de la calle Blomet.
Unos instantes mas tarde... La cosa es tan sencilla, sefiores...»

—No importa, pero por una cuestion de segundos pierdo la prima —suspira
Gorskine—. Lo habia oido todo, arriba. Sabia que la sefiora tomaba el tren en la
estacién del Norte y que se llevaba el maletin... Me lancé tras ella... Le hubiera
arrancado el maletin en el andén de la estacion y... Unos segundos, repito! jCien mil
zlotys!

—:Quién sabe —murmura Emilio— si en el andén de la estacion hubiera vuelto a
encontrar ese maletin?... No olvide que hace dos meses que esta sobre esa pista y
que...

Emilio se acuerda del poco entusiasmo de Torrence por aquel asunto que, segun él, no
debia producir nada mas que disgustos... Y he aqui que en dos dias la Agencia O
cobraba cien mil zlotys. ¢A cuanto se cotizaba el zloty en aquel momento? (A siete
francos?... (A ocho?

—Ustedes comprenden ahora, sefiores, que el secreto debe seguir guardandose... Si se
supiera que esas planchas han permanecido tanto tiempo en posesion de los
malhechores... {Quién creeria que no tuvieron ocasién de utilizarlas? ;Qué seria del
crédito de nuestro pais si...? Por eso deseo...

Llamada del teléfono.

—iOiga!... ¢Don Emilio, por favor? Aqui el comisario especial de la Estacién del
Norte... Tengo que comunicarle una mala noticia...

iTodo va bien, puesto que es una mala noticia!... El viejo Isaac y la mujer enferma han
debido de pasar por entre las mallas de la red. Puede asegurarse que ni él ni sus
complices iban a echar raices en Paris.

—Si el senior Torrence, su jefe, quiere tomarse la molestia de pasar manana por la
mafana por la embajada, me complacera entregarle la cantidad que...



Hablan, ademas, vagamente de una condecoracion, cosa que no deja de motivar una
sonrisa de Emilio. jTorrence condecorado! jAquel bueno de Torrence, que no sabe
nada del asunto y que esta vigilando el pasillo de un modesto hotel de Montparnasse o
quizad forzando las dos habitaciones que se le indicaron y que son las de un policia
polaco!

Aquellos importantes personajes se congratulan. El maletin es transportado al coche
de la embajada que reluce frente al Bristol.

—Oiga —murmura Emilio, dirigiéndose a su colega de Varsovia—. ¢Y si nos fuéramos a
beber un...? ;Qué es lo que se bebe a estas horas en su pais?

—Vodka.

—Vamos, pues, a beber vodka en el bar... En cuanto a esos zlotys... ¢Esta usted
casado?... ¢Tiene hijos?

—Tengo novia.

—iPues es lo mismo! Bien, ;qué me diria usted si partiéramos...?

Y Emilio encarga, quitandose de la boca un cigarrillo devorado a medias:
—iDos vodkas... dos!

En cuanto a Barbet, este puede esperar en el Vieux Beaujolais, donde el vino tinto no
debe de ser malo.



