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Eran  exactamente  las  once  de  la  mañana.  Emilio  podía  ver,  desde  la  terraza  de  los
grandes bulevares en que estaba sentado, el reloj eléctrico del cruce de Montmartre.
Era  uno  de  los  primeros  días  hermosos  de  la  primavera.  El  aire  era  tibio,  el  sol
radiante y las mujeres, en su mayoría, lucían colores vivos.

Por  todas  esas  razones,  y  además  porque  aquel  día  no  había  nada  que  hacer  en  la
Agencia  O,  Emilio  acababa  de  salir,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  de  las  poco
suntuosas oficinas de la Cité Berg&egrave;re.

No pensaba en nada. A decir verdad, contemplaba su copa de vino de Oporto en la que
un rayo de sol encendía magníficos fuegos artificiales.

El que le hubiese observado como él tenía la costumbre de observar a la gente hubiera
podido ver cómo se estremecía súbitamente a la manera de un dormilón que se va a
despertar. Algo acababa de chocarle a través de su amodorramiento, pero él no sabía
todavía qué.

—22… 22…

¡Veamos!  ¿Cómo,  ese  número  que  no  estaba  escrito  en  ningún  sitio,  llegaba  hasta
Emilio?

—Calle Blomet, 22.

Nadie  había  articulado  esas  palabras  cerca  de  él.  Emilio  estaba  seguro.  Por  fin,
bruscamente, tuvo la revelación de aquella anomalía. Aquellas palabras no las leía, ni
las oía propiamente hablando, sino que las reconstituía.

Emilio, antes que nada, había estado en la marina y había practicado mucho tiempo la
clave morse. Bueno, pues, el mensaje le había llegado en morse…

Miró a su alrededor. Apenas su mirada había recorrido un metro se fijó en un zapato
fino de tacón alto. Y era aquel tacón el que golpeaba el suelo con golpes secos.

¿Era posible que la propietaria del calzado transmitiera un mensaje sin saberlo? Suele
ocurrir que una mujer impaciente golpee la acera con el pie.



La casualidad puede hacer que aquellos choques repetidos de una letra, de dos letras
del alfabeto… Pero en cuanto a formar números, o palabras completas…

Emilio  levantó  la  vista  y  admiró  a  una  joven  cuyo  rostro,  en  desacuerdo  con  aquel
movimiento  del  pie,  no  expresaba  ninguna  impaciencia.  Era  para  turbarse.  Los
grandes bulevares vivían su vida de todas las mañanas… No era todavía el  momento
del aperitivo, pero a causa de aquel sol precoz había bastante gente en la terraza.

La joven estaba sola delante de su mesa. La primera idea que se le ocurrió a Emilio le
hizo sonreír. Él mismo, antaño, ¿no se había divertido enseñando el alfabeto morse a
una amiguita que tuvo en Toulon?

Sin duda habría en la terraza algún joven oficial de marina o algún aviador.

—Ingenioso  —se  dijo—.  Si  es  una  mujer  casada  que  tiene  miedo  de  comprometerse,
ese sistema es mucho más seguro que la lista de correos. Veamos quién responde.

Contrariamente  a  lo  que  esperaba,  no  vio  ningún  uniforme  ni  silueta  alguna  que
correspondiera a la idea de un amante joven.

—Calle Blomet, 22 —repetía el tacón con insistencia—. Tercer piso…

De  pronto  sonó  otro  mensaje,  muy  corto,  el  que  generalmente  se  emplea  para
anunciar: mensaje recibido. Esta vez, se servían de una cucharilla o de un objeto duro
con el que se daban golpes breves y largos contra un platillo.

Era detrás de Emilio. Se volvió vivamente. ¡Demasiado tarde, no obstante! Detrás de él
había, por lo menos, media docena de consumidores.

Vaciló  un  momento  preguntándose  si  sería  el  viejecito  que…  ¡No!  Le  pareció
inverosímil. ¡Aquel hombre tenía por lo menos sesenta años y saboreaba el café con un
aire tan cándido, sin mirar en dirección a la dama!

—¡Mozo! —llamó esta.

Emilio llamó al mismo tiempo.

—¡Mozo!

Pudo  pagar  bastante  rápidamente  para  abandonar  la  terraza  cuando  la  desconocida
estaba aún a la vista. Ella se dirigió lentamente hacia la Ópera, parándose delante de
los escaparates.

Emilio pensó en dar media vuelta y abandonar aquella persecución ridícula. ¿Qué diría



Torrence si le viera pindonguear tras una linda silueta?

La mujer iba a llegar a la Ópera, cuando tuvo la sensación de que no era él el  único
que la  seguía.  Por  tercera  vez  adivinó  cierto  sombrero  hongo y  cierto  traje  oscuro…
¡Ninguna  duda  posible!  Otro  hombre  la  seguía,  se  paraba,  volvía  a  andar  al  mismo
tiempo que ella.

Súbitamente…  Aquello  se  realizó  de  una  manera  rápida  y  hábil.  La  mujer  compró
flores  a  una  vendedora  instalada  con  su  cesto  a  la  entrada  del  metro.  Parecía  muy
ocupada  buscando  cambio  en  su  bolso.  Cuando  menos  se  esperaba,  se  lanzó  por  la
escalera.

Emilio quiso lanzarse también. Alguien tropezó con él. El hombre del sombrero hongo.
El choque les hizo perder algunos segundos al uno y al otro.

El  chasco  del  hombre  del  hongo  fue  más  bien  cómico  y  lanzó  a  Emilio  una  mirada
furiosa, mientras sus labios se movían. Sin duda se consolaba refunfuñando una injuria
en voz baja.

—Peor para ti, monigote —se dijo Emilio—. Puesto que la he perdido, me engancho a
tu menos seductora persona.

Por otra parte, el hombre no tomó el metro, lo cual demostraba que no había entrado
allí más que para seguir a la desconocida. Subió a la plaza de la Ópera y se metió en
un autobús en marcha. Emilio tuvo la suerte de encontrar en el mismo instante un taxi
libre.

—Siga ese autobús…

El  hombre  se  apeó  en  el  Odeón  y  penetró  un  poco  más  tarde  en  un  restaurante
extranjero de la  calle  Monsieur-le-Prince.  Era uno de esos  pequeños restaurantes  de
abonados fijos en los que la llegada de un desconocido no tiene posibilidad alguna de
pasar inadvertida. Enfrente había un tabernero. Emilio entró, telefoneó a la Agencia O
y dio orden a Barbet de que fuera a su encuentro con urgencia.

Barbet,  a  quien  algunos  llamaban  el  perro  fiel  de  la  Agencia  O,  llegó  un  poco  más
tarde.

—En el  restaurante  de enfrente  hay un hombre de unos cuarenta años,  de pelo  muy
negro,  de  ojos  oscuros  y  de  cejas  espesas.  Es  bajo  de  talla  y  bastante  grueso.  Va
vestido con un traje negro y se cubre con un sombrero hongo. Trata de saber más por
tu cuenta.

Barbet  no  preguntaba  nunca  la  razón  de  una  consigna  y  se  contentó  con  dirigir  un



guiño a su jefe.

—¿Hago  el  juego?  —preguntó,  no  obstante.  Porque  Barbet  había  sido  mucho  tiempo
carterista y no le disgustaba, cuando efectuaba una persecución, el examinar de cerca
el contenido de los bolsillos de su cliente.

En vez de responder netamente, Emilio se contentó con encogerse de hombros, lo cual
era menos comprometido.

Un cuarto  de hora más tarde,  un taxi  depositaba a  Emilio  frente al  número 22 de la
calle Blomet. Era una casa en la que se alquilaban habitaciones.

—¿Es  por  mucho  tiempo?  —preguntó  una  mujer  de  pelo  lacio,  senos  blancos,  que
parecía ser la propietaria de la casa.

—Según y  cómo… Acabo de llegar  a  París… Vengo en busca de  unos  amigos  que ya
debieran estar aquí… Fue uno de ellos quien me dio la dirección de esta calle.

—¿Cómo se llama?

¡Caramba! ¿Qué va a responderle?

—Gérard… Gérard Vauquier.

—No  le  tenemos  aquí…  Nuestras  habitaciones  están  ocupadas  sobre  todo  por
extranjeros, en su mayoría estudiantes…

—¿Y estudiantas, sin duda?

—Algunas hay.

—¿En qué piso tendría usted una habitación libre?

—No sé si tengo alguna en este momento… ¡Olga!… ¡Olga!…

No tardó en aparecer una camarera secándose las manos con el delantal.

—¿Qué hay, señora?

—¿Ha mandado ya a recoger su equipaje, don Carlos?

—Sí, señora. Vinieron esta mañana.

—¿Está preparada la habitación?



—Solo queda la cama por hacer.

La dueña se volvió hacia Emilio.

—En  ese  caso  tendría  una  habitación  en  el  cuarto  piso…  Son  quinientos  francos  al
mes, que se pagan por adelantado.

—¿No tiene nada libre en el tercero?

—El  tercero  o  el  cuarto  son  lo  mismo.  Todas  las  habitaciones  son  iguales…
Electricidad,  agua  corriente…  ah,  pero  está  prohibido  lavar  ropa  en  los  lavabos  y
utilizar planchas eléctricas.

—Le prometo que…

—¿Sube usted enseguida?

—Quisiera  antes  examinar  la  lista  de  sus  inquilinos.  Estoy  casi  seguro  de  que  uno  u
otro de mis amigos se aloja aquí y…

¡Dura de roer, la dama de los senos blandos y del pelo de estopa!

—Ya le he dicho que no tenemos aquí a ningún Vauquier… ¡Olga! Enseñe al caballero
la 17…

No había ascensor. La casa era vieja, la escalera estrecha, alfombrada con un pasillo
rojizo,  muy  usado.  Si  bien  no  había  derecho  a  lavar  ropa  en  las  habitaciones,  los
inquilinos por lo menos debían de hacer en ellas su comida, porque olía a infiernillo de
alcohol y a filetes.

No era desagradable, Olga, con su vestido negro alegrado con un delantal blanco.

—¿Cuándo traerá usted sus cosas?

—A  decir  verdad,  quisiera  ante  todo  descansar  una  o  dos  horas.  He  viajado  toda  la
noche  y  me  gustaría  echarme  antes  de  ir  a  recoger  mi  equipaje  a  la  estación…
¡Diablo!, no se puede decir que la vista sea muy bonita…

La  habitación  17,  en  efecto,  daba  únicamente  a  tejados  y  a  patios  angostos  como
chimeneas.

—Por quinientos francos no se le puede dar la vista del Arco de Triunfo o del mar…



La  habitación,  amueblada  de  la  manera  más  vulgar  que  darse  pueda.  Una  cama  de
hierro.  Un hule de color indeciso.  Un biombo para ocultar el  lavabo y el  bidet.  En la
repisa de la chimenea, un bronce falso y dos candelabros.

—Si quiere usted pagar…

¡Vaya por Dios! Era caro, pero no había más remedio, y la curiosidad de Emilio estaba
picada  en  lo  más  vivo.  Pagó  los  quinientos  francos  más  un  billete  de  cincuenta
destinado a ablandar a Olga.

—Espere a que le haga la cama.

La camarera se fue a buscar sábanas y una funda de almohada en una alacena situada
al fondo del corredor. Unos instantes más tarde, Emilio estaba solo.

A las dos de la tarde, Emilio seguía en la calle Blomet y no se había tomado la molestia
de almorzar.

Decir que estaba tranquilo sería exagerado. Se había lanzado, con la cabeza gacha, en
una aventura y se obstinaba en descubrir algo cuando, según todas las probabilidades,
no había nada que descubrir.

Había hecho ya cierto número de excursiones por los pasillos de la casa. La hora del
mediodía  era  favorable,  porque  la  mayoría  de  los  inquilinos  debían  de  comer  en  los
restaurantes.  Notó  que  muchos  de  ellos  no  cerraban  su  puerta  con  llave,  lo  cual  le
permitió entrar en varias habitaciones.

Aquello  le  recordó  la  época  en  que  también  él  vivía  en  habitaciones  alquiladas.  Los
retratos  insertados  en  el  marco  de  los  espejos,  muchas  fotografías  de  mujeres,  pero
también retratos de padres…

Encima  de  algunas  mesas,  tratados  de  derecho  o  libros  de  medicina.  La  patrona  no
había mentido: la casa estaba sobre todo habitada por estudiantes.

Maletas  grandes  con  etiquetas  extranjeras.  Abrigos  raídos  colgados  de  las  perchas;
sombreros  fatigados.  Muchas  veces,  en  los  roperos,  en  lugar  de  encontrar  trajes
encontró restos de queso o de salchichón, corruscos de pan, una naranja, un plátano.

Sin embargo, una cosa era cierta: la joven del bulevar Montmartre había transmitido
netamente el mensaje:

—Calle Blomet, 22… tercer piso…

No podía haber transmitido ese mensaje sino a alguien que se encontraba, como ella,



en la terraza, y bastante cerca de ella además.

Cuando alguien se toma la  molestia  de emplear el  morse en vez de un lenguaje más
cómodo es que tiene razones para creer que lo vigilan.

De ahí, la conclusión de Emilio:

—La dama quería dar a conocer a alguien una noticia importante sin que se enterara
una tercera persona que la vigilaba.

Ahora  bien,  Emilio  tenía  por  lo  menos  una  certidumbre:  la  de  que  el  hombre  del
sombrero hongo que la había seguido no estaba en la terraza del caté. Luego no era a
él a quien iba destinado el mensaje.

—¡Oh, perdone… Dispénseme, señora…!

A  todo  evento  había  llamado  a  una  puerta  del  tercer  piso.  Una  voz  con  acento
extranjero  muy  pronunciado  le  había  invitado  a  entrar.  Emilio  se  encontró  en
presencia de una joven que comía croissants mientras empollaba las lecciones delante
de una mesita.

—Lamento tener que molestarla. Soy un nuevo inquilino y acabo de darme cuenta de
que he olvidado mis cerillas.

La joven se levantó sin turbarse y cogió una caja de cerillas de encima de la chimenea,
preguntando:

—¿Qué facultad?

—Yo… Yo no soy estudiante… Estoy en París para trabajar y por casualidad…

—¡Ah!

Emilio comprendió perfectamente que, desde el momento que no era estudiante como
ella, ya no le interesaba.

—Le devolveré sus cerillas, luego.

—Quédese con ellas. Tengo un encendedor.

No sospechaba aquella excelente joven —que debía de ser rumana, por lo que Emilio
pudo juzgar— que su vecino, caso de que ella no hubiera estado en su habitación, no
habría tenido escrúpulo en registrarla de arriba abajo.



—Veamos —razonó Emilio algo más tarde—. Hay cinco habitaciones en cada piso. La
dama del  tacón parlante  ha  designado expresamente  el  tercero… He visitado  ya  dos
habitaciones de ese piso y…

En el fondo del corredor había una puerta que no estaba marcada con ningún número.
Emilio se acordó de que la puerta correspondiente, en el piso superior, era la de una
alacena de donde Olga sacó la ropa blanca que le estaba destinada. Corrió el albur de
abrir. La puerta estaba cerrada con llave.

Subió al cuarto piso. Comprobó que la puerta del armario, si bien tenía una llave en la
cerradura, no estaba cerrada.

—Probemos de todos modos.

Tenía hambre. Se dijo:

—Si  dentro  de  un  cuarto  de  hora  no  he  descubierto  nada,  abandono.  ¡Al  diablo  mis
quinientos francos! O más bien, por mis quinientos francos…

Si Emilio no se turbaba demasiado por una puerta cerrada, era porque Barbet, gracias
a sus malos antecedentes, había podido darle preciosas lecciones. Con una destreza de
ladrón  de  pisos,  se  sirvió  de  una  linda  ganzúa  niquelada  que  llevaba  siempre  en  el
bolsillo y la puerta de la alacena cedió enseguida.

—¡Eh! —protestó maquinalmente Emilio tratando de retroceder.

Acababa de recibir en sus brazos un cuerpo inerte.

Al grito que profirió, la joven estudiante salió de su habitación y preguntó, con medio
croissant en la mano:

—¿Qué está usted haciendo?

—Pues ya lo ve… Intentando desembarazarme de…

Consiguió tender el cadáver en el suelo. La estudiante no era una mujercita sensible,
porque se acercó tranquilamente y se inclinó hacia la cara:

—¡Anda!… ¡Pues si es el señor Saft! ¿Qué hacía en la alacena de las escobas?

En efecto, en el armario abierto, se veían aún escobas y cubos.

—Parece que está muerto —prosiguió ella.



—Ya está frío —gruñó Emilio.

—¿No llama a la policía? ¡Pobre señor Saft!

—¿Le conocía usted?

—De vista. Ocupaba la habitación contigua a la mía. ¿Por qué lo habrán metido en la
alacena? ¿De qué ha muerto?

Una gran herida en el pecho explicaba claramente que el señor Saft había muerto de
una cuchillada.

—Oiga,  señorita… Este  hombre aparenta  unos  treinta  y  cinco años… Supongo,  pues,
que no seria un estudiante…

—No lo sé.

—¿Hace mucho tiempo que vivía en esta casa?

—Quizá dos meses. Si yo lo conozco un poquito es porque vino una o dos veces, como
usted, a llamar a mi puerta para pedirme cerillas.

—¿Recibía muchas visitas?

—¿No cree usted —repitió la joven— que haría mejor llamando a la policía?

—¿La molestaría a usted hacerlo?

Ella  vaciló.  La  prueba  de  que  desconfiaba  del  nuevo  inquilino,  que  hacía,  apenas
llegado, descubrimientos tan extraordinarios, fue que cerró su puerta con llave antes
de bajar.

Aquello  le  dio  tiempo  a  Emilio  para  registrar  los  bolsillos  del  señor  Saft.  No  le
encontró cartera. Nada más que cosas vulgares, un paquete de cigarrillos, cerillas, un
pañuelo y tres trozos de lápiz.

Olga subió los peldaños de cuatro en cuatro.

—¿Qué es lo que dice esa?… ¿El señor Saft ha sido…?

—… asesinado, sí, señorita…

—¿Cómo ha abierto usted la alacena?



—¿Por qué me pregunta eso? ¿Está habitualmente cerrada con llave?

—Jamás… ¡Precisamente!  Hace  poco,  al  arreglar  las  habitaciones,  quise  abrirla  para
coger  una  escoba… La  puerta  estaba  cerrada  y  la  llave  no  estaba  en  la  cerradura…
Pensé que alguno de esos señores había querido hacerme una broma… A menudo me
juegan malas pasadas… Fui a coger una escoba al primer piso y ya no me acordé más
de ello…

—¿Recibía el señor Saft a alguien por la noche?

—La patrona no lo permitiría. La casa es seria y…

—¿De día, recibía a amigos?

—Es posible que los recibiera… No lo sé… De día no se presta atención… La gente va y
viene…

La patrona subió a su vez, con las carnes trémulas como la gelatina y en compañía de
un agente de policía y de la estudiante, que no había soltado su croissant.

—Así, pues, asegura usted que está muerto —refunfuñó cómicamente el agente con las
manos en su cinturón.

—Puede usted mismo convencerse de ello.

—Lo  que  yo  quisiera  saber,  joven,  es  con  qué  derecho  lo  ha  sacado  usted  de  esa
alacena… Usted sabe que en tales casos está absolutamente prohibido…

—Me ha caído encima —murmuró Emilio.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Conque le ha caído encima! Y bien, ¿qué iba usted a hacer dentro de
ese armario? ¿Forma usted parte del personal de esta casa?

—Si le da lo mismo, agente, yo responderé a los señores de la Policía Judicial, que le
aconsejo vivamente avise enseguida.

—¡Un instante! A lo mejor quiere usted aprovecharse para alejarse…

Emilio tuvo que seguirlo al despacho del hotel y,  mientras telefoneaba a sus jefes, el
agente no lo perdía de vista y se estremecía cada vez que Emilio hacía un movimiento.

—Le  ruego  que  mientras  esperamos  a  que  lleguen  esos  señores  se  considere  como
detenido… Y, para empezar, vengan sus papeles… Que yo sepa, si por lo menos lleva
papeles en regla…



Claro  está,  como  la  mayoría  de  las  personas  honradas,  Emilio  no  llevaba  ni  un  solo
documento de identidad. Le fue difícil conseguir que, en espera de la Policía Judicial,
Olga le fuera a buscar un emparedado a un restaurante del barrio.

—¿Me permitirá usted que telefonee?

—¿A quién?

—A la Agencia O.

—¡Ah! ¡Ah! ¿Tiene usted tanta necesidad de defenderse que apela a la Agencia O?

Emilio pudo telefonear. Por casualidad, Torrence estaba en la oficina.

—¿No  ha  vuelto  Barbet?  ¿No  ha  enviado  ningún  recado?  ¡Bueno!  Escuche,  jefe.  Es
necesario que venga usted a toda velocidad al número 22 de la calle Blomet. Sí. ¿Que
si  es  importante?  Como  que  si  no  está  usted  aquí  dentro  de  unos  minutos  es  muy
posible que yo pase la noche en la prevención…

Entretanto,  el  agente  de  policía  sonreía,  cual  hombre  entendido,  atusándose  los
bigotes.

II

¿Había  previsto  la  naturaleza  lo  que  el  azar  haría  de  Emilio,  es  decir,  uno  de  los
detectives  más extraordinarios  que hayan existido? En caso afirmativo,  la  naturaleza
había  sido  una  buena  hada,  porque  lo  había  dotado  de  un  físico  admirablemente
vulgar. Alto y enjuto, no tenía edad y, pasando de los treinta años, parecía todavía un
jovencito que empieza a trabajar en una oficina. Aparte de su pelo rojo y de sus pecas,
Emilio no poseía ninguna seña particular.

Ahora bien, Emilio se cuidaba de acentuar aún más lo que su físico tenía de anodino.

Llevaba trajes de confección de colores neutros y siempre parecía que se excusaba de
molestar a la gente.

A las tres de la tarde, en medio de la efervescencia que reinaba de arriba abajo en el
hotel de la calle Blomet, parecía tan abrumado por los acontecimientos que inspiraba
compasión. Alguien del «Quai des Orf&egrave;vres» llegó hasta a decirle a Torrence,
que pasaba por ser el jefe de la Agencia O:

—¡Vaya una idea de haber escogido un colaborador tan malo!



Y Torrence respondía evasivamente, esforzándose para no sonreír.

—¿Qué quiere usted? Me fue recomendado por un amigo y no me atreví a negarme…

El juzgado estaba allí. El comisario Lucas así como media docena de inspectores y los
especialistas  de  la  Identidad  Judicial  transformaban  el  hotel  en  una  zumbadora
colmena. A medida que los inquilinos se iban presentando, les reunían, a pesar de sus
protestas, en el comedor de la planta baja, de donde les impedían salir.

La habitación del señor Saft era la que habían transformado en Gran Cuartel General y
allí fue donde el fiscal se dirigió a Emilio.

—Me  dicen,  joven,  que  ha  sido  usted  quien  descubrió  el  cadáver…  También  me
comunican  que  es  usted  empleado  de  la  Agencia  O,  con  la  que,  por  cierto,
mantenemos buenas relaciones. Lo que yo quisiera saber es por qué estaba usted hoy
aquí y si solo por casualidad abrió la alacena.

Como un buen colegial que recita la lección, Emilio murmura:

—Estaba tomando una copa en una terraza de los Bulevares cuando oí un mensaje en
morse…

—¿Cómo dice?… ¿En una terraza? ¿Había entonces allí T. S. H.?

—No… Era una mujer joven que transmitía por sistema morse con su tacón… Alguien
le respondió golpeando su plato con una cucharilla u otro objeto metálico… Cuando la
joven, que había transmitido “Calle Blomet, 22, tercer piso”, se levantó, yo la seguí.

Los señores del juzgado se miraban con escepticismo y Lucas sintió necesidad de toser
en señal de reprobación. Y hasta dirigió una mirada atravesada a Torrence como para
decirle:

—¡Bueno! ¡Otra vez se está burlando de nosotros la Agencia O!

Emilio, no obstante, prosigue, suave:

—La siguió otra persona; un hombre de sombrero hongo. Al precipitarnos tras la dama
en  la  estación  de  la  Ópera  del  metro,  tropezamos,  lo  cual  nos  hizo  perder  unos
segundos.  No  habiendo  vuelto  a  encontrar  a  mi  desconocida,  me  vine  aquí.  Quería
saber lo que había de extraordinario en el número 22 de la calle Blomet… Ya sé que
hubiera  debido  pedir  consejo  a  mi  jefe,  y  no  emprender  grandes  gastos,  porque  he
tenido que alquilar una habitación y pagarla por adelantado…

—¿Y ha tenido usted la idea de abrir esa alacena? —preguntó el fiscal, incrédulo.



—Como último recurso… Confieso que he visitado casi todas las habitaciones.

—¿Con fractura?

—No. Estaban las llaves en las puertas.

—¿No sabe nada más?

En vez  de  responder  directamente,  Emilio,  que  prefería  no  hablar  de  la  persecución
que  Barbet  había  emprendido,  se  levantó  súbitamente  clavando  la  mirada  en  el
cadáver que habían tendido encima de la mesa de la habitación.

—Observo  un  detalle  —dijo—.  Pero  sin  duda  esos  señores  —designó  a  Lucas  y  a  los
inspectores— ya lo han notado antes que yo… Ustedes perdonen…

—¿De qué detalle habla usted?

—¡Oh, no tiene importancia! Observen esos zapatos… Son casi nuevos. Las suelas no
están nada usadas… Y, sin embargo, las puntas están como arrancadas… Me acuerdo
de cuando yo era joven y trepaba por las tapias para ir a hurtar manzanas en casa de
los vecinos…

Aquellos  señores  se  dignaron  sonreír  al  ver  que,  decididamente,  era  demasiado
ingenuo.

—… Me acuerdo, digo, de que siempre llevaba las puntas de los zapatos estropeadas
de  la  misma  manera…  Ese  señor  Saft  ha  debido  efectuar  muy  recientemente  una
escalada…  Era  una  pared  de  ladrillos…  Vean,  todavía  hay  restos  de  ladrillos  en  las
rascaduras, lo que prueba que es extremadamente reciente… Pero el comisario Lucas
les dirá mejor que yo lo que de ello pueda deducirse y…

Algo más tarde, Emilio se acercó discretamente a Torrence.

—Dispense, jefe. No hay más que un aparato telefónico en la casa. Está colocado en el
despacho. ¿No podría preguntarle a la patrona, que no me quiere mucho, si alguno de
los inquilinos lo utilizó a partir de anoche?

La  respuesta  fue  negativa…  Ningún  inquilino  había  telefoneado.  Se  hizo  la  prueba
llamando a la central y esta lo confirmó.

En cuanto a la habitación, ocupada por el señor Saft desde hacía dos meses poco más
o  menos,  el  examen  minucioso  que  de  ella  se  hizo  causó  bastante  decepción.  La
ausencia de libros demostraba que no era estudiante y, no obstante, con esa profesión



se inscribió en el registro del hotel.

El hombre había añadido: «Nacido en Varsovia… procedente de Varsovia…».

—Señora, ¿recibía su inquilino mucha correspondencia?

—Aquí no, señor. Creo que la iba a buscar a lista de correos, según la costumbre de
muchos estudiantes.

Pero para presentarse en Correos necesitaba documentos de identidad.

En el marco del espejo, dos retratos, el de una mujer de pelo blanco y el de un hombre
de unos cincuenta años, de pie frente a una tienda que parecía ser la de un sastre.

—¿Lo  dejo  aquí,  jefe?  —preguntó  Emilio  a  Torrence—.  Tengo  que  hacer  una  o  dos
gestiones por el barrio.

Salió  a  la  calle,  atravesó  los  grupos  de  curiosos  y  pronto  llegó  a  la  estafeta  postal,
donde enseñó su tarjeta en la ventanilla de la lista de correos.

—¿Recibía usted correspondencia o giros postales a nombre de un tal  señor Saft,  de
Varsovia?

La respuesta fue negativa. Entonces, antes de probar suerte en todas las estafetas de
París, Emilio prefirió seguir su intuición. Puesto que se trataba de un polaco, ¿por qué
no dirigirse a la embajada de Polonia?

De la embajada lo enviaron a la cancillería. Un secretario le hizo esperar cerca de una
hora  en  una  habitación  excesivamente  caldeada  y  en  la  que  Emilio  se  consumió  de
impaciencia.

Por fin, un personaje de chaqué, que parecía salir de una revista de modas y no había
tenido todavía tiempo de arrugarse, recibió a Emilio de una manera glacial.

—Usted  ha  pronunciado  el  nombre  del  señor  Saft.  ¿Puedo  preguntarle  por  qué
conjunto de circunstancias la Agencia O, que usted representa, se ha visto en el caso
de ocuparse de dicho señor?

—El señor Saft ha fallecido.

—Me parece que esa no es una razón para…

—Perdone… El señor Saft fue asesinado anoche. El juzgado está en este momento en
su  habitación,  en  la  calle  Blomet.  No  se  le  ha  encontrado  ningún  papel,  ningún



documento, ningún indicio, y mi jefe, el exinspector Torrence, ha pensado que quizás
aquí…

—¿Permite usted?

El  personaje  desapareció  detrás  de  una  puerta  acolchada y  reinó  el  silencio  durante
otra  hora.  Cuando  la  puerta  se  volvió  a  abrir,  eran  dos  los  caballeros  cortados
aproximadamente por el mismo patrón, salvo que uno de los dos, que parecía el más
importante, no llevaba más que una chaqueta negra ribeteada de seda con un pantalón
de corte.

—Creo, señor… Dispense… Ignoro su nombre.

—Emilio.

—Creo  que  se  trata  de  un  asunto  muy  vulgar  y  que  la  Justicia  no  se  ocupará  de  él
mucho tiempo… Supongo que la Agencia O será capaz de mostrarse discreta… Que me
bastará decirle, como voy a confirmar por teléfono al juzgado, que el señor Saft era un
policía polaco.

»Sobre  todo  no  vaya  a  creer  en  historias  de  espionaje  o  yo  no  sé  qué  tareas  más  o
menos diplomáticas…

»El  señor  Saft  pertenecía  a  la  sección  criminal  de  la  policía  de  Varsovia.  No  era  un
personaje de primer plano. Fue enviado aquí en misión, sin duda para seguir la pista
de  unos  malhechores.  Si  se  nos  comunicó  su  existencia,  fue  simplemente  porque
recibía y enviaba su correo por nuestra mediación.

»Eso es todo,  señor… ¿Emilio ha dicho?… No me queda sino darle las gracias por la
noticia que nos ha dado…»

Emilio no se sentía especialmente orgulloso cuando un majestuoso ujier lo acompañó
por los pasillos de la embajada, y en la calle se sintió corrido.

—Dicho  de  otro  modo  —tradujo  en  buen  francés—:  «Ocúpese  de  lo  que  le  importe,
joven». ¡Taxi! ¡Eh! ¡Taxi! Calle Blomet, 22.

A  pesar  de  las  dos  horas  que  se  habían  perdido  esperando,  los  señores  del  juzgado
estaban aún en el lugar de autos, porque querían proceder allí mismo a cierto número
de interrogatorios. Cuando entró, el fiscal frunció las cejas.

—¿De dónde viene usted? —preguntó, porque había dado la orden de que no dejaran
salir a nadie.



—Usted perdone, señor fiscal… ¿No le han telefoneado todavía?

—¿Y para qué iban a telefonearme?

—Para revelarle la  identidad del  señor Saft… Estoy seguro de que de un momento a
otro…

En el mismo instante llamaron al magistrado al aparato. Cuando el fiscal volvió estaba
preocupado y miró a Emilio de una manera extraña.

—Tenga  la  bondad  de  mandar  salir  a  todo  el  mundo,  comisario…  Sí;  y  a  sus
inspectores también… Quédese, joven.

—¿Y yo? —preguntó Torrence aturdido.

—¡Caramba,  usted  puede  quedarse!…  Espero  que  la  Agencia  O  dará  pruebas  de
discreción.

—Yo ya lo prometí —afirmó Emilio.

—¿A quién? Eso es precisamente lo que yo me pregunto. ¿Cómo podía usted saber lo
que el fiscal general iba a telefonearme personalmente?

—Usted perdone… Fue una idea que se le ocurrió a Torrence. Como se trataba de un
polaco y no se sabía nada de él me dijo:

»—Emilio, vaya a preguntar a la embajada si por casualidad…»

Cuando los dos hombres salieron del hotel, la patrona corrió detrás de Emilio:

—Supongo, ahora que sé quién es usted, que no se quedará con la habitación…

—Oh, sí, señora… Sí.

Y,  andando  por  la  calle,  explicó,  con  cierto  embarazo,  es  verdad,  a  su  compañero
Torrence:

—Hay ahí una estudiante rumana… ¿Sabe usted, jefe, que las rumanas son realmente
bonitas?

—¿A dónde vamos? —gruñó Torrence en vez de responder.

—No lo sé.



—¿Qué misión le confió a Barbet por teléfono?

—Seguir  al  hombre  del  sombrero  hongo.  Contrariamente  a  lo  que  he  declarado  a  la
policía,  no  he  perdido  su  pista  y  he  pedido  a  Barbet  que  la  siguiera.  Es  el  único
personaje de esa historia que casi tenemos en las manos.

»Volver  a  encontrar  a  la  chica  sería  una  suerte  inesperada.  Tanto  más  cuanto  que
conozco mejor sus zapatos, que observé mientras la seguía, que su cara… Soy incapaz
de  decir  a  qué  ambiente  pertenece.  Una  extranjera,  probablemente.  Tenía  esa
elegancia,  siempre  un  poco  agresiva,  de  las  extranjeras,  sobre  todo  en  París,  donde
quieren  asombrar  a  las  parisinas.  ¿Una  mujer  de  mundo?  ¡Quizás!…  ¿Una
aventurera?… En verdad que no lo sé…»

—Desde luego —dijo Torrence como si hiciera un descubrimiento—, domina el morse.

—Estoy viendo un anuncio  en los  diarios  —ironizó  Emilio—:  «Se busca mujer  bonita,
probablemente extranjera y aventurera quizás, que domina el morse y calza zapatos de
piel  de  cocodrilo  con  tacones  muy  altos  y  muy  puntiagudos…».  Bromas  aparte.  Hay
otro personaje a quien me gustaría encontrar, pero no va a ser más fácil. Cuanto más
lo  pienso…  Mire,  jefe,  esta  mañana,  creo  que  he  cometido  el  mayor  error  de  mi
carrera…

Torrence lo mira sorprendido.

—¿Quién tenía  más importancia?  ¿La que enviaba el  mensaje  o  el  que lo  recibía?  La
que  lo  enviaba  quizás  no  era  más  que  una  comparsa,  una  intermediaria.  El  que  lo
recibía, lo contrario… Sabía lo que quería decir aquella dirección, puesto que no pidió
explicaciones. Sabía, pues, que había que matar a Saft… ¿Sería él quien dio la orden?
En  resumen,  habían  ido  a  darle  cuenta  de  una  misión…  ¿Le  molestaría  mucho
convidarme a un doble de cerveza, jefe? Figúrese que, a pesar de ese sol tan hermoso,
esos señores de la embajada tienen todavía todos los radiadores encendidos… Tengo
en la garganta una sequedad…

Se sentaron en una terraza del bulevar Saint-Michel, frente al Luxemburgo.

—No sé  por  qué,  quizá  porque siempre  es  más  agradable  el  seguir  a  una  mujer,  me
precipité  detrás  de  aquella,  descuidando  al  que  había  recibido  el  mensaje.  Y  cuanto
más lo pienso… Es raro… Estoy viendo la terraza de esta mañana tan claramente como
en  una  fotografía.  Detrás  de  mí  estaban  tres  diamantistas  que  discutían  sobre  su
comercio. En el velador contiguo al suyo una mujer provinciana y su hijo, a quien ella
enseñaba París por primera vez… Me acuerdo de un fragmento de diálogo:

»—¿Atropellan a muchos? —preguntó el niño.



»—Quizá cien cada día. Por lo demás, es posible que veas algún accidente…

»Poco  sospechaba  la  mujer  que  estaba  cerca  de  algo  más  grave  que  un  simple
accidente de circulación.

»¿De  qué  le  hablaba,  ahora?… Sí;  del  anciano  que  estaba  solo… Claro… Aspecto  de
modesto rentista, feliz por seguir viviendo todavía a su edad y por saborear su taza de
café bajo los rayos del sol… Bueno, pues, si tuviese que volver a empezar lo seguiría a
él. Sobre todo porque me acuerdo de un detalle. Frente a sí, encima del velador, había
puesto  un  periódico  y  un  lapicero…  El  que  no  esté  muy  acostumbrado  al  alfabeto
morse traduce mal al vuelo, y se expone a perder parte del mensaje o a embrollarse…
Mientras que tomando nota en las márgenes de un periódico…»

La prensa de la noche anunciaba ya el descubrimiento del cadáver de un desconocido
en un armario de la calle Blomet, pero aún no daba detalles.

—Y  tampoco  dará  más  mañana  —previó  Emilio—.  Seguro  que  recibe  la  consigna  de
callar… Si hubiera usted visto a los dos caballeros de la embajada…

Había  tres  bollos  encima  del  velador.  Emilio  se  comió  los  tres  y  pidió  otro  doble  de
cerveza.

—Bueno, la cosa es sencilla… Casi demasiado sencilla… El señor Saft, policía polaco,
persigue  a  unos  malhechores  en  París.  Es  de  suponer  que  el  asunto  es  importante,
puesto que hace ya dos meses que está aquí. Y no debe de ser vulgar, dado que no se
pone en contacto con la policía francesa, como es costumbre.

»Ayer, o anteayer, el señor Saft se pone a escalar un muro… ¿Dónde se introdujo de
ese  modo?  ¿Qué  buscaba?  ¿Encontró  lo  que  buscaba?  En  resumidas  cuentas,  poco
después lo asesinan… Y no hay nada en su habitación que valga la pena de citarse…

»¿Qué piensa de todo esto, jefe?»

Y Torrence, a quien, en su calidad de exinspector de la Policía Judicial, no le gusta el
trabajo de aficionado, el arte por el arte, suspira sin esperanza de que le escuche su
verdadero jefe:

—Pienso que, en definitiva, eso no nos importa nada. Nadie nos ha encargado de esa
investigación… Y  hasta  creo  que  el  embajador  le  ha  rogado  que… ¡Hum!… Y  que  el
abogado  fiscal,  algo  más  tarde,  ha  mostrado  deseos  de  que  dirigiéramos  nuestras
actividades en otro sentido…

—¡Es extremadamente hábil!… —balbucea Emilio como si no hubiese oído.



—¿Qué es lo extremadamente hábil?

—La mujer que va a sentarse a una terraza de los Grandes Bulevares y que, en medio
de los consumidores, le da a su jefe noticias de un asesinato.

»Pero, ahora se me ocurre…»

Emilio estaba radiante.

—Si seguían utilizando ese sistema, aun a sabiendas de que Saft había fallecido…

—¿Qué?

—Es porque otras personas podían vigilarlos… Es porque Saft no era el único que los
perseguía. En ese caso, yo me pregunto si…

No acabó la frase.

—Vaya a telefonear a la Agencia, jefe. Pregunte si hay noticias de Barbet. Es muy raro
que no encuentre medio en toda una tarde de hacer una llamada…

Apenas habían transcurrido diez minutos, cuando por mediación de la señorita Berta,
que  había  recibido  la  llamada  telefónica,  tuvieron  informes  de  las  actividades  de
Barbet.

El hombre del hongo, por de pronto, se queda en la mesa hasta las dos de la tarde…
En  aquel  momento,  se  dirige  a  pie,  tranquilamente,  como  si  ya  hubiese  almorzado,
hacia… la calle Blomet.

Cuando  está  a  punto  de  llegar  a  la  altura  del  número  22,  un  agente  de  policía,
atareado, entra allí de sopetón en compañía de una mujer.

Según Barbet, el hombre del hongo no parece sorprenderse mucho, sino que más bien
se inquieta. Durante media hora se pasea por los alrededores evitando que lo vean por
las cercanías de la casa.

Llegada  de  la  Policía  Judicial  y  luego  del  juzgado.  Se  forma  un  grupo  de  curiosos
frente al número 22. El hombre se mete en él prudentemente y oye una relación más o
menos fantástica del descubrimiento del cadáver. No se citan nombres, pero corre el
rumor de que ha sido asesinado un estudiante polaco.

Entonces el hombre, siempre a pie, se dirige hacia un confortable hotelito del bulevar
Montparnasse.  Es un hotel  situado cerca de la  estación,  en el  que reina permanente
movimiento.



—Tenga su llave, don Vladimiro.

—¿Está arriba mi amigo Sacha?

—No lo sé. Su llave no está en el tablero.

Barbet  prefiere  no  formular  preguntas,  pero  algo  más  tarde  se  cuela  en  el  segundo
piso, en una de cuyas habitaciones ha entrado el hombre del hongo. Es la habitación
número 13.

Transcurren  diez  minutos  y  de  la  vecina  habitación,  número  15,  sale  un  hombre.
Barbet tiene tiempo justo de meterse en un rincón.

El  hombre  que  baja  por  la  escalera  es  rubio,  va  vestido  de  gris,  se  cubre  con  un
sombrero claro y lleva en el brazo un elegante abrigo de entretiempo.

Afortunadamente, Barbet solo lo ve de espaldas y desde muy arriba, cuando desciende
por la escalera. Antes, había observado una cicatriz en la nuca del hombre del hongo,
sin duda la huella de un divieso. Exactamente esa clase de cicatrices.

—¡Hombre!  —exclama  la  cajera—.  Su  amigo  Vladimiro  acaba  de  subir  en  este
momento.

—Ya lo he visto. Gracias.

El hombre que se ha transformado así es un elegante turista y ya no se pasea por las
calles. Toma un taxi. Barbet tiene la suerte de alcanzar otro.

Ambos taxis se paran frente al Bristol, un gran hotel del bulevar Malesherbes.

El portero reconoce al viajero y le saluda.

—Buenas tardes, señor Gorskine.

La puerta gira. Barbet, que ha oído el nombre, se queda en la calle. Se aleja y saca un
sobre de su bolsillo.

—Para el señor Gorskine, por favor.

—Voy a mandar que le suban este mensaje por el botones. Acaba de llegar.

—Es que tengo que entregárselo personalmente.



—La 543, en el quinto piso.

Barbet se pasea unos instantes por los pasillos del hotel y vuelve a pasar por delante
del conserje, que no desconfía de aquel recadero…

Su llamada telefónica termina con estas palabras:

—Estoy enfrente, en el Vieux Beaujolais. Sería bueno que viniese alguien a echar una
ojeada.

Emilio ha escuchado con calma…

—Bueno,  jefe.  Usted  irá  a  dar  una  vuelta  por  el  hotelito  de  la  estación  de
Montparnasse…

Torrence refunfuña. ¡Bueno, irá!

—¿Y usted?

Es bastante cómico el oír a Emilio, el pelirrojo, murmurar con una deliciosa humildad:

—Yo, yo voy a vestirme de hombre de mundo.

Y es verdad. Cuando sale del piso en que vive con su madre, en el bulevar Raspail, está
tan elegante como uno de esos jóvenes gomosos que se pasan la vida acodados en los
mostradores de los grandes bares de París.

III

Emilio al hacer detener su taxi frente al Bristol, pudo ver la hirsuta cabeza de Barbet,
tras los cristales del Vieux Beaujolais. Antes de que el empleado del hotel se dirigiera
a él, le dijo al chofer:

—Vaya ahí enfrente y dígale a aquel individuo tan peludo que Emilio le ruega que se
quede allí…

El hombre del taxi se quedó algo sorprendido, pero cosas más raras ha visto.

—Está bien, señor.

En cuanto a Emilio, parece tan a sus anchas en el Bristol como en las poco elegantes
oficinas de la Agencia O. Ha llegado sin equipaje, adrede. Volverá a repetir el truco de
la mañana, pero los conserjes de gran hotel son menos desconfiados que los dueños de
casas de huéspedes.



—Oiga… Probablemente me voy a quedar aquí por algún tiempo… Primero he de saber
si mis amigos han llegado. ¿Quiere usted dejarme ver la lista de viajeros?

Es  el  momento  de  mayor  prisa  en  el  trabajo,  el  que  precede  a  la  hora  de  cenar.  El
conserje  no  da  abasto  a  informar  a  los  que  lo  interrogan  en  todas  las  lenguas
imaginables  y  se  siente  muy  contento  de  desembarazarse  de  Emilio  pasándole  el
cartón  en  que  se  inscriben  los  nombres  frente  a  los  números  de  las  respectivas
habitaciones.

—543… Sergio Gorskine… Procedente de Varsovia.

—Diga, conserje. ¿Hace tiempo que llegó Gorskine?

—Hace tres días, señor… ¿Quiere que se ponga al teléfono?… Precisamente ahora está
en su habitación.

—¿Está usted seguro?

—¡Absolutamente!…  No  hace  mucho  que  le  han  traído  un  recado.  Y  hace  pocos
minutos el señor Gorskine me ha telefoneado para que le suban las últimas ediciones
de los periódicos de la noche.

—¿Está con él su esposa?

—No sabía que ese señor fuese casado. No. Aquí está solo.

El conserje responde en inglés a un inglés y en alemán a un alemán. Emilio se queda
allí, vacilando, y de pronto decide:

—Llámele al aparato…

—Cabina número 2.

¿A  qué  impulso  ha  obedecido  Emilio?  Sería  incapaz  de  decirlo.  Tiene  por  norma  no
contrariar  jamás  un  primer  impulso.  Cada  vez  que  lo  ha  hecho,  en  efecto,  lo  ha
lamentado.

—¡Oiga!… ¡Oiga!…

Al  descolgar  el  receptor  no  ha  perdido  de  vista  el  vestíbulo  del  hotel,  que  divisa  a
través del cristal rectangular de la puerta de la cabina.

—¡Oiga!… ¿Señor Gorskine?…



—No, señor. Aquí la central. El señor Gorskine no responde… Volveré a llamarlo…

Pero Emilio ya no escucha. Sale de la cabina y un instante después se tropieza con una
joven que se queda tan desconcertada como si un rayo hubiese caído a sus pies.

—Buenas tardes, señorita Dora.

¿Lo  ha  reconocido  ella  a  primera  vista?  Desde  luego,  su  primer  impulso  es  el  de
precipitarse hacia la puerta, pero enseguida se da cuenta de que le es imposible huir
del importuno. Se esfuerza por volver en sí y por sonreír.

—Me parece que lo he visto a usted en otra parte —murmura la joven en tanto que su
corazón palpita emocionado.

—Ha sido esta misma mañana,  señorita.  En su encantadora habitación de estudiante
de la calle Blomet. ¿No se acuerda? Comía usted croissant mientras estudiaba…

Era,  en  efecto,  la  joven  rumana,  que  venía  del  ascensor  y,  por  consiguiente,  de  los
pisos  superiores  del  hotel,  y  se  dirigía  hacia  la  salida  en  el  momento  en  que  Emilio
telefoneaba.

Todavía hizo otro esfuerzo por liberarse de Emilio.

—Usted me perdonará —murmura—, pero tengo mucha prisa y…

—Estoy  persuadido,  señorita,  de  que  no  tiene  usted  tanta  prisa  como dice  y  de  que,
por lo contrario, va a charlar un momento conmigo.

—¡Oiga, caballero!

—¿Bastará que le diga que si sale a la calle se le acercará un agente de policía para
preguntarle de dónde viene usted?

La treta le ha salido bien. La joven abre los ojos desmesuradamente.

—Es imposible —murmura.

—¿Quiere usted la prueba? Salga conmigo… O, mejor, no… Venga solamente hasta la
puerta… No se deje ver demasiado… Mire al bar de enfrente. ¿No ve a un hombre de
cara peluda con la nariz pegada al cristal que vigila la salida del hotel? No solo tiene
sus señas personales, sino también las de la persona que ha venido usted a ver.

El bueno de Barbet no sospecha el servicio que le está prestando a su jefe.



—¿Pero usted…? —pregunta la joven.

—No pertenezco  a  la  policía  oficial.  Ha  debido  usted  darse  cuenta  de  ello  cuando la
investigación en la calle Blomet.

—¿Por qué está usted aquí?

—¿Y usted?

—Yo he venido a…

Su mirada está llena de angustia, sus dedos se crispan en el cierre de plata de su bolso
de mano.

—He venido a ver… ¿Pero con qué derecho me lo pregunta?… Yo soy una señorita…
Supongamos que corro una aventura… ¿Cree usted caritativo…?

—¿Está usted segura de que ha venido a ver a un hombre?

Ha formulado la pregunta a todo azar y se da cuenta de que ha dado en el blanco. La
joven está más asustada aún que antes.

—¡Déjeme, se lo suplico! Yo no he hecho nada malo… Tengo que irme… Acompáñeme
si quiere…

—¿A dónde?

—A cualquier sitio…

—Una palabra desacertada, señorita.

Si se le hubiera ocurrido dar una dirección cualquiera, acaso Emilio se hubiera dejado
engañar  y  la  hubiera  seguido,  dejando  a  Gorskine  bajo  la  vigilancia  de  Barbet.  Pero
Emilio comprende ahora que lo que usted quiere, lo que ante todo importa, es alejarle
del Bristol.

—Sentémonos  primero  un  instante,  ¿quiere?  —dice  Emilio  indicando  los  profundos
sillones esparcidos aquí y allí por el salón.

—¡Se lo suplico!

¡Demasiado tarde! El ascensor, que sube y baja sin cesar, acaba de detenerse una vez
más en la planta baja, y de él sale una mujer con un maletín muy elegante en la mano.



Emilio la reconoce inmediatamente. Es la desconocida de la mañana, la misma que, en
una terraza de los bulevares, lanzó el famoso mensaje en morse.

En  el  primer  momento,  ella  no  ve  nada  de  anormal.  El  conserje  se  dirige  hacia  la
mujer.

—Aquí tiene su billete para Ámsterdam… Su equipaje ya está facturado. Voy a llamar
un taxi y…

En aquel instante, la mujer ve a la rumana. Abre los ojos desmesuradamente. La otra
trata de darle a entender que debe irse enseguida.

—Buenas tardes, señora…

Emilio  se  adelanta.  A  decir  verdad,  hace  el  efecto  de  un  director  de  orquesta
desbordado por el número de instrumentos. No puede estar en todas partes a la vez.
Le es imposible vigilar al mismo tiempo a la rumana y a la desconocida del maletín y
ocuparse  por  añadidura  de  Gorskine,  que  no  responde  al  teléfono,  pero  que  parece
que no ha salido del hotel.

Como  por  la  mañana,  ha  de  escoger  y  escoger  pronto  tratando,  esta  vez,  de  no
equivocarse y de seguir la buena pista.

¿La constituye el maletín? ¿No es acaso más que un vulgar neceser de tocador? Quién
sabe si no está allí sino para desviar la atención y…

—Perdone, caballero, pero es la hora del tren y no veo lo que usted…

Si Emilio perteneciese a la policía, podría llevarla a la comisaría y asegurarse de que
el maletín no contiene lo que…

Como  para  colmar  su  confusión,  el  ascensor  vuelve  a  detenerse,  después  de  haber
subido hacia los pisos superiores. Y esta vez es Gorskine quien sale, en traje de viaje
con una maleta en la mano. El hombre hace un movimiento como para meterse en el
despacho  de  recepción,  como  un  viajero  que  acaba  de  decidir  bruscamente  el
marcharse  y  que  reclama  la  cuenta  con  urgencia.  Su  mirada  tropieza  con  la  joven
desconocida y luego con Emilio.

Se para en seco, en medio del salón.

—¿Se va usted? —le pregunta el conserje cogiéndole la maleta.

—Es decir… No lo sé todavía…



Todo aquello ha ocurrido en algunos segundos, en el ajetreo de un vestíbulo de gran
hotel.  Nadie  se  ha  dado  cuenta  de  nada  anormal.  Alrededor  del  grupo  la  gente  se
encuentra, se interpela, se reúne o se separa de igual modo.

Emilio  se  siente  dueño  del  juego,  a  condición  de  no  cometer  la  menor  falta.  Se  le
ofrecen por lo menos diez soluciones, y sabe, siente que no hay más que una buena.

Para vivir  minutos como ese,  para convertirse en la clavija maestra de la Agencia O,
renunció a la marina y a todas las profesiones imaginables.

Se  inclina  hacia  la  desconocida;  decididamente,  la  escoge  a  ella  y  con  un  gesto  que
parece  natural,  con  un  gesto  que  parece  una  simple  galantería,  agarra  el  asa  del
maletín.

—¿Permite usted que…?

Y, en voz más baja:

—Hay media docena de policías en la calle…

Sergio Gorskine no ha vacilado tampoco. Se acerca a su vez.

—Perdone  —dice  con  un  fuerte  acento—.  Esta  dama  va  conmigo,  y  si  usted  lo
permite…

Quiere apoderarse del maletín. Emilio actúa rápidamente. Sería una pena que él u otro
de los personajes se le escapasen. A su derecha una vidriera de cristales esmerilados
ostenta la palabra «Dirección». Es allí, Emilio lo sabe, donde se encuentra la inmensa
arca de caudales del hotel, en que los viajeros pueden alquilar un departamento.

Entra allí como una exhalación, dejando a los otros alelados.

—¿Quiere  hacer  el  favor  de  encerrar  inmediatamente  este  maletín  en  el  arca  y  no
entregarlo a nadie, bajo ningún pretexto?

Solo  el  conserje  se  ha  dado cuenta  de  algo.  Pero  un  cliente  le  tira  de  la  manga y  le
hace preguntas en español…

El secretario del director coge maquinalmente el maletín y se acerca al arca.

—¿Cuál es el número de su departamento?

Queda muy sorprendido cuando, al volver, ya no ve a su apresurado cliente.



—Perdone, señor Gorskine…

Este se halla de pie junto a la puerta del despacho, con la mirada sombría.

—¿Ha dejado usted que se fueran aquella dama y aquella señorita?

Entonces, Gorskine pregunta con amenidad:

—¿Es usted el detective?

Y Emilio responde:

—¿Es usted el colega del señor Saft?

Gorskine replica, lúgubre:

—Yo hubiera debido hablarle a usted ya esta mañana…

—¿Tiene usted interés en que esa dama y esa señorita se escapen?

—Creo que vale más que sí.

—¿Sabe a dónde van?

—Una de ellas lleva un billete para Ámsterdam.

¡Bien informado el Gorskine! ¡Tan bien informado como el mismo Emilio!

—Sería  fácil  en  esas  condiciones,  si  la  mujer  no  ha  mudado  de  opinión…  ¿Quiere
entrar conmigo un instante en el despacho?

Gorskine  obedece  de  mala  gana.  El  secretario  del  Bristol,  contento  de  volver  a
encontrar a su extraño cliente del maletín, le entrega una llavecita.

—¿Quiere  firmar  un  recibo?… Usted  se  fue  sin  darme su  nombre  y  el  número  de  su
habitación.

Todo va bien. Emilio tiene la llave en el bolsillo. Descuelga el teléfono.

—¡Oiga!…  El  comisario  especial  de  la  estación  del  Norte,  por  favor  —y  volviéndose
hacia su colega polaco—: ¿Quiere llamar al conserje?

Este llega.



—¿El número del billete de esa señora?

—Coche 3, departamento 5.

—¡Oiga!  ¿El  comisario  especial?…  Aquí  la  Agencia  O…  Sí…  La  policía  oficial  le
confirmará luego mi comunicación. ¿Quiere detener a la persona que tomará el Etoile
du  Nord  con  un  billete  que  lleva  la  indicación:  Coche  3,  departamento  5?…  Sí…
Seguramente  es  una  señora.  ¡Oiga!  No  corte.  Aún  hay  más… Es  probable  que  en  el
mismo tren… ¿Cómo? ¿Que sale dentro de ocho minutos? Obre rápidamente… Vea si
hay  un  anciano  con  aspecto  de  un  modesto  rentista  y  que,  casi  es  seguro,  lleva  un
pasaporte  extranjero… No sé  si  irá  solo… Si  no  va  solo  impídale  que  se  vaya  y  a  su
compañero también. Si va solo deténgale de todas maneras… Sí… Telefonee enseguida
al Hotel Bristol… Pregunte por el señor Emilio… ¡Gracias, comisario!

Sergio Gorskine se ha sentado en una silla en un rincón del despacho.

—Hubiera valido más no detenerlos —suspira enjugándose la frente.

Luego, cada vez más lúgubre, pregunta lanzando a Emilio una mirada de admiración:

—¿Cómo ha sabido usted que había una prima de cien mil zlotys?

IV

El más duro de pelar fue el abogado fiscal.

—Sepa,  joven  —dijo  recalcando  las  sílabas—,  que  la  magistratura  no  está  a  la
disposición de un empleadillo de la Agencia O. Si tiene usted que hacer revelaciones,
preséntese al juzgado y quizás consentiré en recibirle.

—Creo,  señor,  que  si  usted  telefoneara  a  la  embajada  de  Polonia,  esta  le  diría  que
acaso sería preferible que…

Insiste en su idea. No quiere ya soltar el maletín ni siquiera llevando la llave del arca
en su bolsillo.

Los  señores  del  juzgado  no  tardan  en  mudar  de  opinión,  puesto  que,  antes  de
transcurrida  media  hora,  el  fiscal  se  presenta  en  el  Bristol  acompañado  del  juez  de
instrucción  y  de  los  dos  personajes  que  por  la  tarde  recibieron  a  Emilio  en  la
embajada.

Les hacen pasar al despacho del director. Emilio ruega al secretario que se vaya.



Aunque  ya  no  lleva  su  modesta  ropa  de  empleadillo,  como  dice  el  abogado  fiscal,
Emilio, por una coquetería en él habitual, vuelve a adoptar su voz suave y humilde.

—Me  excuso,  señores,  por  haberlos  molestado.  Hallándose  el  maletín  en  cuestión
dentro  de  ese  cajón,  he  creído  que  era  imprudente  dejarlo  sin  vigilancia  o
transportarlo  antes  de  haberlo  puesto  en  manos  seguras…  Además,  es  aquí  donde
vamos  a  saber  si  ciertas  personas  que  están  metidas  en  este  asunto  han  podido  ser
encontradas y si…

Uno  de  los  polacos  se  dirige  en  su  lengua  a  Gorskine,  a  quien  parece  conocer  muy
bien.  Este  responde  sin  entusiasmo  y  designa  a  Emilio,  como  si  en  cierto  modo
confesara:

—No lo sé. El que lo ha hecho todo es él.

El comisario especial de la estación del Norte ha telefoneado ya. Ninguna mujer se ha
presentado para tomar el Etoile du Nord con el billete de que le hablaron.

¡Caramba! Sospechó la trampa que le tendían.

Por  el  contrario,  un  hombre  de  cierta  edad,  que  respondía  a  las  señas  dadas  por
Emilio, acompañado de una mujer que se decía enferma —y que tenía unos pies muy
grandes—, escapó con ella por lo contravía, en cuanto la policía empezó la inspección
del tren.

De momento los buscaban en la estación y sus alrededores.

Es el viejo Isaac —dice uno de los polacos de la embajada al asombrado fiscal—. Sería
de desear, para nuestro país, que no lo encontraran, por lo menos enseguida.

Todas  las  policías  internacionales  conocen  de  nombre  al  viejo  Isaac,  que,  por  otra
parte, no ha sido detenido nunca y está al frente de una banda casi tan imposible de
coger como él mismo.

Sabido es que el viejo Isaac no intenta nunca golpes ordinarios. Es un cerebro, como
se dice corrientemente, y, cuando ha trabajado en un país, este sabe lo que le cuesta.

—Señor  fiscal  —empieza  el  principal  personaje  de  la  embajada,  escogiendo  sus
palabras—, le  presento mis excusas por no haber apelado a la  policía francesa y por
haber dejado en este asunto que nuestra policía trabajara a escondidas de ustedes…
Pero  usted  lo  comprenderá  dentro  de  un  instante…  Todavía  no  sé  cómo  este  señor
llamado Emilio…

Emilio se ha puesto entre los labios un cigarrillo que se guarda muy bien de encender.



—Ante  todo  —prosigue  el  polaco—  le  pido  permiso  para  cerciorarme  de  que  lo  que
buscamos se encuentra efectivamente en ese maletín… Si este señor quiere darnos la
llave de la caja…

Unos instantes más tarde, el maletín, que pesa mucho, es colocado encima de la mesa
del director del Bristol. Por faltar la llave, ha habido que ir a buscar unas pinzas para
forzar la cerradura.

No se  trata  de  un neceser  de  tocador  y  mucho menos  de  ropa interior  femenina.  Lo
que se descubre bajo un montón de periódicos viejos son planchas de cobre finamente
grabadas.

El fiscal no se engaña.

—¿El viejo Isaac se dedicaba a fabricar moneda? —exclama.

—No,  señor  fiscal.  Y  eso  es  precisamente  lo  más  excepcionalmente  grave  de  este
asunto… El viejo Isaac, con la complicidad de un funcionario polaco, llegó, no se sabe
todavía  cómo,  a  apoderarse  de las  verdaderas  matrices  que sirven para imprimir  los
billetes de cien zlotys. Hace de ello poco más de dos meses y puede usted comprobar
que  guardó  bien  el  secreto…  En  efecto,  si  la  noticia  se  hubiese  divulgado,  hubiera
creado  un  pánico  terrible  en  el  público  y  provocado  casi  inevitablemente  una  crisis
monetaria en nuestro país…

»He  ahí  por  qué  el  gobierno  polaco  ha  guardado  silencio  y  encargó  a  dos  de  sus
mejores policías que se pusieran discretamente en acción… Los verdaderos nombres
de esos policías importan poco. Llegaron con los nombres de Saft y Gorskine, a París,
en donde todo hacía creer que se escondería el viejo Isaac…»

Emilio  parecía  sonreír  beatíficamente.  En  efecto,  lo  que  le  revelaban  ahora  hubiera
podido contarlo él. Si hubiese abierto el maletín lo hubiera comprendido todo, y, por lo
demás, estaba mejor enterado que el hombre de la embajada.

—Lo  que  no  se  comprende  es  que  la  Agencia  O…  ¿Puedo  pedirle  que  me  diga  de
cuántos agentes disponen?

—Somos tres —respondió Emilio modestamente.

—¿Quiere decirnos lo que han descubierto?

—Con  mucho  gusto.  Aunque  todo  el  mérito  corresponde  a  mi  jefe,  el  exinspector
Torrence,  que  perteneció  mucho  tiempo  a  la  Policía  Judicial…  Ya  ve  usted,  señor
abogado fiscal, que rindo a nuestras instituciones los honores que les son debidos… La



Agencia O, pues, descubrió que el viejo Isaac era demasiado astuto para servirse de lo
que  llamaremos  la  plancha  de  los  billetes  mientras  había  policías  polacos  que  le
pisaban  los  talones.  La  banda,  pues,  se  dispersó  por  París…  Por  prudencia,  los
miembros de esa banda, cuando tenían que comunicarse entre sí, no se hablaban, no
tenían contacto alguno visible, y se contentaban con mensajes en morse…

—¿Cómo no descubrió usted eso, Gorskine? —preguntó severamente el personaje de la
embajada.

—Usted perdone, señor consejero, pero yo no aprendí nunca el alfabeto morse.

—El señor Gorskine ha trabajado muy bien —dijo Emilio, apresurándose a intervenir—.
La  prueba  está  en  que,  hace  tres  días,  vino  a  instalarse  al  Bristol  en  la  habitación
contigua a la de una señora joven. Dicha señora era la persona que tenía en su poder
las  famosas  matrices.  Gorskine  avisó  a  su  colega  Saft…  La  misma  noche,  mientras
Gorskine  estaba  al  acecho  en  el  pasillo  (la  dama  había  salido),  Saft,  desde  la
habitación  de  su  amigo,  pasó  por  la  ventana  y  andando  por  un  reborde  de  ladrillos,
entró en la habitación de la desconocida y se apoderó de las planchas de cobre.

—¿Es exacto, Gorskine?

—Absolutamente exacto.

—Por la mañana, la banda se enteró del robo, si se puede emplear esa palabra, y cierto
individuo  no  vaciló  en  matar  a  Saft  en  su  habitación  de  la  calle  Blomet  para
apoderarse otra vez de los cobres en cuestión… Por precaución, no los trajeron aquí,
ni  siquiera  los  sacaron  de  la  casa  de  la  calle  Blomet,  sino  que  los  escondieron  en  la
habitación de una joven que vive en aquel hotel y que pertenece a la banda…

Esta vez Gorskine protesta.

—¡No! Es una verdadera estudiante.

—Pero,  desde  luego,  conocía  a  su  vecina.  Esta  le  pidió  que  le  prestara  un  servicio…
Luego,  era  necesario  obrar  aprisa  y  largarse  de  Francia,  cuyo  suelo  empezaba  a
quemar… Por mediación de su vecina, el viejo Isaac, en la terraza del café, se puso al
corriente  del  resultado  de  la  expedición.  La  policía  se  pone  en  danza.  Sin  duda  mi
visita a la embajada no pasó inadvertida…

»Esa  huida…  ¿Puedo  preguntarle,  señor  Gorskine,  por  qué,  cuando  le  telefoneé  no
hace mucho a su habitación, y el conserje me aseguraba que usted estaba en ella, no
respondió a mi llamada?»

—Muy sencillo… Estaba en el corredor, escuchando la conversación de dos mujeres en



la habitación vecina… Oí el timbre muy bien, pero no podía abandonar la vigilancia.

—Gracias.  Era  el  único  punto  oscuro.  El  viejo  Isaac  decide,  pues,  la  huida  general…
Reagrupamiento  en  Ámsterdam.  Pero  es  imposible  pasar  a  recoger  los  cobres  en  la
calle Blomet, donde la policía está de guardia… Le piden a la joven rumana que traiga
aquí el pequeño bulto… Los asientos están reservados en el Etoile du Nord. En cuanto
al  cómplice  que  arriesga  más  en  el  asunto,  el  que  asesinó  a  Saft  de  una  cuchillada,
supongo que es el que en la estación desempeñaba el papel de mujer enferma.

»Yo estaba en la cabina telefónica cuando vi bajar a la estudiante de la calle Blomet.
Unos instantes más tarde… La cosa es tan sencilla, señores…»

—No  importa,  pero  por  una  cuestión  de  segundos  pierdo  la  prima  —suspira
Gorskine—.  Lo  había  oído  todo,  arriba.  Sabía  que  la  señora  tomaba  el  tren  en  la
estación  del  Norte  y  que  se  llevaba  el  maletín…  Me  lancé  tras  ella…  Le  hubiera
arrancado el maletín en el andén de la estación y… ¡Unos segundos, repito! ¡Cien mil
zlotys!

—¿Quién  sabe  —murmura  Emilio—  si  en  el  andén  de  la  estación  hubiera  vuelto  a
encontrar  ese  maletín?…  No  olvide  que  hace  dos  meses  que  está  sobre  esa  pista  y
que…

Emilio se acuerda del poco entusiasmo de Torrence por aquel asunto que, según él, no
debía  producir  nada  más  que  disgustos…  Y  he  aquí  que  en  dos  días  la  Agencia  O
cobraba  cien  mil  zlotys.  ¿A  cuánto  se  cotizaba  el  zloty  en  aquel  momento?  ¿A  siete
francos?… ¿A ocho?

—Ustedes comprenden ahora, señores, que el secreto debe seguir guardándose… Si se
supiera  que  esas  planchas  han  permanecido  tanto  tiempo  en  posesión  de  los
malhechores… ¿Quién  creería  que  no  tuvieron  ocasión  de  utilizarlas?  ¿Qué  sería  del
crédito de nuestro país si…? Por eso deseo…

Llamada del teléfono.

—¡Oiga!…  ¿Don  Emilio,  por  favor?  Aquí  el  comisario  especial  de  la  Estación  del
Norte… Tengo que comunicarle una mala noticia…

¡Todo va bien, puesto que es una mala noticia!… El viejo Isaac y la mujer enferma han
debido  de  pasar  por  entre  las  mallas  de  la  red.  Puede  asegurarse  que  ni  él  ni  sus
cómplices iban a echar raíces en París.

—Si  el  señor  Torrence,  su  jefe,  quiere  tomarse  la  molestia  de  pasar  mañana  por  la
mañana por la embajada, me complacerá entregarle la cantidad que…



Hablan,  además,  vagamente de una condecoración,  cosa que no deja de motivar una
sonrisa  de  Emilio.  ¡Torrence  condecorado!  ¡Aquel  bueno  de  Torrence,  que  no  sabe
nada del asunto y que está vigilando el pasillo de un modesto hotel de Montparnasse o
quizá  forzando  las  dos  habitaciones  que  se  le  indicaron  y  que  son  las  de  un  policía
polaco!

Aquellos  importantes personajes  se congratulan.  El  maletín  es  transportado al  coche
de la embajada que reluce frente al Bristol.

—Oiga —murmura Emilio, dirigiéndose a su colega de Varsovia—. ¿Y si nos fuéramos a
beber un…? ¿Qué es lo que se bebe a estas horas en su país?

—Vodka.

—Vamos,  pues,  a  beber  vodka  en  el  bar…  En  cuanto  a  esos  zlotys…  ¿Está  usted
casado?… ¿Tiene hijos?

—Tengo novia.

—¡Pues es lo mismo! Bien, ¿qué me diría usted si partiéramos…?

Y Emilio encarga, quitándose de la boca un cigarrillo devorado a medias:

—¡Dos vodkas… dos!

En cuanto a Barbet, este puede esperar en el Vieux Beaujolais, donde el vino tinto no
debe de ser malo.


