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UNA RELIQUIA DEL PLIOCENO

Me lavo las manos desde el principio en relación a él. No puedo avalar sus cuentos ni
quiero  ser  responsable  de  ellos.  Comprendan  que  realizo  estas  aclaraciones
preliminares como protección de mi propia integridad. Ocupo cierta posición entre los
míos  y  tengo  esposa;  así  que  por  el  buen  nombre  de  la  comunidad  que  honra  mi
existencia dándome su aprobación y por el bien de la posteridad de mi mujer, además
de la mía, no puedo arriesgarme como hacía antes, ni favorecer las probabilidades con
la temeraria imprevisión de la juventud. Por eso repito: me lavo las manos en relación
con  él,  con  este  Nemrod,  este  cazador  poderoso,  este  afable  pecoso  de  ojos  azules,
Thomas Stevens.

Tras haber sido sincero conmigo mismo, y con cualquier rama de olivo futura que mi
esposa tenga el placer de tenderme, ahora puedo permitirme el lujo de ser generoso.
No  criticaré  los  cuentos  que  Thomas  Stevens  me  contó  y,  además,  no  revelaré  mi
opinión.  Si  se  me  pregunta  por  qué,  solo  puedo  añadir  que  porque  no  la  tengo.
Durante  mucho  tiempo  lo  he  reflexionado,  ponderado  y  sopesado,  pero  mis
conclusiones nunca han sido las mismas,  ¡eso es!,  porque Thomas Stevens es mucho
más  hombre  que  yo.  Si  ha  contado  la  verdad,  muy  bien;  si  han  sido  falsedades,
también  bien.  Porque,  ¿quién  puede  demostrarlo?  ¿O refutarlo?  Yo  me elimino  de  la
proposición, mientras que quienes tienen poca fe pueden hacer lo que yo he hecho: ir
a  buscar  al  mencionado  Thomas  Stevens  y  analizar  con  él  los  distintos  asuntos  que
relataré  si  la  suerte  me  lo  permite.  En  cuanto  a  dónde  se  le  puede  encontrar,  las
indicaciones son muy sencillas: en cualquier lugar entre los 53&deg; de latitud Norte y
el  Polo,  por  un lado y  por  el  otro,  en  los  terrenos  de  caza  que se  extienden entre  la
costa este de Siberia y la más lejana península de Labrador. Doy mi palabra de hombre
honorable cuyas expectativas conllevan decir  la  verdad y vivir  correctamente de que
allí se encuentra, en algún lugar de ese territorio claramente definido.

Thomas Stevens puede haber jugado prodigiosamente con la verdad, pero cuando nos
encontramos por primera vez (es necesario incidir en esto), él llegó deambulando a mi
campamento  cuando  yo  creía  que  me hallaba  a  mil  quinientos  kilómetros  del  puesto
civilizado  más  alejado.  Al  ver  su  rostro  humano,  el  primero  en  muchos  meses
agotadores, sentí la necesidad de levantarme de un brinco y darle un abrazo (aunque
no  soy  un  hombre  efusivo);  pero  él  se  comportó  como  si  aquella  visita  fuese  lo  más
normal  del  mundo.  Se  acercó  paseando  a  la  luz  de  mi  campamento  —como  suelen
hacer  los  hombres  que  recorren  los  caminos  ya  trazados—,  apartó  a  un  lado  mis
raquetas de nieve y al otro un par de perros y así hizo sitio para sentarse junto a mi
hoguera. Dijo que venía a pedirme prestada una pizca de bicarbonato y a ver si tenía
tabaco decente. Sacó una pipa vieja, la llenó con esmero y, sin siquiera pedir permiso,
birló  la  mitad del  tabaco de mi  petaca y  lo  pasó a  la  suya.  Sí,  era  de buena calidad.



Suspiró con la satisfacción de los justos y literalmente absorbió el humo de las hebras
amarillas e incandescentes: mi corazón de fumador disfrutó al contemplarlo.

¿Cazador? ¿Trampero? ¿Buscador de oro? Se encogió de hombros. No, andaba dando
vueltas  por  ahí,  sin  más.  Había  subido  ya  hacía  tiempo  desde  el  Gran  Lago  de  los
Esclavos  y  estaba  pensando  en  acercarse  hasta  el  territorio  del  Yukón.  El  factor  de
Koshim le había hablado de los descubrimientos del Klondike y se le había ocurrido ir
a  echar  una  ojeada.  Me  fijé  en  que  se  refería  al  Klondike  en  lengua  vernácula  y  lo
llamaba  río  Reindeer,  una  costumbre  fatua  que  los  veteranos  despliegan  contra  los
chechaquos y toda clase de novatos. Pero lo hizo de una forma tan ingenua y natural
que no me molestó y no se lo tuve en cuenta. Dijo que, antes de cruzar la divisoria del
Yukón, también quería hacer una escapada en dirección a Fort Good Hope.

Fort Good Hope queda muy al norte, pasado el Círculo, y se encuentra en un lugar que
pocos hombres han hollado; por eso, cuando un granuja anodino surge de la nada en
medio  de  la  noche  sin  venir  de  ningún  sitio  en  concreto  para  sentarse  junto  a  tu
hoguera  y  hablar  empleando  expresiones  como  “dar  vueltas  por  ahí”  y  “hacer  una
escapada”, ha llegado el momento de despertarse y sacudirse el sueño de encima. Por
eso miré a mi alrededor; vi el toldo y, por debajo, las ramas de pino preparadas para
extender  sobre  ellas  las  pieles  de  dormir;  vi  los  sacos  con  la  comida,  la  cámara,  el
aliento helado de los  perros rodeando el  límite del  terreno cubierto por la  luz  y,  por
encima, la enorme serpentina de la aurora que unía el cénit de sureste a noroeste. Me
estremecí.  En  la  noche  de  la  región  septentrional  hay  una  magia  que  nos  acecha
furtivamente como la fiebre de malaria en los pantanos. Antes de que te des cuenta, se
ha apoderado de ti y no te suelta. Luego miré las raquetas de nieve, que yacían boca
abajo y cruzadas, tal y como él las había dejado. También le eché un ojo a mi petaca.
Se había esfumado la mitad de su abultada provisión. Ya no tenía duda: la imaginación
no me había jugado una mala pasada.

Se ha vuelto loco de tanto pasarlo mal, pensé mientras lo miraba fijamente. Es uno de
esos  corredores  de  estampidas  chiflados  que  ha  perdido  el  rumbo  y  vaga  como  un
alma  en  pena  por  inmensidades  sin  fin  y  profundidades  desconocidas.  Bueno,  pues
dejemos que recupere el humor y así es posible que recobre la cordura. ¿Quién sabe?
Tal vez el sonido de otra voz humana consiga que vuelva a ser el que era.

Así que le seguí la corriente y pronto me sentí maravillado porque me habló de la caza
y los caminos de aquellas zonas lejanas. Había matado al lobo siberiano de la región
más occidental de Alaska y al rebeco en las Rocosas secretas. Aseveraba conocer los
lugares  donde  aún  vagaban  los  últimos  bisontes,  haber  corrido  a  los  flancos  de  los
caribúes cuando estos se desplazaban en manadas de cientos de miles de ejemplares y
dormido  en  las  grandes  llanuras  heladas,  siguiendo  el  camino  invernal  del  buey
almizclero.

Cambié de opinión en consecuencia (ésa fue la primera revisión, pero desde luego no



la  última)  y  lo  consideré  la  efigie  monumental  de  la  verdad.  No  sé  por  qué,  pero  la
situación  me  llevó  a  repetir  un  relato  que  me  había  contado  un  hombre  que  llevaba
demasiado tiempo en la  región como para saber por  dónde andaba.  Hablaba del  oso
enorme  que  nunca  se  aleja  de  las  empinadas  laderas  del  monte  San  Elías  y  jamás
desciende a zonas más llanas. Dios creó a esa criatura para su hábitat de pendientes
acusadas, de forma que las patas de un costado miden treinta centímetros más que las
del otro. Eso le resulta muy conveniente, como cualquiera puede comprender. Así que
decidí  ser  yo  quien  cazara  a  una  bestia  tan  extraña  y  conté  la  historia  en  primera
persona,  en  presente,  describí  el  lugar,  proporcioné  los  adornos  y  toques  de
verosimilitud  necesarios  y  me  dispuse  a  ver  cómo  mi  cuento  lo  dejaba  con  la  boca
abierta.

Pero no. Si hubiese dudado, podría haberlo perdonado. Si hubiese puesto objeciones,
negando los peligros de semejante caza debido a que el animal no podía girarse para
cambiar  de  dirección,  si  lo  hubiese  hecho,  podría  haber  estrechado  su  mano  y
reconocido que era un verdadero cazador. Pero no. Aspiró con fuerza, me miró, volvió
a  aspirar,  alabó  mi  tabaco,  apoyó  uno  de  sus  pies  en  mi  regazo  y  me  pidió  que
examinase su calzado. Se trataba de un mucluc de patrón indio, cosido con tendones y
desprovisto de abalorios u otros adornos. Lo admirable era la propia piel. Su grosor de
algo  más  de  un  centímetro  me  recordó  la  piel  de  morsa,  pero  allí  se  acababa  el
parecido, porque las morsas no tenían un pelo tan largo y maravilloso. En los laterales
y  tobillos,  ese  pelo  estaba  casi  desgastado  por  completo,  debido  a  los  roces  con  la
maleza y la nieve, pero por arriba y la zona más protegida de la parte de atrás se veía
grueso,  de  un  negro  sucio  y  muy  denso.  Lo  aparté  con  dificultad  y  miré  debajo,  en
busca de la piel más fina que es común entre los animales del Norte, pero en este caso
no  la  hallé.  Sin  embargo,  esa  falta  quedaba  compensada  por  el  largo  del  pelo.  De
hecho, los mechones que habían resistido al desgaste y uso del camino medían entre
quince y veinte centímetros.

Levanté la vista para mirar al hombre. Él bajó el pie y me preguntó:

—¿Tu oso del monte San Elías tenía una piel como esta?

Negué con la cabeza.

—Ni la he visto en ninguna otra criatura de tierra o mar —respondí con sinceridad. Su
espesor y el largo del pelo me tenían perplejo.

—Esta —dijo sin el menor indicio de ganas de impresionar— es piel de mamut.

—¡Tonterías!  —exclamé  porque  no  pude  contener  mi  descreimiento—.  El  mamut,  mi
querido amigo, hace mucho que se extinguió de la tierra. Sabemos que existió gracias
a  los  restos  fósiles  que  hemos  desenterrado  y  por  el  cuerpo  congelado  que  el  sol
siberiano tuvo a bien derretir y separar del seno de un glaciar, pero también sabemos



que  no  existen  especímenes  vivos.  Nuestros  exploradores…Al  oír  esa  palabra,  me
interrumpió, impaciente.

—¿Vuestros  exploradores?  ¡Bah!  Una  raza  débil.  No  hablemos  más  de  ellos.  Pero
cuéntame qué sabes tú de los mamuts y sus costumbres.

Sin duda, de aquella forma allanaba el camino para una de sus batallitas, así que cebé
mi  anzuelo  rebuscando  en  mi  memoria  cualquier  dato  que  pudiese  poseer  sobre  el
asunto  en  cuestión.  Para  empezar,  hice  énfasis  en  que  se  trataba  de  un  animal
prehistórico  y  organicé  todos  los  hechos  apoyándome  en  eso.  Mencioné  los  bajíos
siberianos, llenos de antiguos huesos de mamut; hablé de las enormes cantidades de
marfil fósil que la compañía comercial de Alaska compraba a los inuits; y reconocí que
yo mismo había desenterrado colmillos de algo más de dos metros de entre la grava y
la arena de los arroyos de la zona del Klondike.

—Todos  fósiles  —concluí—,  hallados  entre  los  escombros  depositados  a  lo  largo  de
innumerables años.

—Recuerdo que, cuando era niño —Thomas Stevens aspiró (tenía una forma de aspirar
desconcertante)—,  vi  una  sandía  petrificada.  Así  que,  aunque  hay  personas
equivocadas  que  se  convencen  de  que  en  realidad  pueden  cultivarse  y  comerse,  no
existen las sandías extinguidas.

—Y  está  la  cuestión  de  la  comida  —objeté  sin  hacer  caso  a  su  razonamiento,  que
resultaba  pueril  y  sin  sentido—.  El  suelo  debe  producir  vida  vegetal  en  pródiga
abundancia  para  mantener  criaturas  tan  gigantescas.  En el  Norte  no  hay  tierras  tan
prolíficas, ergo el mamut no puede existir.

—No  tendré  en  cuenta  tu  ignorancia  relativa  a  muchos  aspectos  de  la  región
septentrional  porque eres  joven y  has  viajado poco,  pero al  mismo tiempo me siento
inclinado a darte la  razón en una cosa.  El  mamut ya no existe.  ¿Cómo lo sé? Porque
maté al último con mis propias manos.

Así habló Nemrod, el cazador poderoso. Lancé un trozo de leña ardiendo a los perros
para  que  dejaran  de  aullar  y  aguardé.  Sin  duda  aquel  mentiroso  de  singular  acierto
abriría la boca para vengarse de mi oso del San Elías.

—Ocurrió  así  —comenzó  por  fin,  tras  dejar  transcurrir  la  cantidad  adecuada  de
silencio—. Un día estaba yo acampado…

—¿Dónde? —interrumpí.

Hizo un gesto distraído con la mano en dirección noreste, donde se extendía una terra
incógnita en cuya inmensidad pocos hombres se han internado y de la que aún menos



han regresado.

—Un día estaba acampado con Klooch.  Klooch era la hamooks más guapa que jamás
haya aullado entre los tirantes o metido el hocico en la cacerola del campamento. Su
padre era  un malamute pura sangre de la  Pastilik  rusa,  en el  Mar de Bering,  al  que
crucé, sabiendo lo que hacía, con una perra de patas largas y fornida, de la raza de la
bahía de Hudson. Te aseguro que resultó una mezcla buenísima. Aquel día del que te
hablo,  acababa de parir tras dejarla preñada un lobo salvaje de los bosques, gris,  de
patas  largas,  impresionantes  pulmones  y  una  resistencia  infinita.  ¿Alguna  vez  viste
cosa  igual?  Había  creado  una  nueva  raza  de  perro  y  esperaba  obtener  grandes
resultados.

“Como he dicho, la perra acababa de parir sin problemas. Yo me había agachado junto
a la camada, formada por siete cachorrillos ciegos, pero fornidos, cuando a mi espalda
oí una especie de barrito y un estruendo impresionante. Se levantó una ráfaga de aire,
como el  ventarrón que pisa los  talones a  la  lluvia,  y  me estaba incorporando cuando
caí  boca  abajo.  Al  mismo tiempo oí  a  Klooch  suspirar  como hace  un  hombre  cuando
otro le clava el puño en el estómago. Puedes apostar lo que quieras a que me quedé
quieto, aunque giré la cabeza y vi una mole gigantesca balanceándose por encima de
mí. Luego volví a ver el azul del cielo y me levanté. Una montaña de carne cubierta de
pelo desaparecía entre la maleza que rodeaba el claro. Pude ver sus cuartos traseros,
en  los  que  destacaba  una  cola  rígida  de  contorno  tan  grande  como  mi  cuerpo.  Al
instante  siguiente  ya  solo  se  veía  un  agujero  enorme  en  el  matorral,  aunque  aún  se
percibía  el  mismo  ruido  que  hace  un  tornado  al  alejarse:  matorrales  arrancados  y
rasgados y árboles partiéndose y cayendo.

“Busqué mi rifle. Lo había dejado en el suelo, con la boca apoyada en un tronco, pero
la culata estaba aplastada, el cañón desalineado y el mecanismo roto en mil pedazos.
Entonces busqué a la perra y… y ¿qué imaginas?

Yo negué con la cabeza.

—¡Que mi alma arda en mil infiernos si quedaba algún rastro de ella! Klooch y los siete
cachorros  ciegos  y  robustos  habían  desaparecido  por  completo.  En  la  tierra  blanda
donde  ella  había  yacido  quedaba  un  hoyo  sanguinolento  y  viscoso  de  un  metro  de
diámetro y en los bordes algunos pelos dispersos.

Di dos zancadas sobre la nieve, dibujé un círculo alrededor y miré a Nemrod.

“La bestia medía nueve metros de largo por seis de alto —respondió—, y los colmillos
superaban los cinco metros. No me podía creer lo que estaba pasando. Pero si dudaba
de  mis  sentidos,  allí  tenía  el  rifle  roto  y  el  agujero  en  la  maleza.  También  estaban,
mejor  dicho,  ya  no  estaban,  Klooch  y  los  cachorros.  Aún  ahora,  al  recordarlo,  me
hierve la sangre. ¡Klooch! ¡Otra Eva! ¡La madre de una nueva raza! Y un viejo mamut



desmandado y  arrasándolo todo,  como un segundo diluvio,  se  los  lleva por  delante y
los borra de la faz de la tierra. ¿Te extraña si te digo que la tierra empapada de sangre
clamaba a Dios? ¿0 que agarré el hacha de mano y me fui tras la pista del animal?

—¿El hacha de mano? —exclamé, totalmente asombrado al imaginarme la escena— Un
hacha de mano contra un mamut enorme de nueve metros de largo y seis de alto.

Nemrod compartió mi diversión y se rio entre dientes.

—¿A  que  es  para  morirse  de  risa?  —exclamó—.  ¿No  te  parece  una  locura?  Muchas
veces  me  he  reído  después,  pero  en  aquel  momento  no  me  hizo  ninguna  gracia,
¡estaba  tan  enfadado  por  lo  del  rifle  y  lo  de  Klooch!  ¡Piénsalo!  Una  raza  totalmente
nueva,  sin  clasificar,  sin  registrar,  aniquilada  antes  de  poder  abrir  los  ojos  o  darse
cuenta de que ya formaba parte del mundo. Bueno, así ha de ser. La vida está llena de
decepciones  y  con  razón.  La  carne  sabe  mejor  después  de  una  hambruna  y  el  lecho
parece más blando tras un viaje duro.

“Como te decía, salí tras la bestia con el hacha y le seguí los pasos hasta el extremo
inferior del valle. Pero cuando se dio la vuelta para dirigirse a la cabeza del mismo, yo
me  quedé  sin  aliento  en  la  zona  más  baja.  En  cuanto  a  la  comida,  antes  de  seguir
debería explicarte un par de cosas. Allí  arriba, en medio de las montañas, existe una
formación de lo más curiosa. Está lleno de pequeños valles que se parecen como gotas
de agua,  todos  ellos  bien escondidos  entre  paredes  rocosas  y  empinadas que surgen
por todas partes.  En las  zonas bajas siempre hay pequeñas aberturas creadas por la
presión  del  drenaje  o  de  los  glaciares.  La  única  forma de  entrar  es  a  través  de  esas
bocas, todas pequeñas, algunas más que otras. En cuanto a la comida…, supongo que
habrás chapoteado por las islas siempre pasadas por agua de la costa de Alaska hacia
Sitka,  teniendo  en  cuenta  que  eres  un  viajero.  Así  que  sabrás  cómo  crecen  allí  las
cosas: enormes, sabrosas y frondosas. Pues lo mismo ocurría en esos valles. La tierra
era espesa y muy rica y aquello estaba lleno de helechos, hierbas y demás plantas más
altas  que  yo.  Durante  los  meses  de  verano  llovía  tres  días  de  cada  cuatro  y  había
comida de sobra para mil mamuts, por no hablar de caza adecuada para el hombre.

“Pero, a lo que iba: en el extremo inferior del valle me quedé sin aliento y me rendí.
Empecé a especular, porque al quedarme sin aliento mi cólera aumentó y supe que no
descansaría  tranquilo  hasta  que cenara  asado de  pata  de  mamut.  También supe que
eso  implicaba  skookum  mamook  puka-puk,  disculpa  mi  chinook,  quiero  decir  que  la
lucha  iba  a  ser  de  las  buenas.  La  boca  de  mi  valle  era  muy  estrecha  y  las  paredes
empinadas.  En  un  lado,  a  lo  alto,  había  una  de  esas  grandes  piedras  vacilantes  o
movedizas,  como  las  llaman  algunos,  que  pesaría  un  par  de  toneladas.  Lo  que
necesitaba.  Regresé  al  campamento  sin  perder  de  vista  al  bicho  para  que  no  se  me
escapase y cogí la munición. No valía para nada con el rifle destrozado, así que vacié
los cartuchos, coloqué la pólvora bajo la piedra y desencadené una explosión con una
mecha larga. No era gran cosa, pero la vieja piedra se inclinó despacio y cayó donde



tenía que caer, dejando espacio suficiente para que el arroyo drenase sin problemas.
Ya lo tenía.

—Pero ¿cómo que lo tenías? —pregunté—. ¿Quién ha oído hablar de un hombre capaz
de matar a un mamut con un hacha de mano? 0, ya puestos, con cualquier otra cosa.

—¿Es que no te he dicho que estaba como loco? —contestó Nemrod, demostrando una
ligera susceptibilidad—. Me había vuelto loco por lo de Klooch y el rifle. Además, ¿no
era  un  cazador?  Y  aquel  tipo  de  caza,  ¿no  era  algo  nuevo  y  de  lo  más  inusual?  ¿El
hacha  de  mano?  Bah.  No  la  necesitaba.  Escucha  y  oirás  el  relato  de  una  forma  de
cazar  como  la  que  debió  usarse  cuando  el  mundo  era  joven  y  los  hombres  de  las
cavernas  mataban  con  hachas  de  mano  hechas  de  piedra.  Una  de  esas  también  me
habría servido. ¿No es cierto que el hombre puede superar al perro o al caballo? ¿Que
puede agotarlos con la inteligencia de su resistencia?

Asentí.

—¿Y bien?

Me picaba la curiosidad y quería que continuase.

—Mi valle tendría unos ocho kilómetros de circunferencia. La boca estaba cerrada. No
había forma de salir. Aquel mamut era un animal tímido y estaba a mi merced. Volví a
pillarle  el  rastro,  grité  como  un  demonio,  le  lancé  piedras  y  le  obligué  a  correr
alrededor del  valle tres veces antes de hacer un alto para cenar.  ¿No lo ves? Era un
circuito para hombre y mamut. Un hipódromo en el que arbitraban el sol, la luna y las
estrellas.

“Me llevó dos meses hacerlo, pero lo hice. Y no fue nada sencillo. Le obligué a correr
una y  otra  vez,  ocupando yo  siempre  la  parte  interior  del  círculo,  comiendo tasajo  y
bayas  a  la  carrera,  y  echando  de  vez  en  cuando  una  cabezada.  Por  supuesto  que  a
veces se desesperaba y se daba la vuelta para enfrentarse a mí. Entonces yo me dirigía
a terreno blando, donde el arroyo se ensanchaba, lo ponía verde a él y toda su familia
y lo retaba a ir a por mí. Pero era demasiado listo para quedarse atascado en el barro.
En una ocasión me acorraló contra la pared, yo retrocedí arrastrándome al interior de
una  grieta  profunda  y  esperé.  Cuando  tanteaba  con  la  trompa  para  encontrarme,  le
golpeaba  con  el  hacha  hasta  que  se  retiraba,  tan  enfadado  que  creí  que  me  dejaría
sordo con sus gritos y alaridos. Sabía que me tenía atrapado pero que no me tenía del
todo  y  eso  lo  volvía  loco.  Pero  no  era  tonto.  Sabía  que  estaría  a  salvo  mientras  yo
permaneciese  en  la  grieta  y  decidió  que  me  obligaría  a  permanecer  allí.  Iba  bien
encaminado,  pero  no  había  pensado  en  la  intendencia.  En  aquella  zona  no  tenía  ni
comida  ni  agua,  así  que  no  podría  mantener  el  asedio  demasiado  tiempo.  Se  quedó
durante  horas  frente  a  la  grieta,  vigilándome  y  espantando  a  los  mosquitos  con  sus
enormes  orejas.  Luego  la  sed  lo  dominó,  se  enfadó  y  bramó  hasta  hacer  temblar  la



tierra y me llamó todo cuanto insulto se le ocurrió. Eso lo hacía para asustarme, claro,
y  cuando  creía  que  me  había  impresionado  lo  bastante,  retrocedía  despacio  e
intentaba  escabullirse  hacia  el  arroyo.  A  veces  lo  dejaba  llegar  casi  hasta  el  agua,  a
solo un par de cientos de metros, entonces salía y él regresaba corriendo moviéndose
con pesadez. Tras repetir la jugada unas cuantas veces, él se dio cuenta y cambió de
táctica. Comprendió el factor tiempo. Sin la más mínima advertencia se largaba hacia
el agua como un loco, con la intención de ir y volver antes de que yo pudiera huir. Por
fin, tras maldecirme de una forma impresionante, levantó el sitio y se marchó despacio
hacia el bebedero, sin dejar de vigilarme.

“Ésa fue la única vez que me acorraló él a mí, durante tres días, pero después de eso
ya no se libró del hipódromo. Vueltas y más vueltas, como en una de esas carreras de
resistencia,  sin que él  quisiera ceder y rendirse. Mi ropa se hizo jirones, pero no me
detuve a arreglarla,  hasta que al  final  corría  desnudo como un hijo  de la  tierra,  solo
con el  hacha en una mano y  una piedra  en  la  otra.  Nunca me detenía,  excepto  para
echar alguna cabezada mínima entre las rendijas y los salientes de los precipicios. En
cuanto  al  mamut,  fue  adelgazando  perceptiblemente,  yo  creo  que  perdió  varias
toneladas de peso, y se convirtió en un manojo de nervios. Cuando me encontraba con
él  y  le  gritaba  o  cuando  le  lanzaba  una  piedra  desde  lejos,  saltaba  como  un  potro
asustadizo y temblaba de la cabeza a los pies. Luego se lanzaba a correr, agitando la
trompa y la  cola,  muy estiradas,  embistiendo con la  cabeza,  echando chispas por los
malvados  ojos  e  insultándome  y  maldiciéndome  de  una  forma  espantosa.  Era  una
bestia muy inmoral, un asesino, un blasfemo.

“Pero hacia el final renunció a todo eso y se dedicó a gimotear y llorar como un bebé.
Le había minado la moral y se convirtió en una montaña temblorosa de sufrimiento. A
veces le daban palpitaciones y se tambaleaba como un borracho, se caía y se desollaba
las  espinillas.  Después  lloraba,  pero  sin  dejar  de  correr.  Incluso  los  dioses  habrían
llorado con él, y tú mismo y cualquier otro hombre. Daba pena, mucha pena, pero a mí
solo  me  endurecía  más  el  corazón  y  me  llevaba  a  apretar  el  paso.  Al  final  logré
agotarlo  y  cayó  sin  aliento,  con  el  corazón  destrozado,  hambriento  y  muerto  de  sed.
Cuando  me  aseguré  de  que  no  se  movía  lo  desjarreté  y  me  pasé  casi  todo  el  día
arremetiendo contra él con el hacha, mientras él lloraba y sollozaba, hasta que logré
abrirme camino en su cuerpo lo bastante como para rematarlo. Medía nueve metros de
largo y  seis  de alto,  y  era posible  extender una hamaca entre sus  colmillos  y  dormir
plácidamente.  Excepto  porque  lo  había  dejado  seco  de  tanto  esfuerzo,  su  carne  era
bastante  buena  y  solo  las  patas,  bien  asadas,  podían  alimentar  durante  un  año  a  un
hombre. Yo pasé allí todo el invierno.

—¿Y dónde está ese valle? —pregunté.

Hizo un gesto con la mano en dirección al noreste y dijo:

—Tu tabaco es muy bueno. Ahora me llevo una buena ración de él en la petaca, pero



su recuerdo me acompañará hasta que muera. Como muestra de mi agradecimiento y
a  cambio  de  los  mocasines  que  tú  calzas,  te  regalaré  estos  muclucs.  Conmemoran  a
Klooch y a los siete cachorrillos ciegos. También constituyen el recuerdo de un hecho
sin precedentes en la historia: la destrucción de la raza animal más antigua de la tierra
y de la más joven. Su mayor virtud consiste en que nunca se gastarán.

Tras  efectuar  el  intercambio,  vació  las  cenizas  de  la  pipa,  me  estrechó  la  mano  me
deseo  buenas  noches  y  se  alejó  deambulando  entre  la  nieve.  En  relación  con  este
relato,  sobre  el  que  ya  he  declinado  cualquier  responsabilidad,  recomendaría  a
quienes tienen poca fe que visiten el Instituto Smithsonian. Si llevan las credenciales
adecuadas y no acuden en época de vacaciones, sin duda conseguirán que los reciba el
profesor Dolvidson. Los muclucs están ahora en sus manos y él verificará, no la forma
en  que  se  obtuvieron,  sino  el  material  del  que  están  hechos.  Si  él  afirma  que  están
hechos en piel de mamut, el mundo científico acepta su veredicto. ¿Qué más necesitan
ustedes?


