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Había  decidido  no  acostarse  en  toda  la  noche,  en  una  especie  de  penitencia.  El
telegrama  decía  simplemente:  “Ophelia  estado  crítico”.  Sentía,  dadas  las
circunstancias, que meterse en la cama del coche cama sería frívolo. De modo que se
quedó sentado, abrumado, en el vagón de primera clase, mientras la noche caía sobre
Francia.

Él, sin duda, debía encontrarse junto al lecho de enferma de Ophelia. Pero Ophelia no
quería. De modo que estaba sentado en el tren.

Muy hondo dentro de él había un peso negro y grave, como un tumor lleno de tinieblas
que pesara sobre sus entrañas. Siempre se había tomado la vida seriamente. Ahora la
seriedad lo aplastaba. Su hermoso rostro moreno y bien afeitado podía haber sido el
de Cristo en la cruz, con las espesas cejas negras enarcadas en aturdida agonía.

La noche en el tren era como un infierno: nada parecía real. Dos inglesas avejentadas
sentadas  frente  a  él  habían  muerto  hacía  rato,  quizá  antes  que  él.  Porque,
naturalmente, él estaba muerto.

El  amanecer,  lento  y  gris,  asomó en  las  montañas  de  la  frontera,  y  lo  contempló  sin
verlo. Pero su mente repetía:

Y cuando llegó el alba, opaca y triste

y fría de lluvia temprana,

se cerraron sus ojos tranquilos: veía

un alba que no es la nuestra.

Y en su rostro de monje, inmutable y atormentado, no había rastro del desprecio que
sentía, incluso autodesprecio, por aquel paso de lo sublime a lo ridículo, según el juicio
de su mente crítica.

Estaba  en  Italia.  Contempló  el  paisaje  con  leve  aversión.  Incapaz  de  sentir  más
intensamente,  sentía  tan  solo  un  gustillo  de  aversión  al  ver  los  olivos  y  el  mar.  Una
especie de estafa poética.

Había  vuelto  a  caer  la  noche  cuando  llegó  a  la  casa  de  las  Hermanas  Azules  que
Ophelia  había  elegido  para  retirarse.  Lo  condujeron  hasta  el  despacho  de  la  madre



superiora, en el palacio. La monja se puso en pie y le dirigió una silenciosa inclinación
de cabeza, mirándolo de frente. Luego dijo en francés:

—Me apena decírselo. Ha muerto esta tarde.

Él se quedo quieto, pero sin ningún sentimiento demasiado intenso, mirando al vacío
desde su hermoso rostro de monje de rasgos marcados.

La  madre  superiora  le  puso  suavemente  su  blanca  y  hermosa  mano  en  el  brazo  y  le
miró el rostro, apoyándose en él.

—¡Valor! —dijo dulcemente—. Valor, ¿no?

Él  dio  un  paso  atrás.  Siempre  le  había  asustado  que  una  mujer  se  apoyara  en  él  de
aquel modo. La madre superiora, con su voluminoso ropaje, era muy mujer.

—¡Claro! —repuso en inglés—. ¿Puedo verla?

La  madre  superiora  hizo  sonar  una  campana,  y  apareció  una  monja  joven.  Era  más
bien  pálida,  pero  había  algo  ingenuo  y  travieso  en  sus  ojos  color  avellana.  La  mujer
mayor murmuró una presentación, y la mujer joven hizo una leve reverencia modesta.
Pero Matthew le tendió la mano, como un hombre que se aferra al último asidero. La
monja  joven  abrió  sus  manos  blancas  y,  tímidamente,  puso  una  de  ellas  en  la  suya,
pasiva como un pájaro que duerme.

Y, abandonando la tristeza del inexplicable Hades, él pensó: “¡Qué mano tan bonita!”.

Siguieron  por  un  pasillo  hermoso  pero  frío,  y  llamaron  a  una  puerta.  Matthew,
mientras andaba en lejanos abismos, seguía consciente del suave y agradable volumen
de  las  ropas  negras  de  la  mujer,  que  se  movía  con  un  dulce  revoloteo  apresurado
delante de él.

Se sintió  aterrado cuando se  abrió  la  puerta.  Vio  arder  las  velas  alrededor  del  lecho
blanco en la alta y noble habitación. Junto a las velas estaba sentada una monja, y vio
su rostro moreno y primitivo enmarcado por la cofia blanca cuando alzó la mirada de
su breviario. Luego se puso en pie. Era una mujer robusta. Hizo una leve reverencia, y
Matthew percibió unas manos color crema oscuro moviéndose sobre un rosario negro
en la rica seda azul de su pecho.

Las tres hermanas se reunieron en silencio, pero revoloteando y muy femeninas, con
sus faldas voluminosas de seda negra, al lado de la cabecera. La madre superiora se
inclinó y, con delicadeza extrema, alzó el velo de estopilla blanca que cubría el rostro
muerto.



Matthew vio la hermosa serenidad de la muerte en el rostro de su mujer, y, al instante,
algo parecido a la risa brincó en las profundidades de su ser, emitió un leve quejido, y
una extraordinaria sonrisa se abrió en su rostro.

Las  tres  monjas,  a  la  luz  de  las  velas  que  temblaba  cálida  y  veloz  como  un  árbol
navideño, le observaban con miradas de profunda compasión por debajo de las viseras
de  sus  cofias.  Eran  como  un  espejo.  En  seis  ojos  apareció  un  ligero  temor
sobresaltado, y luego los seis pasaron, desconcertados, al asombro. Y en las caras de
las  tres  monjas,  irremediablemente  encaradas  con él  a  la  luz  de  las  velas,  empezó  a
asomar una extraña sonrisa involuntaria. En las tres caras, la misma sonrisa crecía de
modos muy distintos, como tres flores primorosas que se abren. En el caso de la monja
joven, era casi congoja, con un toque de travieso éxtasis. Pero el moreno rostro ligur
de la monja que velaba, una mujer madura y cejijunta, se rizó en una sonrisa pagana,
lenta, infinitamente sutil en su humor arcaico. Era la sonrisa etrusca, leve y descarada,
e incontestable.

La madre superiora, cuyo rostro de rasgos marcados tenía algo que lo asemejaba al de
Matthew,  intentó  con  todas  sus  fuerzas  no  sonreír.  Pero  mantuvo  su  mentón
voluntarioso y malévolo alzado, y fue bajando el  rostro a medida que aquella sonrisa
crecía, y crecía, y crecía en él.

La  pálida  hermana  joven  se  tapó  el  rostro  de  repente  con  la  manga,  mientras  su
cuerpo  se  convulsionaba.  La  madre  superiora  pasó  el  brazo  por  los  hombros  de  la
muchacha y murmuró con emoción italiana:

—¡Pobrecilla! ¡Llora, llora, pequeña!

Pero  la  risa  ahogada  seguía  allí,  debajo  de  la  emoción.  La  robusta  monja  morena  se
mantuvo  impávida,  empuñando  las  cuentas  negras,  pero  con  la  silenciosa  sonrisa
inmutable.

Matthew  se  volvió  de  repente  hacia  la  cama  para  ver  si  su  difunta  mujer  le  había
mirado. Fue un movimiento de miedo.

Ophelia  yacía,  tan  hermosa  y  enternecedora,  con  su  muerta  naricilla  respingona
apuntando  al  techo  y  su  rostro  de  niña  obstinada  fijado  en  la  obstinación  final…  La
sonrisa  desapareció  en  Matthew,  y  un  gesto  de  martirio  supremo  la  sustituyó.  No
lloraba:  tan  solo  miraba  sin  ánimo.  Tan  solo  en  su  rostro  se  acentuó  el  aspecto  de
“Sabía que este martirio me estaba reservado”.

Ophelia estaba tan hermosa, tan pueril, tan lista, tan obstinada, tan cansada… ¡y tan
muerta! Se sintió completamente vacío.

Habían  estado  casados  diez  años.  Él  no  había  sido  perfecto…  ¡No,  no!  ¡De  ninguna



manera! Pero Ophelia había querido siempre hacer su voluntad. Ella le había amado, y
se había  obcecado,  y  le  había  dejado,  y  se  había  puesto melancólica,  o  despectiva,  o
colérica, una docena de veces, y una docena de veces había vuelto junto a él.

No  habían  tenido  hijos.  Y  él,  en  su  interior,  siempre  había  deseado  tenerlos.  Estaba
muy triste.

Ahora ella jamás volvería a su lado. Era la decimotercera vez, y ella se había marchado
para siempre.

Pero ¿se  había  marchado para siempre? Incluso mientras  lo  pensaba,  la  sentía  darle
codazos  en  alguna  parte,  en  las  costillas,  para  hacerle  sonreír.  Tuvo  una  leve
contracción  y  su  frente  se  frunció  irritada.  ¡No  iba  a  sonreír!  Afirmó  sus  fuertes
mandíbulas bien afeitadas y descubrió los dientes mientras bajaba la mirada a la mujer
muerta tan profundamente provocativa. “¡Volvamos a ello!”, deseaba decirle, como el
personaje de Dickens.

Él no había sido perfecto. Iba a residir en sus propias imperfecciones.

Se  volvió  de  repente  hacia  las  tres  mujeres,  borrosas  tras  retroceder  detrás  de  las
velas, que ahora revoloteaban, con las formas blancas de sus cofias, entre él y la nada.
Los ojos de Matthew brillaban, y descubrió los dientes.

—Mea culpa! Mea culpa! —gruñó.

—Macch&egrave;!  —exclamó  la  madre  superiora,  acobardada,  y  sus  manos  se
separaron, y luego volvieron a juntarse,  entre sus tupidas mangas,  como dos pájaros
anidando juntos.

Matthew  bajó  la  cabeza  y  miró  a  su  alrededor,  dispuesto  a  fugarse.  La  madre
superiora, al fondo, entonó dulcemente un padrenuestro, y las cuentas de su rosario se
balancearon. La monja joven y pálida se deslizó más al fondo. Pero los ojos negros de
la monja robusta y ominosa centelleaban como estrellas eternamente jocosas, y él se
dio cuenta de que la sonrisa volvía a hurgar en sus costillas.

—¡Oh!  —dijo  a  las  mujeres,  en  tono  de  reconvención—.  Me  siento  terriblemente
trastornado. Será mejor que me vaya.

Ellas  revolotearon  con  fascinado  asombro.  Él  caminó  hacia  la  puerta,  con  la  cabeza
gacha. Pero mientras andaba la sonrisa empezó a asomar en su rostro, atraída por el
rabillo de los ojos negros de la monja robusta con su eterno centelleo. Y él pensó en
secreto  que  deseaba  tomarle  las  manos  color  crema  oscuro,  enlazadas  como  una
pareja de pájaros, voluptuosas.



Pero insistió en residir en sus propias imperfecciones. Mea culpa!, se aulló a sí mismo.
Pero  mientras  lo  gritaba  sintió  que  alguien  le  daba  con  el  codo  en  las  costillas  y  le
decía: “¡Sonríe!”.

Detrás  de  él,  las  tres  mujeres,  en  la  alta  habitación,  se  miraban  unas  a  otras,  y  sus
manos  se  abrieron  por  un  instante,  como  seis  pájaros  que  bruscamente  salieran
volando del follaje, cerrándose luego nuevamente.

—¡Pobrecillo! —dijo la madre superiora, compasiva.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó la monja joven, con pueril y chillona impetuosidad.

—Gi&agrave; —dijo la monja ominosa.

La  madre  superiora  se  dirigió  en  silencio  hacia  el  lecho  y  se  inclinó  sobre  el  rostro
muerto.

—¡Parece darse cuenta, pobre alma! —murmuró—. ¿No creéis?

Las tres cabezas con cofia se inclinaron a un tiempo. Y, por primera vez, vieron el leve
rizo  irónico  en  las  comisuras  de  la  boca  de  Ophelia.  La  contemplaron  con  temeroso
asombro.

—¡Le ha visto! —susurró la monja joven, estremecida.

La  madre  superiora  dejó  caer  delicadamente  el  fino  velo  sobre  el  rostro  frío.  Luego
murmuró  una  plegaria  por  su  alma,  pasando  las  cuentas  de  su  rosario.  Después  la
madre  superiora  embutió  dos  de  las  velas  en  sus  candelabros,  agarró  la  gruesa  vela
con mano firme y suave y la afianzó.

La  robusta  monja  morena  volvió  a  sentarse  con  su  pequeño  devocionario.  Las  otras
dos, susurrantes, cruzaron la puerta y salieron al gran pasillo blanco. Allí, navegando
suave  y  silenciosamente  en  sus  oscuros  ropajes,  como  cisnes  oscuros  en  un  río,  de
repente  titubearon.  Ambas  a  un  tiempo  habían  visto  la  desamparada  figura  de  un
hombre con un melancólico abrigo, vagando al extremo del pasillo, en la fría distancia.
La madre superiora aceleró de repente el paso aparentando prisa.

Matthew vio llegar a él a esas figuras voluminosas de manos perdidas. La monja joven
iba un poco rezagada.

—Pardon,  ma  M&egrave;re!  —dijo  Matthew,  como  en  la  calle—.  Me  he  dejado  el
sombrero en alguna parte…

Hizo un gesto desesperado con el brazo, y nunca ha habido hombre menos sonriente.


