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UN LUGAR EMBRUJADO

Historia verdadera narrada por el sacristan de la iglesia de ***

Les juro que empiezo a estar harto de contarles historias. ¢Qué se creen ustedes? Les
doy mi palabra de que estoy aburrido. Me paso el dia cuenta que te cuenta. {No hay
manera de que le dejen a uno tranquilo! Bueno, voy a narrarles una historia mas, pero
sera la ultima. Si, ustedes han dicho que el hombre puede vencer al espiritu maligno.
Mirandolo bien, es evidente que se dan en el mundo toda suerte de casos... No
obstante, yo no diria eso. Si la fuerza diabdlica quiere burlarse de uno, ya lo creo que
lo conseguira. Y si no vean lo que sucedié en mi familia: éramos en total cuatro
hermanos. En aquella época yo no era mas que un tontuelo. Solo tenia once afnos; pero
qué digo: aun no los habia cumplido. Recuerdo como si fuera ayer que en una ocasion
me puse a cuatro patas y empecé a ladrar como un perro; mi padre me grité, moviendo
la cabeza: “jAy, Fomd, Foma! Estds ya en edad de casarte y aun sigues haciendo el
tonto como un potrillo!”. Mi abuelo —que todo le vaya bien en el otro mundo— todavia
vivia y gozaba de buena salud. A veces se le ocurria...

Pero ;como quieren que les cuente nada en estas condiciones? Uno lleva ya una hora
sacando brasas de la estufa para encender la pipa; otro no sé qué ha ido a hacer al
granero. Pero ¢esto qué es? Aun podria entenderlo si les obligara a escucharme, pero
son ustedes mismos los que me han pedido que les cuente una historia. {Si quieren
escuchar, escuchen!

A principios de la primavera mi padre se fue a Crimea a vender tabaco. No recuerdo si
habia equipado dos carros o tres. En aquella época el tabaco se pagaba caro. Llevo
consigo a mi hermano de tres afnos, para que aprendiera desde pequeio el oficio de
carretero. Nos quedamos mi abuelo, mi madre, un hermano, otro hermano y yo. El
abuelo habia sembrado melones hasta el borde mismo del camino y se habia ido a vivir
a una cabafa; nos habia llevado con él para que espantaramos a los gorriones y las
urracas que venian al melonar. No puede decirse que lo pasaramos mal. A veces
comiamos en un solo dia tantos pepinillos, melones, nabos, cebollas y guisantes que, a
fe mia, parecia que en el estdmago cacareaba un gallo. Ademdas, sacdbamos un buen
beneficio. Pasaban muchas gentes por el camino y pocas se resistian a degustar un
meléon o una sandia. Y de las granjas vecinas traian pollos, huevos y pavos para
intercambiar por productos de la huerta. Era una buena vida.

Lo que mas le gustaba a mi abuelo era que cada dia pasaban unos cincuenta
carreteros con sus carros. Era gente que habia visto mucho mundo. Cuando se ponian
a contar, solo habia que abrir bien las orejas. Y mi abuelo acogia esas historias como
un hambriento unas galushhas. A veces se encontraba con viejos conocidos —a quién



no conocia mi abuelo—, y ya saben ustedes lo que pasa cuando varios viejos se reunen:
tarari, tarara, que si en esa época, que si en la otra, que si pasé esto, que si paso lo
otro... Los recuerdos se desbordaban. jDios sabe hasta qué época se remontaban!

Una vez —me acuerdo como si hubiera sucedido ayer—, el sol habia empezado a
ponerse; mi abuelo paseaba por el melonar y quitaba las hojas con las que cubria las
sandias durante el dia para protegerlas del sol.

—iMira, Ostap! —le dije a mi hermano—. jPor ahi van unos carreteros!

—¢:Dénde? —dijo el abuelo, que acababa de hacer una sefial en un gran melon para
que los muchachos no se lo comieran.

Por el camino avanzaban seis carros. A la cabeza iba un carretero con el bigote ya
ceniciento. Cuando llegé —coémo decirles— a unos diez pasos, se detuvo.

—iHola, Maksim! jMira dénde ha dispuesto Dios que nos encontremos!
El abuelo entorno los ojos.

—iAh! jHola, hola! ¢{Qué te trae por aqui? ¢Estd Boliachka contigo? jHola, hola,
hermano! jPero diablos! Si estdn todos! jKrutorischenko, Pecheritsa, Kovelek,
Stetsko! jHolal!, ija, ja, ja!, ijo, jo, jo! —y empezaron todos a besarse.

Desengancharon los bueyes y los dejaron pastar en la hierba. Los carros quedaron en
el camino; los carreteros se sentaron en circulo delante de la cabana y encendieron
sus pipas. Pero no era ese momento para pipas. Mientras charlaban y contaban sus
historias, apenas tuvieron tiempo de fumar una. Después del mediodia, mi abuelo
ofrecido melones a los invitados. Cada uno cogié un melén y lo limpié con su cuchillo
(eran todos carreteros experimentados, habian visto mucho mundo, sabian incluso
comer en sociedad; ni siquiera les habria importado sentarse a la mesa de un senor);
una vez bien limpio, practicaron un agujero con el dedo, bebieron el zumo vy
empezaron a cortarlo en trozos y a llevarselo a la boca.

—Y bien, muchachos —dijo el abuelo—. ¢Qué hacéis ahi parados? jBailad un poco,
hijos de perra! ¢Donde esta tu caramillo? {Vamos, un baile cosaco! jFoma4, los puios
en la cintura! {Muy bien! jAsi! {Jei!, jjop!

Yo era entonces un muchacho agil. {Maldita vejez! Ahora ya no puedo moverme asi; en
lugar de trazar giros, mis pies solo tropiezan. Mi abuelo estuvo un buen rato sentado
con los carreteros, mirando cémo baildbamos. Noté que sus pies no paraban en su
sitio; parecia como si alguien tirara de ellos.

—Apuesto a que el viejo va a salir a bailar, Fomd —me dijo Ostap.



¢Y qué creen ustedes? Apenas habia tenido tiempo mi hermano de pronunciar esas
palabras, cuando el viejo no pudo contenerse mas. Queria presumir un poco delante de
los carreteros, ¢entienden?

—iMirad, hijos del diablo! ;Esa es manera de bailar? jAsi es como se baila! —dijo,
poniéndose en pie, extendiendo los brazos y taconeando.

Bueno, no habia nada que decir: hay que reconocer que el viejo sabia bailar; incluso
habria podido danzar con la mujer del hetman. Nos apartamos y el viejo se puso a dar
vueltas por todo el terreno llano que bordeaba el bancal de los pepinos. No obstante,
cuando habia recorrido la mitad y se aprestaba a saltar y ejecutar una de sus
vertiginosas piruetas, no pudo levantar los pies del suelo. {No habia manera! {Vaya
una cosa rara! Se lanzo6 de nuevo, llego hasta la mitad del terreno, pero las piernas no
le obedecian. No habia nada que hacer: no le obedecian y punto. Parecia como si se
hubieran vuelto de madera. “jMirad qué sitio diabdlico! jMirad qué prodigio de
Satanas! jTiene que ser cosa de ese Herodes, de ese enemigo del género humano!”.

Bueno, jno iba a cubrirse de oprobio delante de todos los carreteros! Se lanz6 de
nuevo y empezo a dar unos pasos tan menudos y fulgurantes que daba gusto verlo;
pero llego a la mitad y se acabd. {No pudo seguir bailando, eso es todo!

—iAh, maldito Satanas! jOjala te atragantes con un meldn podrido! jOjald no hubieras
llegado a la edad adulta, hijo de perra! jHacerme pasar esta verg&uuml;enza a mi
edad!

Y en efecto, alguien se ri6 a sus espaldas. El abuelo se volvié, pero no quedaba ni
rastro del melonar ni de los carreteros; por delante, por detrdas y a los lados se
extendia un terreno llano.

—iEh! Tss... {Esta si que es buena!

Entorné los ojos para ver mejor; el lugar no le parecia del todo desconocido: a un lado
habia un bosque, detras del cual despuntaba una vara que se internaba a gran altura
en el cielo. iQué cosa tan rara! iSi era el palomar que tenia el pope en el huerto! Al
otro lado destacaba una extensién gris. La miré con mayor atencion y advirtido que se
trataba de la era del secretario provincial. jAdénde lo habia llevado la fuerza impura!
Tras deambular por el paraje, se topd con un sendero. No habia luna; solo se
vislumbraba una mancha blanca detras de las nubes. “Mafiana hard mucho viento”,
pens6 mi abuelo. De pronto, a un lado del camino, vio una vela encendida sobre una
tumba.

—ijVaya! —el abuelo se detuvo, puso las manos en la cintura y examiné el lugar: la vela
se apagd; un poco mas lejos se encendié otra—. jUn tesoro! —grité el abuelo—.



iApuesto lo que sea a que es un tesoro! —y ya se habia escupido en las manos para
empezar a cavar, cuando repar en que no tenia pala ni azada—. jAh, qué pena! Quién
sabe si hubiera bastado con levantar el césped para encontrar el tesoro. Lo Unico que
puedo hacer es senalar el lugar para no olvidarme.

Cogié una gran rama, arrancada por lo visto por el vendaval, la colocé sobre la tumba,
en el lugar mismo donde lucia la vela, y siguié6 andando por el camino. Los jovenes
robles del bosque empezaron a ralear y de pronto aparecié una cerca. “jY bien!”, dijo
el abuelo. “¢No habia dicho que era la era del pope? jAqui estda su cerca! Ya queda
menos de un kilémetro para el melonar”.

Lleg6 bastante tarde y ni siquiera quiso probar las galushhas. Desperté a mi hermano
Ostap solo para preguntarle si hacia mucho tiempo que se habian marchado los
carreteros y se envolvié en su zamarra. Cuando mi hermano le pregunté:

—:Donde diablos te has metido, abuelo?

—No me lo preguntes —exclamo éste, arrebujandose aiin mdas en su zamarra—. No me
lo preguntes, Ostap, si no quieres que te salgan canas —y empez0d a roncar con tanta
fuerza que los gorriones que habian penetrado en el melonar levantaron el vuelo
asustados. jClaro que no se habia quedado dormido! Hay que decir que el abuelo era
un animal muy astuto, que Dios lo tenga en su gloria, y sabia escabullirse de cualquier
situacién. A veces tenia unas salidas que no habia mds remedio que morderse los
labios.

Al dia siguiente, en cuanto empezd a oscurecer en los campos, mi abuelo se puso la
casaca, se ajusto el cinturdn, cogioé una azada y una pala, se calo el gorro en la cabeza,
se bebid una jarra de kvas, se secd los labios con el faldon y se dirigié derecho al
huerto del pope. Dejé atrdas la cerca y el pequeno robledal. Entre los &arboles
serpenteaba un camino que conducia a los campos. Se diria que el lugar era idéntico
al de la noche anterior. Salié al campo; el paraje parecia el mismo: alli estaba el
palomar, pero en cambio no se veia la era. “No, éste no es el lugar; debe de ser un
poco mas lejos; probablemente habra que girar en direcciéon a la era”. Dio la vuelta y
se internd por otro camino. jAhora se veia la era, pero no el palomar! De nuevo se
acercé al palomar y desaparecio la era. En el campo, como a proposito, empezo a
llover. Corrié de nuevo a la era, pero el palomar ya no estaba; fue hacia el palomar y
desaparecio la era.

—iOjald no llegues a ver a tus hijos, maldito Satanas! Empez6 a llover a cantaros.

Mi abuelo se quitd las botas nuevas y las envolvié en un pafnuelo para que la lluvia no
las alabeara, y se puso a trotar como el caballo de un sefior. Entro en la cabafa calado
hasta los huesos, se cubrido con la pelliza y se puso a murmurar entre dientes,
dedicando al diablo tales insultos como yo no habia oido en mi vida. Reconozco que de



haber sucedido la escena a la luz del dia me habria ruborizado.

Al dia siguiente, cuando me desperté, vi que el abuelo, como si no hubiera sucedido
nada, deambulaba por el melonar, cubriendo las sandias con hojas de bardana.
Durante la comida el viejo estuvo un rato charlando y asusté a mi hermano pequeio
con la amenaza de trocarlo por pollos en lugar de las sandias; después de la comida se
fabricd él mismo un silbato de madera y estuvo tocando con él; y para que nos
divirtiéramos nos dio un melén que se retorcia como una serpiente, al que llamaba
meldén turco. Ya no se ven melones asi. Cierto que habia recibido las semillas de muy
lejos.

Al anochecer, después de cenar, mi abuelo cogié la azada y se fue a cavar un nuevo
bancal para plantar calabazas tardias. Al pasar junto al lugar embrujado no pudo
contenerse y murmuré entre dientes: “jMaldito lugar!”; luego se llegd hasta el punto
donde no habia podido bailar dos dias antes y, furioso, descargé un golpe con la azada.
En ese momento surgi6 a su alrededor el mismo panorama que la otra vez: a un lado
aparecio el palomar, y al otro la era. “Vaya, he hecho bien en traer conmigo la azada.
jAlli estd el camino! jAlli estd la tumba! jAlli estd la rama que coloqué! jAlli arde la
vela! Espero no confundirme”.

Corrié sin hacer ruido, manteniendo la azada levantada, como si quisiera dar la
bienvenida a un cerdo que se hubiera introducido en el melonar, y se paré ante la
tumba. La vela se apag6é; sobre la tumba habia una piedra devorada por la hierba.
“iHay que levantar esa piedra!”, penso el abuelo, y se puso a cavar a su alrededor.
iEra grande la maldita piedra! No obstante, tras apoyar con fuerza los pies en el suelo,
la empujo a un lado de la tumba. “jHuuu!”, resoné por todo el valle. “jYa esta! jAhora
ird todo mas deprisa!”.

A continuacion mi abuelo se detuvo, saco su tabaquera, vertié en el pufio un poco de
tabaco y ya se aprestaba a acercarselo a la nariz, cuando de pronto, por encima de su
cabeza, se oy6 un “achis”. Alguien habia estornudado con tanta fuerza que los arboles
se balancearon y la cara de mi abuelo quedé toda salpicada.

—iPodias volverte del otro lado cuando tienes ganas de estornudar! —dijo mi abuelo,
frotandose los ojos. Mird a su alrededor, pero no habia nadie—. jNo, por lo visto al
diablo no le gusta el tabaco! —continud, guardandose la tabaquera y cogiendo la

azada—. jQué tonto es! {Un tabaco como éste no lo han olido ni su padre ni su abuelo!

Empez06 a cavar; la tierra estaba blanda y la azada se hundia en ella sin esfuerzo. De
pronto algo tintined. Aparto la tierra y vio una olla.

—iAh, ahi estabas, amigo mio! —grité el abuelo, metiendo por debajo la azada.

—iAh, ahi estabas, amigo mio! —pié un ave, picoteando la olla.



Mi abuelo se aparto y solté la azada.

—ijAh, ahi estabas, amigo mio! —balé una cabeza de cordero desde lo alto de un arbol.
—ijAh, ahi estabas, amigo mio! —rugié un oso, asomando el hocico detras de un tronco.
Mi abuelo se estremecio.

—iVaya! jCualquiera se atreve a pronunciar una palabra aqui! —dijo entre dientes.
—ijCualquiera se atreve a pronunciar una palabra aqui! —pi6 el pico del ave.
—iCualquiera se atreve a pronunciar una palabra! —balé la cabeza de cordero.
—ijCualquiera se atreve! —rugié el oso.

—iHum! —dijo asustado el abuelo.

—iHum! —pid el pico.

—iHum! —bald el cordero.

—ijHum! —rugié el oso.

Lleno de terror, mi abuelo miré en torno suyo. jDios mio, qué noche! Ni luna ni
estrellas; a su alrededor solo habia barrancos; bajo sus pies se extendia un abismo sin
fondo; sobre su cabeza colgaba una montana que amenazaba con derrumbarse sobre
él. El abuelo tuvo la impresion de que, detras de ella, asomaba una cara. jUf, menuda
cara! La nariz como el fuelle de una herreria, con unos orificios nasales tan grandes
que hubiera cabido un barreno de agua en cada uno de ellos; los labios, os lo juro,
iguales a dos troncos; los ojos rojizos, salientes, miraban hacia arriba. Ademads, la cara
sacaba la lengua y se burlaba.

—iVete al diablo! —exclamé el abuelo, dejando la olla—. jQuédate con tu tesoro! Qué
jeta tan abominable! —y ya estaba a punto de echarse a correr, cuando miré a su
alrededor y vio que todo volvia a ser como antes—. jLo que quiere el espiritu impuro
es asustarme!

De nuevo tratdé de sacar la olla, pero era demasiado pesada. ;Qué hacer? iNo iba a
dejarla alli! Haciendo acopio de todas sus fuerzas, el abuelo la agarré con las dos

manaos.

—iVamos, otro tirén! jOtro, otro! —y la sac6—. {Uf! jAhora es momento de oler un



poco de tabaco!

Cogié la tabaquera; pero antes de que tuviera tiempo de verter un poco de tabaco en
la mano, miré atentamente a su alrededor para asegurarse de que no habia nadie. En
un principio pensé que estaba solo; pero de pronto le pareci6 ver que un tocon soplaba
y jadeaba, que le salian orejas y unos ojos inyectados en sangre, que los orificios de la
nariz se dilataban y la nariz se fruncia como si se dispusiera a estornudar. “No, no
oleré tabaco”, pensé mi abuelo, guardando la tabaquera—. “jEse Satands volveria a
llenarme los ojos de saliva!”. Cogio la olla apresuradamente y echod a correr con todas
sus fuerzas; pero sentia que por detras alguien le rascaba las piernas con unas
varillas... “jAy, ay, ay!”, gritaba el abuelo, acelerando el paso; solo cuando llegé al
huerto del pope se detuvo para recuperar el aliento.

“:Dénde se habra metido el abuelo?”, pensdbamos nosotros, que llevabamos tres horas
esperandole. Hacia tiempo que nuestra madre habia venido desde la granja con un
puchero de galushkas calientes. {Y el abuelo seguia sin aparecer! Una vez mas
empezamos a cenar solos. Después de la cena, nuestra madre lavé el puchero y busco
con la vista un lugar en el que arrojar el agua sucia, pues alrededor solo habia
bancales; de pronto vio un tonel que iba directamente a su encuentro. El cielo estaba
bastante oscuro. Nuestra madre probablemente pensé que uno de los muchachos, para
divertirse, se habia ocultado detras del tonel y lo empujaba.

—iMuy a propésito! {Voy a arrojar alli el agua sucia! —dijo, y vertié el agua hirviendo.
—jAy! —grité alguien con voz de bajo.

Miramos y era el abuelo. jQuién iba a imaginarlo! Os juro que pensabamos que se
trataba de un tonel. Reconozco, aunque no sea muy piadoso, que nos parecié muy
divertido ver la cabeza canosa del abuelo empapada de agua sucia y toda cubierta de
mondas de melon y de sandia.

—iMira lo que has hecho, mujer del diablo! —dijo el abuelo, secandose la cabeza con
el faldon de la casaca—. jMe ha escaldado como a un cerdo en Nochebuena! jBueno,
muchachos, ahora tendréis con qué compraros roscas de pan! jLlevaréis caftanes de
oro, hijos de perra! {Mirad, mirad lo que os traigo! —dijo el abuelo abriendo la olla.

¢Y qué creen ustedes que contenia? Bueno, por lo menos debia haber, si bien se
piensa... ¢Qué? ;Oro? Pues no, no habia oro; el interior estaba repleto de basura, de
porquerias... Da verg&uuml;enza decir lo que habia alli. Mi abuelo escupid, arrojo la
olla y fue a lavarse las manos.

Ese dia nos hizo prometerle que jamas creeriamos al diablo.

—iNi se os ocurra siquiera! —nos decia a menudo—. Todo lo que os diga ese hijo de



perra, ese enemigo del senor Jesucristo, es mentira. {En ninguna de sus palabras hay
un kopek de verdad!

Y en cuanto se enteraba de que en alguna parte las cosas no estaban tranquilas, nos
gritaba:

—iVamos, muchachos, a santiguaros! jAsi! jAsi! {Muy bien! —y él mismo hacia la senal
de la cruz. En cuanto al lugar embrujado, en el que no habia podido bailar, lo cerré
con una cerca y nos ordené tirar alli los desperdicios, las malas hierbas y la basura
que sacaba del melonar.

jAsi es como la fuerza impura se burla de los hombres! Conozco bien ese terreno.
Después de ese suceso unos cosacos vecinos se lo alquilaron a mi padre para plantar
melones. jEra una tierra estupenda y producia unas cosechas magnificas!; pero el
lugar embrujado nunca dio nada bueno. Lo sembraban como es debido, pero brotaban
unas plantas tan extranas que no habia manera de reconocerlas: sandias que no eran
sandias, calabazas que no eran calabazas, pepinos que no eran pepinos... jEl diablo
sabe lo que era aquello!



