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Historia verdadera narrada por el sacristán de la iglesia de ***

Les juro que empiezo a estar harto de contarles historias. ¿Qué se creen ustedes? Les
doy mi palabra de que estoy aburrido. Me paso el día cuenta que te cuenta. ¡No hay
manera de que le dejen a uno tranquilo! Bueno, voy a narrarles una historia más, pero
será la última. Sí, ustedes han dicho que el hombre puede vencer al espíritu maligno.
Mirándolo  bien,  es  evidente  que  se  dan  en  el  mundo  toda  suerte  de  casos…  No
obstante, yo no diría eso. Si la fuerza diabólica quiere burlarse de uno, ya lo creo que
lo  conseguirá.  Y  si  no  vean  lo  que  sucedió  en  mi  familia:  éramos  en  total  cuatro
hermanos. En aquella época yo no era más que un tontuelo. Solo tenía once años; pero
qué digo: aún no los había cumplido. Recuerdo como si fuera ayer que en una ocasión
me puse a cuatro patas y empecé a ladrar como un perro; mi padre me gritó, moviendo
la cabeza:  “¡Ay,  Fomá, Fomá! ¡Estás ya en edad de casarte y aún sigues haciendo el
tonto como un potrillo!”. Mi abuelo —que todo le vaya bien en el otro mundo— todavía
vivía y gozaba de buena salud. A veces se le ocurría…

Pero ¿cómo quieren que les cuente nada en estas condiciones? Uno lleva ya una hora
sacando brasas  de la  estufa  para  encender  la  pipa;  otro  no sé  qué ha ido  a  hacer  al
granero. Pero ¿esto qué es? Aún podría entenderlo si les obligara a escucharme, pero
son  ustedes  mismos  los  que  me  han  pedido  que  les  cuente  una  historia.  ¡Si  quieren
escuchar, escuchen!

A principios de la primavera mi padre se fue a Crimea a vender tabaco. No recuerdo si
había  equipado  dos  carros  o  tres.  En  aquella  época  el  tabaco  se  pagaba  caro.  Llevó
consigo a  mi  hermano de tres  años,  para que aprendiera desde pequeño el  oficio  de
carretero.  Nos  quedamos  mi  abuelo,  mi  madre,  un  hermano,  otro  hermano  y  yo.  El
abuelo había sembrado melones hasta el borde mismo del camino y se había ido a vivir
a  una  cabaña;  nos  había  llevado  con  él  para  que  espantáramos  a  los  gorriones  y  las
urracas  que  venían  al  melonar.  No  puede  decirse  que  lo  pasáramos  mal.  A  veces
comíamos en un solo día tantos pepinillos, melones, nabos, cebollas y guisantes que, a
fe mía, parecía que en el estómago cacareaba un gallo.  Además, sacábamos un buen
beneficio.  Pasaban  muchas  gentes  por  el  camino  y  pocas  se  resistían  a  degustar  un
melón  o  una  sandía.  Y  de  las  granjas  vecinas  traían  pollos,  huevos  y  pavos  para
intercambiar por productos de la huerta. Era una buena vida.

Lo  que  más  le  gustaba  a  mi  abuelo  era  que  cada  día  pasaban  unos  cincuenta
carreteros con sus carros. Era gente que había visto mucho mundo. Cuando se ponían
a contar, solo había que abrir bien las orejas. Y mi abuelo acogía esas historias como
un hambriento unas galushhas. A veces se encontraba con viejos conocidos —a quién



no conocía mi abuelo—, y ya saben ustedes lo que pasa cuando varios viejos se reúnen:
tararí,  tarará, que si en esa época, que si en la otra, que si pasó esto, que si pasó lo
otro… Los recuerdos se desbordaban. ¡Dios sabe hasta qué época se remontaban!

Una  vez  —me  acuerdo  como  si  hubiera  sucedido  ayer—,  el  sol  había  empezado  a
ponerse; mi abuelo paseaba por el melonar y quitaba las hojas con las que cubría las
sandías durante el día para protegerlas del sol.

—¡Mira, Ostap! —le dije a mi hermano—. ¡Por ahí van unos carreteros!

—¿Dónde?  —dijo  el  abuelo,  que  acababa  de  hacer  una  señal  en  un  gran  melón  para
que los muchachos no se lo comieran.

Por  el  camino  avanzaban  seis  carros.  A  la  cabeza  iba  un  carretero  con  el  bigote  ya
ceniciento. Cuando llegó —cómo decirles— a unos diez pasos, se detuvo.

—¡Hola, Maksim! ¡Mira dónde ha dispuesto Dios que nos encontremos!

El abuelo entornó los ojos.

—¡Ah!  ¡Hola,  hola!  ¿Qué  te  trae  por  aquí?  ¿Está  Boliachka  contigo?  ¡Hola,  hola,
hermano!  ¡Pero  diablos!  ¡Si  están  todos!  ¡Krutorischenko,  Pecheritsa,  Kovelek,
Stetsko! ¡Hola!, ¡ja, ja, ja!, ¡jo, jo, jo! —y empezaron todos a besarse.

Desengancharon los bueyes y los dejaron pastar en la hierba. Los carros quedaron en
el  camino;  los  carreteros  se  sentaron  en  círculo  delante  de  la  cabaña  y  encendieron
sus  pipas.  Pero  no  era  ese  momento  para  pipas.  Mientras  charlaban  y  contaban  sus
historias,  apenas  tuvieron  tiempo  de  fumar  una.  Después  del  mediodía,  mi  abuelo
ofreció melones a los invitados.  Cada uno cogió un melón y lo limpió con su cuchillo
(eran  todos  carreteros  experimentados,  habían  visto  mucho  mundo,  sabían  incluso
comer en sociedad; ni siquiera les habría importado sentarse a la mesa de un señor);
una  vez  bien  limpio,  practicaron  un  agujero  con  el  dedo,  bebieron  el  zumo  y
empezaron a cortarlo en trozos y a llevárselo a la boca.

—Y  bien,  muchachos  —dijo  el  abuelo—.  ¿Qué  hacéis  ahí  parados?  ¡Bailad  un  poco,
hijos de perra! ¿Dónde está tu caramillo? ¡Vamos, un baile cosaco! ¡Fomá, los puños
en la cintura! ¡Muy bien! ¡Así! ¡Jei!, ¡jop!

Yo era entonces un muchacho ágil. ¡Maldita vejez! Ahora ya no puedo moverme así; en
lugar de trazar giros, mis pies solo tropiezan. Mi abuelo estuvo un buen rato sentado
con  los  carreteros,  mirando  cómo  bailábamos.  Noté  que  sus  pies  no  paraban  en  su
sitio; parecía como si alguien tirara de ellos.

—Apuesto a que el viejo va a salir a bailar, Fomá —me dijo Ostap.



¿Y  qué  creen  ustedes?  Apenas  había  tenido  tiempo  mi  hermano  de  pronunciar  esas
palabras, cuando el viejo no pudo contenerse más. Quería presumir un poco delante de
los carreteros, ¿entienden?

—¡Mirad,  hijos  del  diablo!  ¿Ésa  es  manera  de  bailar?  ¡Así  es  como  se  baila!  —dijo,
poniéndose en pie, extendiendo los brazos y taconeando.

Bueno, no había nada que decir:  hay que reconocer que el  viejo sabía bailar;  incluso
habría podido danzar con la mujer del hetman. Nos apartamos y el viejo se puso a dar
vueltas por todo el terreno llano que bordeaba el bancal de los pepinos. No obstante,
cuando  había  recorrido  la  mitad  y  se  aprestaba  a  saltar  y  ejecutar  una  de  sus
vertiginosas  piruetas,  no  pudo  levantar  los  pies  del  suelo.  ¡No  había  manera!  ¡Vaya
una cosa rara! Se lanzó de nuevo, llegó hasta la mitad del terreno, pero las piernas no
le obedecían.  No había nada que hacer:  no le obedecían y punto.  Parecía como si  se
hubieran  vuelto  de  madera.  “¡Mirad  qué  sitio  diabólico!  ¡Mirad  qué  prodigio  de
Satanás! ¡Tiene que ser cosa de ese Herodes, de ese enemigo del género humano!”.

Bueno,  ¡no  iba  a  cubrirse  de  oprobio  delante  de  todos  los  carreteros!  Se  lanzó  de
nuevo  y  empezó  a  dar  unos  pasos  tan  menudos  y  fulgurantes  que  daba  gusto  verlo;
pero llegó a la mitad y se acabó. ¡No pudo seguir bailando, eso es todo!

—¡Ah, maldito Satanás! ¡Ojalá te atragantes con un melón podrido! ¡Ojalá no hubieras
llegado  a  la  edad  adulta,  hijo  de  perra!  ¡Hacerme  pasar  esta  verg&uuml;enza  a  mi
edad!

Y  en  efecto,  alguien  se  rió  a  sus  espaldas.  El  abuelo  se  volvió,  pero  no  quedaba  ni
rastro  del  melonar  ni  de  los  carreteros;  por  delante,  por  detrás  y  a  los  lados  se
extendía un terreno llano.

—¡Eh! Tss… ¡Ésta si que es buena!

Entornó los ojos para ver mejor; el lugar no le parecía del todo desconocido: a un lado
había un bosque, detrás del cual despuntaba una vara que se internaba a gran altura
en el cielo. ¡Qué cosa tan rara! ¡Si era el palomar que tenía el pope en el huerto! Al
otro lado destacaba una extensión gris. La miró con mayor atención y advirtió que se
trataba de la era del secretario provincial. ¡Adónde lo había llevado la fuerza impura!
Tras  deambular  por  el  paraje,  se  topó  con  un  sendero.  No  había  luna;  solo  se
vislumbraba  una  mancha  blanca  detrás  de  las  nubes.  “Mañana  hará  mucho  viento”,
pensó mi abuelo. De pronto, a un lado del camino, vio una vela encendida sobre una
tumba.

—¡Vaya! —el abuelo se detuvo, puso las manos en la cintura y examinó el lugar: la vela
se  apagó;  un  poco  más  lejos  se  encendió  otra—.  ¡Un  tesoro!  —gritó  el  abuelo—.



¡Apuesto lo  que sea a que es un tesoro!  —y ya se había escupido en las  manos para
empezar a cavar, cuando reparó en que no tenía pala ni azada—. ¡Ah, qué pena! Quién
sabe si hubiera bastado con levantar el césped para encontrar el tesoro. Lo único que
puedo hacer es señalar el lugar para no olvidarme.

Cogió una gran rama, arrancada por lo visto por el vendaval, la colocó sobre la tumba,
en  el  lugar  mismo  donde  lucía  la  vela,  y  siguió  andando  por  el  camino.  Los  jóvenes
robles del bosque empezaron a ralear y de pronto apareció una cerca. “¡Y bien!”, dijo
el  abuelo.  “¿No  había  dicho  que  era  la  era  del  pope?  ¡Aquí  está  su  cerca!  Ya  queda
menos de un kilómetro para el melonar”.

Llegó bastante tarde y ni siquiera quiso probar las galushhas. Despertó a mi hermano
Ostap  solo  para  preguntarle  si  hacía  mucho  tiempo  que  se  habían  marchado  los
carreteros y se envolvió en su zamarra. Cuando mi hermano le preguntó:

—¿Dónde diablos te has metido, abuelo?

—No me lo preguntes —exclamó éste, arrebujándose aún más en su zamarra—. No me
lo preguntes, Ostap, si no quieres que te salgan canas —y empezó a roncar con tanta
fuerza  que  los  gorriones  que  habían  penetrado  en  el  melonar  levantaron  el  vuelo
asustados. ¡Claro que no se había quedado dormido! Hay que decir que el abuelo era
un animal muy astuto, que Dios lo tenga en su gloria, y sabía escabullirse de cualquier
situación.  A  veces  tenía  unas  salidas  que  no  había  más  remedio  que  morderse  los
labios.

Al  día  siguiente,  en cuanto empezó a  oscurecer  en los  campos,  mi  abuelo  se  puso la
casaca, se ajustó el cinturón, cogió una azada y una pala, se caló el gorro en la cabeza,
se  bebió  una  jarra  de  kvas,  se  secó  los  labios  con  el  faldón  y  se  dirigió  derecho  al
huerto  del  pope.  Dejó  atrás  la  cerca  y  el  pequeño  robledal.  Entre  los  árboles
serpenteaba un camino que conducía a los campos. Se diría que el lugar era idéntico
al  de  la  noche  anterior.  Salió  al  campo;  el  paraje  parecía  el  mismo:  allí  estaba  el
palomar,  pero  en cambio  no se  veía  la  era.  “No,  éste  no  es  el  lugar;  debe de ser  un
poco más lejos; probablemente habrá que girar en dirección a la era”. Dio la vuelta y
se  internó  por  otro  camino.  ¡Ahora  se  veía  la  era,  pero  no  el  palomar!  De  nuevo  se
acercó  al  palomar  y  desapareció  la  era.  En  el  campo,  como  a  propósito,  empezó  a
llover. Corrió de nuevo a la era, pero el palomar ya no estaba; fue hacia el palomar y
desapareció la era.

—¡Ojalá no llegues a ver a tus hijos, maldito Satanás! Empezó a llover a cántaros.

Mi abuelo se quitó las botas nuevas y las envolvió en un pañuelo para que la lluvia no
las alabeara, y se puso a trotar como el caballo de un señor. Entró en la cabaña calado
hasta  los  huesos,  se  cubrió  con  la  pelliza  y  se  puso  a  murmurar  entre  dientes,
dedicando al diablo tales insultos como yo no había oído en mi vida. Reconozco que de



haber sucedido la escena a la luz del día me habría ruborizado.

Al  día  siguiente,  cuando me desperté,  vi  que el  abuelo,  como si  no hubiera sucedido
nada,  deambulaba  por  el  melonar,  cubriendo  las  sandías  con  hojas  de  bardana.
Durante la comida el  viejo estuvo un rato charlando y asustó a mi hermano pequeño
con la amenaza de trocarlo por pollos en lugar de las sandías; después de la comida se
fabricó  él  mismo  un  silbato  de  madera  y  estuvo  tocando  con  él;  y  para  que  nos
divirtiéramos  nos  dio  un  melón  que  se  retorcía  como  una  serpiente,  al  que  llamaba
melón turco. Ya no se ven melones así. Cierto que había recibido las semillas de muy
lejos.

Al  anochecer,  después de cenar,  mi abuelo cogió la azada y se fue a cavar un nuevo
bancal  para  plantar  calabazas  tardías.  Al  pasar  junto  al  lugar  embrujado  no  pudo
contenerse y murmuró entre dientes: “¡Maldito lugar!”; luego se llegó hasta el punto
donde no había podido bailar dos días antes y, furioso, descargó un golpe con la azada.
En ese momento surgió a su alrededor el mismo panorama que la otra vez: a un lado
apareció el palomar, y al otro la era. “Vaya, he hecho bien en traer conmigo la azada.
¡Allí  está  el  camino!  ¡Allí  está  la  tumba!  ¡Allí  está  la  rama que coloqué!  ¡Allí  arde  la
vela! Espero no confundirme”.

Corrió  sin  hacer  ruido,  manteniendo  la  azada  levantada,  como  si  quisiera  dar  la
bienvenida  a  un  cerdo  que  se  hubiera  introducido  en  el  melonar,  y  se  paró  ante  la
tumba.  La  vela  se  apagó;  sobre  la  tumba  había  una  piedra  devorada  por  la  hierba.
“¡Hay  que  levantar  esa  piedra!”,  pensó  el  abuelo,  y  se  puso  a  cavar  a  su  alrededor.
¡Era grande la maldita piedra! No obstante, tras apoyar con fuerza los pies en el suelo,
la empujó a un lado de la tumba. “¡Huuu!”, resonó por todo el valle. “¡Ya está! ¡Ahora
irá todo más deprisa!”.

A continuación mi abuelo se detuvo, sacó su tabaquera, vertió en el puño un poco de
tabaco y ya se aprestaba a acercárselo a la nariz, cuando de pronto, por encima de su
cabeza, se oyó un “achís”. Alguien había estornudado con tanta fuerza que los árboles
se balancearon y la cara de mi abuelo quedó toda salpicada.

—¡Podías volverte del otro lado cuando tienes ganas de estornudar! —dijo mi abuelo,
frotándose  los  ojos.  Miró  a  su  alrededor,  pero  no  había  nadie—.  ¡No,  por  lo  visto  al
diablo  no  le  gusta  el  tabaco!  —continuó,  guardándose  la  tabaquera  y  cogiendo  la
azada—. ¡Qué tonto es! ¡Un tabaco como éste no lo han olido ni su padre ni su abuelo!

Empezó a cavar; la tierra estaba blanda y la azada se hundía en ella sin esfuerzo. De
pronto algo tintineó. Apartó la tierra y vio una olla.

—¡Ah, ahí estabas, amigo mío! —gritó el abuelo, metiendo por debajo la azada.

—¡Ah, ahí estabas, amigo mío! —pió un ave, picoteando la olla.



Mi abuelo se apartó y soltó la azada.

—¡Ah, ahí estabas, amigo mío! —baló una cabeza de cordero desde lo alto de un árbol.

—¡Ah, ahí estabas, amigo mío! —rugió un oso, asomando el hocico detrás de un tronco.

Mi abuelo se estremeció.

—¡Vaya! ¡Cualquiera se atreve a pronunciar una palabra aquí! —dijo entre dientes.

—¡Cualquiera se atreve a pronunciar una palabra aquí! —pió el pico del ave.

—¡Cualquiera se atreve a pronunciar una palabra! —baló la cabeza de cordero.

—¡Cualquiera se atreve! —rugió el oso.

—¡Hum! —dijo asustado el abuelo.

—¡Hum! —pió el pico.

—¡Hum! —baló el cordero.

—¡Hum! —rugió el oso.

Lleno  de  terror,  mi  abuelo  miró  en  torno  suyo.  ¡Dios  mío,  qué  noche!  Ni  luna  ni
estrellas; a su alrededor solo había barrancos; bajo sus pies se extendía un abismo sin
fondo; sobre su cabeza colgaba una montaña que amenazaba con derrumbarse sobre
él. El abuelo tuvo la impresión de que, detrás de ella, asomaba una cara. ¡Uf, menuda
cara! La nariz como el  fuelle de una herrería,  con unos orificios nasales tan grandes
que  hubiera  cabido  un  barreño  de  agua  en  cada  uno  de  ellos;  los  labios,  os  lo  juro,
iguales a dos troncos; los ojos rojizos, salientes, miraban hacia arriba. Además, la cara
sacaba la lengua y se burlaba.

—¡Vete al diablo! —exclamó el abuelo, dejando la olla—. ¡Quédate con tu tesoro! ¡Qué
jeta  tan  abominable!  —y  ya  estaba  a  punto  de  echarse  a  correr,  cuando  miró  a  su
alrededor y vio que todo volvía a ser como antes—. ¡Lo que quiere el espíritu impuro
es asustarme!

De  nuevo  trató  de  sacar  la  olla,  pero  era  demasiado  pesada.  ¿Qué  hacer?  ¡No  iba  a
dejarla  allí!  Haciendo  acopio  de  todas  sus  fuerzas,  el  abuelo  la  agarró  con  las  dos
manos.

—¡Vamos,  otro  tirón!  ¡Otro,  otro!  —y  la  sacó—.  ¡Uf!  ¡Ahora  es  momento  de  oler  un



poco de tabaco!

Cogió la tabaquera; pero antes de que tuviera tiempo de verter un poco de tabaco en
la mano, miró atentamente a su alrededor para asegurarse de que no había nadie. En
un principio pensó que estaba solo; pero de pronto le pareció ver que un tocón soplaba
y jadeaba, que le salían orejas y unos ojos inyectados en sangre, que los orificios de la
nariz  se  dilataban  y  la  nariz  se  fruncía  como  si  se  dispusiera  a  estornudar.  “No,  no
oleré  tabaco”,  pensó  mi  abuelo,  guardando  la  tabaquera—.  “¡Ese  Satanás  volvería  a
llenarme los ojos de saliva!”. Cogió la olla apresuradamente y echó a correr con todas
sus  fuerzas;  pero  sentía  que  por  detrás  alguien  le  rascaba  las  piernas  con  unas
varillas…  “¡Ay,  ay,  ay!”,  gritaba  el  abuelo,  acelerando  el  paso;  solo  cuando  llegó  al
huerto del pope se detuvo para recuperar el aliento.

“¿Dónde se habrá metido el abuelo?”, pensábamos nosotros, que llevábamos tres horas
esperándole.  Hacía  tiempo  que  nuestra  madre  había  venido  desde  la  granja  con  un
puchero  de  galushkas  calientes.  ¡Y  el  abuelo  seguía  sin  aparecer!  Una  vez  más
empezamos a cenar solos. Después de la cena, nuestra madre lavó el puchero y buscó
con  la  vista  un  lugar  en  el  que  arrojar  el  agua  sucia,  pues  alrededor  solo  había
bancales; de pronto vio un tonel que iba directamente a su encuentro. El cielo estaba
bastante oscuro. Nuestra madre probablemente pensó que uno de los muchachos, para
divertirse, se había ocultado detrás del tonel y lo empujaba.

—¡Muy a propósito! ¡Voy a arrojar allí el agua sucia! —dijo, y vertió el agua hirviendo.

—¡Ay! —gritó alguien con voz de bajo.

Miramos  y  era  el  abuelo.  ¡Quién  iba  a  imaginarlo!  Os  juro  que  pensábamos  que  se
trataba  de  un  tonel.  Reconozco,  aunque  no  sea  muy  piadoso,  que  nos  pareció  muy
divertido ver la cabeza canosa del abuelo empapada de agua sucia y toda cubierta de
mondas de melón y de sandía.

—¡Mira lo que has hecho, mujer del diablo! —dijo el abuelo, secándose la cabeza con
el faldón de la casaca—. ¡Me ha escaldado como a un cerdo en Nochebuena! ¡Bueno,
muchachos,  ahora tendréis  con qué compraros roscas de pan! ¡Llevaréis  caftanes de
oro, hijos de perra! ¡Mirad, mirad lo que os traigo! —dijo el abuelo abriendo la olla.

¿Y  qué  creen  ustedes  que  contenía?  Bueno,  por  lo  menos  debía  haber,  si  bien  se
piensa… ¿Qué? ¿Oro? Pues no, no había oro; el  interior estaba repleto de basura, de
porquerías… Da verg&uuml;enza decir lo que había allí.  Mi abuelo escupió, arrojó la
olla y fue a lavarse las manos.

Ese día nos hizo prometerle que jamás creeríamos al diablo.

—¡Ni se os ocurra siquiera! —nos decía a menudo—. Todo lo que os diga ese hijo de



perra, ese enemigo del señor Jesucristo, es mentira. ¡En ninguna de sus palabras hay
un kopek de verdad!

Y en cuanto se enteraba de que en alguna parte las cosas no estaban tranquilas, nos
gritaba:

—¡Vamos, muchachos, a santiguaros! ¡Así! ¡Así! ¡Muy bien! —y él mismo hacía la señal
de la  cruz.  En cuanto al  lugar  embrujado,  en el  que no había  podido bailar,  lo  cerró
con  una  cerca  y  nos  ordenó  tirar  allí  los  desperdicios,  las  malas  hierbas  y  la  basura
que sacaba del melonar.

¡Así  es  cómo  la  fuerza  impura  se  burla  de  los  hombres!  Conozco  bien  ese  terreno.
Después de ese suceso unos cosacos vecinos se lo alquilaron a mi padre para plantar
melones.  ¡Era  una  tierra  estupenda  y  producía  unas  cosechas  magníficas!;  pero  el
lugar embrujado nunca dio nada bueno. Lo sembraban como es debido, pero brotaban
unas plantas tan extrañas que no había manera de reconocerlas: sandías que no eran
sandías,  calabazas  que  no  eran  calabazas,  pepinos  que  no  eran  pepinos… ¡El  diablo
sabe lo que era aquello!


