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El presidente del tribunal, con toga y máscara negras anunció:

—Hoy proseguimos con el caso pendiente…

Después de revisar un calendario, prosiguió.

—Veamos… miércoles de la semana pasada… 26 de junio.

En la sala, totalmente ocupada por el público, se hizo un gran silencio.

—Sospechamos  legítimamente  —continuó  diciendo—  que  tal  día  ha  sido  importante
para  alguien.  —Aclarando  la  voz—  :  Entre  los  presentes  en  esta  sala  ¿hay  por
casualidad  alguno  o  alguna  que  se  interese  particularmente  por  el  miércoles  de  la
semana pasada, el 26 de junio?

Sólo le respondió el silencio.

El presidente repitió la pregunta con voz más alta y severa.

Esta  vez,  en  medio  del  gran  silencio,  se  oyó  el  ruido  de  unos  pasos.  Hacia  éstos  se
volvieron  todas  las  miradas.  Las  tribunas  para  el  público  estaban  formadas  por
graderías  semicirculares.  Una  mujer  intentaba  salir  de  la  sala,  subiendo
precipitadamente entre los asientos ocupados.

—¡Alto! ¡Alto! —gritaron. No fue difícil la maniobra. En la parte superior del anfiteatro
dos guardias se pararon frente a ella y la detuvieron.

—¡Tráiganla! —ordenó el presidente.

Los guardias acompañaron a la mujer, que se resistía a cada paso; la empujaron hasta
dejarla enfrente de quien había dado la orden, a la vista de todos.

Tenía alrededor de 35 años y era más bien baja de estatura, fofa; una cara triangular
que daba la impresión de obesidad, aunque no era gorda. Las facciones se le extendían
lateralmente;  los  cabellos  rubios,  oxigenados,  le  caían  sobre  los  hombros  en
desordenadas  guedejas,  ensanchándose  al  final  de  la  cabellera,  un  detalle  que
aumentaba  el  cansancio  arquitectónico  del  rostro.  Portaba  un  traje  sastre  verde,
carente  de  gracia.  Se  le  notaban  las  rodillas  un  tanto  gruesas  y  las  pantorrillas
demacradas. Era fea. Estaba espantada.



—¿Quién sois? —le preguntó el presidente.

—Me llamo Marta Anfossi —respondió la mujer, con voz temblorosa.

—¿Edad? ¿Lugar de nacimiento? ¿Residencia? ¿Soltera o casada? ¿Profesión?

—Tengo 37 años —dijo Marta,  mientras el  escribano tomaba nota—; nací en Ancona;
vivo en esta ciudad desde hace doce anos; no estoy casada y soy pintora. —¿Qué clase
de pintora?

—Generalmente, pinto… naturalezas muertas… retratos …”

—¿Con sus cuadros gana lo necesario para mantenerse?

—Dispongo también de una pequeña renta, muy modesta, herencia de mi padre.

—Entonces, ¿por qué intentaba huir?

—No huía, señor presidente… Se me hacía tarde…

—¿Tarde? ¿Para qué?

Los labios  de ella  temblaron desagradablemente,  levantándose hacia  los  lados,  como
los de los perros cuando quieren agredir.

—Tengo una cita.

—¿Qué clase de cita?

—Yo… estoy haciendo un retrato. A las cuatro debíamos continuar.

—Y ahora son las cuatro y cuarto, y tenía prisa por llegar a su estudio… ¿Es o no es
así?

—Exactamente así, señor presidente —dijo, con exagerada precipitación.

—¿Quiere  decirnos,  señorita,  por  qué  intentó  huir?  En  su  explicación,  y  esto  es  muy
evidente,  no  hay  una sola  palabra  que haga honor  a  la  verdad.  Por  lo  tanto,  ¿quiere
tener la bondad de decirnos por qué el miércoles de la semana pasada, el 26 de junio,
ha sido tan importante para usted?

Pálida,  apretando  los  dientes,  movió  negativamente  la  cabeza.  Luego,  con  voz
gemebunda, dijo:



—¡No, no! ¡Nunca lo diré!

—¿Se  da  usted  cuenta,  señorita,  del  perjuicio  que  le  puede  acarrear  su  reticencia?
Usted no ignora, me parece, que la justicia dispone de medios adecuados para inducir
a los sospechosos a una completa sinceridad.

—¡No, no —repitió Marta—, nunca lo diré!

A  una  señal  del  presidente,  se  presentaron  dos  guardias  uniformados,  listos  para
recibir órdenes.

—Marta  Anfossi  —dijo  el  presidente—,  ¿quieres  decirnos,  con  todos  los  pormenores,
qué sucedió el miércoles de la semana pasada, el 26 de junio?

Un rumor se levantó de la multitud. Éste debió correr hasta el exterior de la sala con
la  velocidad del  relámpago,  pues  comenzaron a  entrar  oleadas  de público  que intuía
una  sesión  interesante.  Hallando  ocupados  todos  los  asientos  de  la  gradería,  se
agolparon en una masa compacta en lo alto del hemiciclo.

—¡El potro! —ordenó el presidente.

Con asombrosa rapidez otros dos guardias llevaron un potro enorme, de madera, con
la forma de la cruz de San Andrés.

—¿Te decides a confesar, Marta Anfossi? —preguntó el presidente.

—¡No puedo! ¡Le juro que no puedo! Le suplico que me ahorre esa verg&uuml;enza.

—¡Pónganla en el potro! —ordenó el presidente.

—¿Hay que desnudarla? —preguntó el  más anciano de los guardias,  que portaba dos
cintas rojas sobre el borde de la manga.

El  público  presente  produjo  un  murmullo  anhelante.  El  presidente  hizo  sonar  su
campanita y ordenó:

—¡Silencio, o hago desalojar!

Luego, dirigiéndose al jefe de los guardias:

—No, no tiene caso.

Con precisos movimientos profesionales colocaron los anillos de cuero en las muñecas



y  en  los  tobillos  de  la  mujer;  después  la  llevaron,  brutalmente,  hacia  el  potro  de
tortura, sostenido verticalmente por una doble asta de madera; ensartaron unos lazos
en los anillos de los brazaletes y de las tobilleras de cuero y, en un abrir y cerrar de
ojos, ataron a la mujer en la cruz de San Andrés. Marta se halló pronto colgada, con
las piernas y los brazos abiertos, estirados.

El público no se atrevía a hablar, pero hervía como el lodo de las azufreras

—¿Confiesas o no confiesas? —preguntó una vez más el presidente.

—¡No,  señor  presidente…  !  ¡Piedad!  ¡No  puedo…  !  —y  comenzó  a  sollozar,
convulsionándose con todo su cuerpo.

—¿Le aplicamos las pinzas? —preguntó el jefe de la guardia.

—No; comenzaremos con los corchetes en los pies —respondió el presidente.

Le  quitaron  los  zapatos  y  le  introdujeron  dos  tablitas  entre  los  dedos.  El  paso
intermedio se regulaba con un tornillo. Empezaron a apretarlo.

A  cierto  punto  del  atornillamiento,  Marta  se  estremeció  y  un  gemido  brotó  de  su
garganta. Un frenético temblor recorrió todo su cuerpo. Su rostro era horrendo con las
muecas convulsas del sufrimiento corporal.

—¿Confiesas?

—¡No, no…! ¡Basta! ¡No puedo…! ¡Ayyyyy… Virgen Santísima! ¡Nooo! ¡Bastaaaa! ¡Me
lisian!

—¿Confiesas?

—¡Ayyyy … ¡Noooo …! ¡Me rompen los huesos …! ¡Sí, sí, señor presidente, hablaré…!
¡Que me desaten!

—¡Pues habla!

—¡Sí, sí, hablaré… ! —gimió la mujer, agitada por los espasmos de dolor.

El  presidente  levantó  su  mentón;  era  la  señal  convenida.  Los  guardias  aflojaron  los
torniquetes.

Marta suspiró relajándose en el alivio indecible de la liberación.

—¿Estás dispuesta a confesar?



La mujer intentó una gracia extrema:

—Señor presidente… le suplico… que me ahorre esta verg&uuml;enza… ¿Quién podría
ser más desdichada que yo?

De una de las últimas filas del anfiteatro saltó una voz:

—¡Las pinzas, las pinzas!

Otros gritos, crueles y anhelantes, se le unieron:

—¡Sí, las pinzas; las pinzas de hierro!

—¡Basta! —explotó el presidente, encendido de rabia por primera vez—. Esto es ya un
escándalo. ¡Si se repite hago desalojar la sala!

Miró  a  la  muchedumbre,  de  izquierda  a  derecha,  como  esperando  una  palabra,  una
voz, para cumplir su amenaza. Pero nadie chistaba.

El presidente dejó pasar dos largos minutos; luego, tranquilamente, ordenó.

—¡Las pinzas!

Avanzó un guardia con dos trebejos metálicos. Y preguntó:

—¿Dónde?

—En los senos —dijo el presidente, impasible.

La densa masa de público vibró intensamente, pregustando el suplicio.

Al acercarse el hombre que llevaba los instrumentos, el rostro de Marta se transformó
en una máscara de terror.

—¡No, no…! ¡Hablaré, señor presidente!

Un sordo rumor manifestó la desilusión del público, y el mentón del presidente se alzó
de nuevo.

—¿Confiesas?

—¡Sí, sí!



—Confiesa pues lo que hiciste el miércoles pasado, el 26 de junio.

—Ordene que me desaten, señor presidente, se lo suplico. Ya no resisto más.

—¡Desátenla! —concedió el presidente—. Vamos, acérquenle una silla.

La levantaron en vilo e hicieron que se sentara.

—Yo  diría  que  nos  has  hecho  esperar  demasiado  —dijo  el  presidente,  arrastrando
amenazadoramente las palabras.

—Fui a casa de él —empezó a decir Marta.

—¿Él? ¿Quién es él?

—¿También debo decirlo? ¡Dios mío… Venturini… el escultor…

—¿Romeo Venturini?

Marta asintió.

—¿Para posar como modelo? Una risita pérfida serpenteó entre la multitud.

—Entonces, ¿a qué fuiste a buscarlo?

—¡Qué verg&uuml;enza…! —dijo Marta, cubriéndose la cara con sus manos.

—Para qué fuiste a buscarlo…

—Iba a buscarlo … casi todas las semanas …

—¿A hacer qué?

Ella guardó silencio.

—¿Tal vez había una relación… una relación íntima entre ustedes?

—No, no… se lo juro, señor presidente.

Una nueva y salvaje oleada de risa del público.

Por vez primera se dibujó una sonrisa en la cara del presidente.

—Por fin comienza a aclararse el caso… Ánimo, Marta Anfossi. ¿Estabas enamorada de



él? ¿Verdad que estabas enamorada de él?

Marta agachó la cabeza.

—¿Y él?

—El… él… —dijo, sollozando de nuevo.

—Perfecto —comentó el presidente—; debe haber sido un miércoles excelente.

—¡Terrible… terrible… ! —gimió Marta.

—Romeo Venturini… gran artista… guapo… la gloria… la fascinación de la gloria. ¿Así
es?

—No sé, no sé, señor presidente.

—Y tú, tú … escuálida solterona … ¿No te has visto nunca en un espejo? ¿Nunca te has
visto en un espejo?

—¡Basta, se lo ruego, señor presidente!

—Pero  si  es  sintomático…  Típico,  para  decirlo  sin  ningún  rodeo.  Una  situación
perfecta en su género. Y tú ibas a su casa con pretextos artísticos… y él no tenía valor
para decirte la verdad…. ¿Quién lo hubiera tenido?

Una carcajada estridente, agudísima, solitaria, se alzó desde una de las primeras filas
del público.

El presidente se irguió, fulminando con su mirada al sector sospechoso.

—Espero  que  sea  ésta  la  última  vez  —dijo  el  presidente.  Luego,  dirigiéndose
nuevamente a la mujer, prosiguió—. Bien, el cuadro está ya bastante definido… Si no
te molesta, vayamos al grano. ¿Qué sucedió el miércoles de la semana pasada, el 26 de
junio? ¿A qué hora fuiste a buscar al escultor Venturini?

—En la tarde.

—¿Te esperaba?

Marta movió afirmativamente la cabeza.

—¿Le hablaste por teléfono?



Marta volvió a asentir.

—Te dijo que podías ir … por compasión… ¿no es así?

La mujer contrajo sus manos y se las pasó por la cara, como si quisiera arrancársela.

—¿Y desde cuándo lo conocías?

—Desde hace seis años.

—¿Le habías dicho que estabas enamorada de él?

—No lo sé, no lo sé, señor presidente. No sé nada, ya no entiendo nada. ¡Es terrible!
¡Mejor morir cien veces que soportar esta infamia! ¡No lo sé, no lo sé! Han sido seis
años de martirio…

—¿Acaso él te había lisonjeado?

—No  sé,  no  sé,  señor  presidente.  Algunas  veces  me  daba  esa  impresión,  y  yo  me
ilusionaba con todo: una sonrisa, un cigarrillo que me ofrecía… Bastaba cualquier cosa
para que yo…

Se había hecho de nuevo el silencio; podía oírse hasta aquella especie de estertor sutil
que precedía a la emisión de cada una de las palabras de la mujer.

—Pero tú, Marta Anfossi ¿te habías dado cuenta, o no, de que le rompías el alma? ¿No
te dabas cuenta de que un hombre… ?

—No, no, señor presidente; no me diga eso.

—¿Por qué no? ¿Lo dudarías?

—Es  cierto,  señor  presidente.  Sin  embargo,  yo…  no  sé…  Cada  vez  que  yo  iba  a
buscarlo… Sabía también que era inútil. Ese día yo estaba feliz, ¿me creería usted? Me
desperté cantando; todo me parecía hermoso, hasta la vida misma. Hasta el momento
en  que  entré  a  su  estudio.  Entonces  me acosó  de  nuevo  la  angustia… ¿Cómo podría
explicárselo,  señor  presidente?  Si  usted  supiera…  Era  como  el  infierno,  ¿me
comprende?

El presidente golpeó tres veces con un lápiz la superficie del escritorio.

—Al grano, al grano. ¿Qué fue lo que pasó, en fin, el miércoles de la semana pasada, el
26 de junio?



Marta se retorció las manos.

—Él era siempre tan gentil… De pronto, como si hubiera sido otro… Hasta su voz me
pareció extraña… sus ojos… Y me dijo…

—¿Qué te dijo?

Marta respondió, con una especie de lamento:

—Me dijo que yo… que él… Que todo aquello era inútil.  Me dijo que… Que me había
tomado  como  cosa  de  juego,  ¿me  entiende,  señor  presidente?  Durante  seis  años  yo
había sido un juguete para él.

—Él, ¿dónde estaba sentado?

—En el sofá, cerca de la ventana.

—¿Y tú?

—Frente a él, en un silloncito.

—Pero a un cierto momento te levantaste, ¿verdad? Y después fuiste a sentarte junto a
él.

—No, no es verdad.

—Y al sentarte hallaste la manera de apoyar una mano precisamente junto a la mano
de él, para tocarlo. Y al hablar acercabas tu rostro al de él, estabas a no más de veinte
centímetros  de  él.  Venturini  pensó  que  le  pedías  un  beso  y  se  apartó.  Después  se
levantó apresuradamente, con un pretexto, y te dejó ahí.

—No, no es verdad.

—”Perdona,  debo  de  haber  dejado  abierta  una  llave  de  agua…”,  te  dijo.  Era  el  más
idiota  de  los  pretextos.  Y  cuando  regresó,  te  le  quedaste  mirando;  te  temblaban  los
labios, se te estiraban en un leve rictus, y esto te afeaba aún más. ¿No es verdad?

—Esto  sólo  es  maldad.  Señor  presidente,  creo  que  hay  alguien,  puesto  que  no  hallo
mejor  explicación,  que  está  interesado  en  humillarme.  Quisiera  que  aquí  estuviera
Venturini. Él desmentiría todo esto.

—¿Te gustaría que estuviera aquí presente el escultor Venturini?

—Él diría toda la verdad, señor presidente.



—Pero si Venturini soy yo —dijo el presidente, quitándose la máscara.

—¡No, no… ! ¡Esto es una infamia! —gimió Marta, cubriéndose de nuevo la cara con
las manos.

—Venturini  soy  yo  —repitió  el  presidente  que,  por  cierto,  tenía  el  mismo  rostro  del
escultor Venturini—; y Venturini son también todos los hombres aquí presentes. Mira a
tu alrededor.

Ella  miró.  Todos  los  hombres,  los  jueces,  los  escribanos,  los  abogados,  todos  los  del
público eran Romeo Venturini,  y la miraban. No reían,  no sonreían; todos mostraban
una expresión impasible o tal vez sólo una grave, inmóvil atención.

—¿Y sabes —prosiguió el presidente— a qué fui allá, al baño?

Marta callaba.

—En el baño estaba una jovencita —dijo el presidente, sin particulares inflexiones en
la voz—. Una jovencita de 17 años. Una jovencita muy graciosa. Cuando entré al baño,
ella estaba totalmente desnuda.

Marta seguía guardando silencio.

—¡Oh, ya sabía yo que el miércoles de la semana pasada, el 26 de junio, había ocurrido
una  cosa  interesante.  Y  ahora  estás  aquí,  desdichada,  desaliñada,  contrahecha
solterona…  Hay  que  admitir  que  este  es  un  caso  realmente  asombroso.  ¡Vamos,
llévensela,  échenla  fuera!  ¡A  fuerza  de  ver  tu  cara  todos  tenemos  ya  dolor  de
estómago!

A una señal del presidente, los guardias levantaron en vilo a Marta y la arrojaron como
costal  afuera  del  recinto  de  la  corte.  La  multitud  estaba  de  pie,  jubilosa.  La
turbamulta, la atrapó, la levantó a hombros y el desfile se encaminó por las calles del
centro,  en  ruidosa  algazara.  Marta  iba  rodeada  de  una  alegría  estrepitosa,  todos
gozaban con la catástrofe de Marta.

Desagradable  a  la  vista  más  que  nunca;  aún  más  despeinada  que  antes,  burda  y
miserable, se bamboleaba sobre el compacto conglomerado humano que la arrastraba
en oprobioso triunfo.

En ese preciso momento se despertó Marta, y fue un alivio inenarrable el pensar que
todo había sido un sueño. Pero al pensar de nuevo en Venturini, sintió que una estaca
de 15 centímetros de diámetro, con una punta de hierro, se le clavaba otra vez en el
pecho.  De  nueva  cuenta  la  vida  no  era  mejor  que  la  horrible  pesadilla;  la  vida  era



idéntica al sueño, la vida era todavía peor que ese sueño.


