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El presidente del tribunal, con toga y mdscara negras anuncio:

—Hoy proseguimos con el caso pendiente...

Después de revisar un calendario, prosiguio.

—Veamos... miércoles de la semana pasada... 26 de junio.

En la sala, totalmente ocupada por el publico, se hizo un gran silencio.

—Sospechamos legitimamente —continué diciendo— que tal dia ha sido importante
para alguien. —Aclarando la voz— : Entre los presentes en esta sala ¢hay por
casualidad alguno o alguna que se interese particularmente por el miércoles de la
semana pasada, el 26 de junio?

Sélo le respondio el silencio.
El presidente repitio la pregunta con voz mas alta y severa.

Esta vez, en medio del gran silencio, se oy6 el ruido de unos pasos. Hacia éstos se
volvieron todas las miradas. Las tribunas para el publico estaban formadas por
graderias semicirculares. Una mujer intentaba salir de la sala, subiendo
precipitadamente entre los asientos ocupados.

—jAlto! jAlto! —gritaron. No fue dificil la maniobra. En la parte superior del anfiteatro
dos guardias se pararon frente a ella y la detuvieron.

—iTraiganla! —ordend el presidente.

Los guardias acompafiaron a la mujer, que se resistia a cada paso; la empujaron hasta
dejarla enfrente de quien habia dado la orden, a la vista de todos.

Tenia alrededor de 35 afnos y era mas bien baja de estatura, fofa; una cara triangular
que daba la impresion de obesidad, aunque no era gorda. Las facciones se le extendian
lateralmente; los cabellos rubios, oxigenados, le caian sobre los hombros en
desordenadas guedejas, ensanchandose al final de la cabellera, un detalle que
aumentaba el cansancio arquitectonico del rostro. Portaba un traje sastre verde,
carente de gracia. Se le notaban las rodillas un tanto gruesas y las pantorrillas
demacradas. Era fea. Estaba espantada.



—¢Quién sois? —le pregunté el presidente.

—Me llamo Marta Anfossi —respondio la mujer, con voz temblorosa.

—c¢Edad? ¢Lugar de nacimiento? ¢Residencia? ¢Soltera o casada? ¢Profesiéon?

—Tengo 37 anos —dijo Marta, mientras el escribano tomaba nota—; naci en Ancona;
vivo en esta ciudad desde hace doce anos; no estoy casada y soy pintora. —¢Qué clase
de pintora?

—Generalmente, pinto... naturalezas muertas... retratos ...”

—¢Con sus cuadros gana lo necesario para mantenerse?

—Dispongo también de una pequena renta, muy modesta, herencia de mi padre.
—Entonces, ¢por qué intentaba huir?

—No huia, sefor presidente... Se me hacia tarde...

—¢Tarde? ¢Para qué?

Los labios de ella temblaron desagradablemente, levantandose hacia los lados, como
los de los perros cuando quieren agredir.

—Tengo una cita.
—:Qué clase de cita?
—Yo... estoy haciendo un retrato. A las cuatro debiamos continuar.

—Y ahora son las cuatro y cuarto, y tenia prisa por llegar a su estudio... ¢Es 0 no es
asi?

—Exactamente asi, sefior presidente —dijo, con exagerada precipitacion.

—¢Quiere decirnos, senorita, por qué intenté huir? En su explicacidon, y esto es muy
evidente, no hay una sola palabra que haga honor a la verdad. Por lo tanto, ¢quiere
tener la bondad de decirnos por qué el miércoles de la semana pasada, el 26 de junio,
ha sido tan importante para usted?

Palida, apretando los dientes, movié negativamente la cabeza. Luego, con voz
gemebunda, dijo:



—iNo, no! {Nunca lo diré!

—:Se da usted cuenta, senorita, del perjuicio que le puede acarrear su reticencia?
Usted no ignora, me parece, que la justicia dispone de medios adecuados para inducir
a los sospechosos a una completa sinceridad.

—iNo, no —repitié Marta—, nunca lo diré!

A una senal del presidente, se presentaron dos guardias uniformados, listos para
recibir érdenes.

—Marta Anfossi —dijo el presidente—, ¢quieres decirnos, con todos los pormenores,
qué sucedid el miércoles de la semana pasada, el 26 de junio?

Un rumor se levanté de la multitud. Este debi6 correr hasta el exterior de la sala con
la velocidad del relampago, pues comenzaron a entrar oleadas de publico que intuia
una sesion interesante. Hallando ocupados todos los asientos de la graderia, se
agolparon en una masa compacta en lo alto del hemiciclo.

—iEl potro! —ordené el presidente.

Con asombrosa rapidez otros dos guardias llevaron un potro enorme, de madera, con
la forma de la cruz de San Andrés.

—¢:Te decides a confesar, Marta Anfossi? —pregunto el presidente.
—iNo puedo! jLe juro que no puedo! Le suplico que me ahorre esa verg&uuml;enza.
—iPdnganla en el potro! —ordeno el presidente.

—¢Hay que desnudarla? —preguntd el mas anciano de los guardias, que portaba dos
cintas rojas sobre el borde de la manga.

El publico presente produjo un murmullo anhelante. El presidente hizo sonar su
campanita y ordend:

—iSilencio, o hago desalojar!
Luego, dirigiéndose al jefe de los guardias:
—No, no tiene caso.

Con precisos movimientos profesionales colocaron los anillos de cuero en las munecas



y en los tobillos de la mujer; después la llevaron, brutalmente, hacia el potro de
tortura, sostenido verticalmente por una doble asta de madera; ensartaron unos lazos
en los anillos de los brazaletes y de las tobilleras de cuero y, en un abrir y cerrar de
ojos, ataron a la mujer en la cruz de San Andrés. Marta se hall6 pronto colgada, con
las piernas y los brazos abiertos, estirados.

El publico no se atrevia a hablar, pero hervia como el lodo de las azufreras

—:Confiesas o no confiesas? —pregunté una vez mas el presidente.

—iNo, senor presidente... ! Piedad! jNo puedo... ! —y comenzé a sollozar,
convulsionandose con todo su cuerpo.

—c¢Le aplicamos las pinzas? —pregunté el jefe de la guardia.
—No; comenzaremos con los corchetes en los pies —respondi6 el presidente.

Le quitaron los zapatos y le introdujeron dos tablitas entre los dedos. El paso
intermedio se regulaba con un tornillo. Empezaron a apretarlo.

A cierto punto del atornillamiento, Marta se estremeciéo y un gemido brotdé de su
garganta. Un frenético temblor recorrié todo su cuerpo. Su rostro era horrendo con las
muecas convulsas del sufrimiento corporal.

—¢:Confiesas?

—iNo, no...! {Basta! {No puedo...! jAyyyyy... Virgen Santisima! {Nooo! jBastaaaa! jMe
lisian!

—c:Confiesas?

—jAyyyy ... iNoooo ...! {Me rompen los huesos ...! {Si, si, sefior presidente, hablaré...!
iQue me desaten!

—iPues habla!
—iSi, si, hablaré... | —gimié la mujer, agitada por los espasmos de dolor.

El presidente levantdé su mentdn; era la seial convenida. Los guardias aflojaron los
torniquetes.

Marta suspiré relajandose en el alivio indecible de la liberacién.

—¢Estds dispuesta a confesar?



La mujer intentdé una gracia extrema:

—Seiior presidente... le suplico... que me ahorre esta verg&uuml;enza... ;Quién podria
ser mas desdichada que yo?

De una de las ultimas filas del anfiteatro salté una voz:
—iLas pinzas, las pinzas!

Otros gritos, crueles y anhelantes, se le unieron:

—iSi, las pinzas; las pinzas de hierro!

—iBasta! —exploto el presidente, encendido de rabia por primera vez—. Esto es ya un
escandalo. jSi se repite hago desalojar la sala!

Miré a la muchedumbre, de izquierda a derecha, como esperando una palabra, una
voz, para cumplir su amenaza. Pero nadie chistaba.

El presidente dejo pasar dos largos minutos; luego, tranquilamente, ordené.
—iLas pinzas!

Avanzé un guardia con dos trebejos metalicos. Y pregunto:

—:Doénde?

—En los senos —dijo el presidente, impasible.

La densa masa de publico vibré intensamente, pregustando el suplicio.

Al acercarse el hombre que llevaba los instrumentos, el rostro de Marta se transformé
en una mascara de terror.

—iNo, no...! {Hablaré, senor presidente!

Un sordo rumor manifesté la desilusion del publico, y el menton del presidente se alzé
de nuevo.

—¢:Confiesas?

—iSi, si!



—Confiesa pues lo que hiciste el miércoles pasado, el 26 de junio.

—Ordene que me desaten, senor presidente, se lo suplico. Ya no resisto mas.
—iDesatenla! —concedio el presidente—. Vamos, acérquenle una silla.

La levantaron en vilo e hicieron que se sentara.

—Yo diria que nos has hecho esperar demasiado —dijo el presidente, arrastrando
amenazadoramente las palabras.

—Fui a casa de él —empez06 a decir Marta.

—¢E1? ¢Quién es é1?

—c:También debo decirlo? jDios mio... Venturini... el escultor...

—¢Romeo Venturini?

Marta asintio.

—¢Para posar como modelo? Una risita pérfida serpented entre la multitud.
—Entonces, ¢a qué fuiste a buscarlo?

—iQué verg&uuml;enza...! —dijo Marta, cubriéndose la cara con sus manos.
—Para qué fuiste a buscarlo...

—Iba a buscarlo ... casi todas las semanas ...

—¢A hacer qué?

Ella guardé silencio.

—¢:Tal vez habia una relacion... una relacion intima entre ustedes?

—No, no... se lo juro, senor presidente.

Una nueva y salvaje oleada de risa del publico.

Por vez primera se dibujo una sonrisa en la cara del presidente.

—Por fin comienza a aclararse el caso... Animo, Marta Anfossi. ;Estabas enamorada de



¢él? ;Verdad que estabas enamorada de élI?

Marta agaché la cabeza.

—cY élI?

—El... él... —dijo, sollozando de nuevo.

—Perfecto —comento el presidente—; debe haber sido un miércoles excelente.
—iTerrible... terrible... | —gimi6é Marta.

—Romeo Venturini... gran artista... guapo... la gloria... la fascinacion de la gloria. ¢Asi
es?

—No sé, no sé, senor presidente.

—Y t0, tu ... escudlida solterona ... ¢(No te has visto nunca en un espejo? ¢Nunca te has
visto en un espejo?

—iBasta, se lo ruego, senor presidente!
—Pero si es sintomatico... Tipico, para decirlo sin ningin rodeo. Una situacion
perfecta en su género. Y tu ibas a su casa con pretextos artisticos... y él no tenia valor

para decirte la verdad.... ¢(Quién lo hubiera tenido?

Una carcajada estridente, agudisima, solitaria, se alzé desde una de las primeras filas
del publico.

El presidente se irguio, fulminando con su mirada al sector sospechoso.

—Espero que sea ésta la ultima vez —dijo el presidente. Luego, dirigiéndose
nuevamente a la mujer, prosiguiéo—. Bien, el cuadro estd ya bastante definido... Si no
te molesta, vayamos al grano. ;Qué sucedio el miércoles de la semana pasada, el 26 de
junio? ¢A qué hora fuiste a buscar al escultor Venturini?

—En la tarde.

—¢Te esperaba?

Marta movio afirmativamente la cabeza.

—:Le hablaste por teléfono?



Marta volvié a asentir.

—Te dijo que podias ir ... por compasion... ¢no es asi?

La mujer contrajo sus manos y se las pasé por la cara, como si quisiera arrancarsela.
—¢:Y desde cuando lo conocias?

—Desde hace seis anos.

—¢Le habias dicho que estabas enamorada de él1?

—No lo sé, no lo sé, senor presidente. No sé nada, ya no entiendo nada. jEs terrible!
iMejor morir cien veces que soportar esta infamia! {No lo sé, no lo sé! Han sido seis
anos de martirio...

—¢Acaso él te habia lisonjeado?

—No sé, no sé, senor presidente. Algunas veces me daba esa impresién, y yo me
ilusionaba con todo: una sonrisa, un cigarrillo que me ofrecia... Bastaba cualquier cosa

para que yo...

Se habia hecho de nuevo el silencio; podia oirse hasta aquella especie de estertor sutil
que precedia a la emisién de cada una de las palabras de la mujer.

—Pero ta, Marta Anfossi ¢te habias dado cuenta, o no, de que le rompias el alma? ;No
te dabas cuenta de que un hombre... ?

—No, no, senor presidente; no me diga eso.
—¢Por qué no? ;Lo dudarias?

—Es cierto, sefior presidente. Sin embargo, yo... no sé... Cada vez que yo iba a
buscarlo... Sabia también que era inutil. Ese dia yo estaba feliz, ¢me creeria usted? Me
desperté cantando; todo me parecia hermoso, hasta la vida misma. Hasta el momento
en que entré a su estudio. Entonces me acosd de nuevo la angustia... ¢Como podria
explicarselo, senor presidente? Si usted supiera... Era como el infierno, ¢me
comprende?

El presidente golpeo tres veces con un lapiz la superficie del escritorio.

—Al grano, al grano. (/Qué fue lo que paso, en fin, el miércoles de la semana pasada, el
26 de junio?



Marta se retorcié las manos.

—El era siempre tan gentil... De pronto, como si hubiera sido otro... Hasta su voz me
parecid extraina... sus 0jos... Y me dijo...

—c:Qué te dijo?

Marta respondid, con una especie de lamento:

—Me dijo que yo... que él... Que todo aquello era inutil. Me dijo que... Que me habia
tomado como cosa de juego, /me entiende, senor presidente? Durante seis anos yo
habia sido un juguete para él.

—El, ¢dénde estaba sentado?

—En el sofd, cerca de la ventana.

—Y tu?

—Frente a él, en un silloncito.

—Pero a un cierto momento te levantaste, ¢verdad? Y después fuiste a sentarte junto a
él.

—No, no es verdad.

—Y al sentarte hallaste la manera de apoyar una mano precisamente junto a la mano
de él, para tocarlo. Y al hablar acercabas tu rostro al de él, estabas a no mas de veinte
centimetros de él. Venturini pensdé que le pedias un beso y se apartd. Después se
levant6 apresuradamente, con un pretexto, y te dejo ahi.

—No, no es verdad.

—"Perdona, debo de haber dejado abierta una llave de agua...”, te dijo. Era el mas
idiota de los pretextos. Y cuando regresé, te le quedaste mirando; te temblaban los
labios, se te estiraban en un leve rictus, y esto te afeaba ain mas. ¢(No es verdad?
—Esto sdlo es maldad. Sefor presidente, creo que hay alguien, puesto que no hallo
mejor explicaciéon, que estd interesado en humillarme. Quisiera que aqui estuviera
Venturini. El desmentiria todo esto.

—:Te gustaria que estuviera aqui presente el escultor Venturini?

—F] diria toda la verdad, sefior presidente.



—Pero si Venturini soy yo —dijo el presidente, quitandose la mascara.

—iNo, no... ! {Esto es una infamia! —gimié Marta, cubriéndose de nuevo la cara con
las manos.

—Venturini soy yo —repitié el presidente que, por cierto, tenia el mismo rostro del
escultor Venturini—; y Venturini son también todos los hombres aqui presentes. Mira a
tu alrededor.

Ella miré. Todos los hombres, los jueces, los escribanos, los abogados, todos los del
publico eran Romeo Venturini, y la miraban. No reian, no sonreian; todos mostraban
una expresion impasible o tal vez s6lo una grave, inmovil atencion.

—:Y sabes —prosiguid el presidente— a qué fui alld, al bafio?
Marta callaba.

—En el bano estaba una jovencita —dijo el presidente, sin particulares inflexiones en
la voz—. Una jovencita de 17 anos. Una jovencita muy graciosa. Cuando entré al bafo,
ella estaba totalmente desnuda.

Marta seguia guardando silencio.

—iOh, ya sabia yo que el miércoles de la semana pasada, el 26 de junio, habia ocurrido
una cosa interesante. Y ahora estds aqui, desdichada, desalinada, contrahecha
solterona... Hay que admitir que este es un caso realmente asombroso. {Vamos,
liévensela, échenla fuera! {A fuerza de ver tu cara todos tenemos ya dolor de
estémago!

A una senal del presidente, los guardias levantaron en vilo a Marta y la arrojaron como
costal afuera del recinto de la corte. La multitud estaba de pie, jubilosa. La
turbamulta, la atrapo, la levanté a hombros y el desfile se encamind por las calles del
centro, en ruidosa algazara. Marta iba rodeada de una alegria estrepitosa, todos
gozaban con la catastrofe de Marta.

Desagradable a la vista mas que nunca; aun mas despeinada que antes, burda y
miserable, se bamboleaba sobre el compacto conglomerado humano que la arrastraba
en oprobioso triunfo.

En ese preciso momento se desperté Marta, y fue un alivio inenarrable el pensar que
todo habia sido un suefio. Pero al pensar de nuevo en Venturini, sintid6 que una estaca
de 15 centimetros de didmetro, con una punta de hierro, se le clavaba otra vez en el
pecho. De nueva cuenta la vida no era mejor que la horrible pesadilla; la vida era



idéntica al sueno, la vida era todavia peor que ese sueno.



