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Aquella ciudad no ofrecia destinos blandos, aquella ciudad marcaba. Su gran sequedad
era un aviso; su clima, su luz, su cielo azul mentian. Una riqueza fabulosa ocultaba el
hierro rojo. Sin embargo era el pais del hierro rojo, animales y hombres lo soportaban
en el campo y en la ciudad. Esta tenia un aspecto amable y engafioso; engafiaban sus
calles rectas y limpias, tan hospitalarias que hasta su seno entraban, venidos de
ultramar, las chimeneas y los mastiles para mezclarse con los arboles del pais, en sus
plazas; enganaban las luces, al anochecer, de un gigantesco estuario que esperaba a
los viajeros como un horizonte suntuoso, iluminado; engahaban sus hombres,
engafnaban sus mujeres —bellos ojos asperos y malignos, carne dorada, mujeres de
una rara especie animal y secreta. Pero estos ultimos enganaban sin conciencia como
si la atmosfera les impusiera insidiosamente una conducta.

Sin embargo aquella ciudad y sus fuertes mujeres se parecian. Gravitaba sobre su
corazdn, sobre su seno, la misma ley instintiva y odiosa: ambas encontraban para el
extrafo un profundo rigor, una honda veta negra. {Cémo dejaban acercar al extrafno
solo con mostrar el brillo de su piel saludable —acercar el beso, acercar las proas
cargadas de racimos humanos— para mostrar después el hierro rojo y asentarlo con
pasividad!

Contra esta pasividad ominosa clamaban sin suerte las carnes desolladas, esos
racimos de gente con ojos de bestia docil que se quedaban rezagados junto a los
marmoles de los Bancos, de los Grandes Almacenes, de las estatuas. Poseidos de una
sed de inmediata conquista siete mil inmigrantes llegaban por semana. Todos tenian
que atravesar por un barrio antes de llegar al seno de la ciudad. En esta regiéon se
habituaban, para no sufrirlos de golpe, a la edificacién poderosa, al clima de la
actividad poderosa. También en esta regién comenzaba para los miserables el
sometimiento a la ley de la tierra prometida. Muchos soportaban la marca roja con
ojos dolientes y firmes, como en el interior del pais los mansos ganados; muchos
pagaban su derecho sangriento sobre el futuro; pero, en esta region vaga —tierra de
nadie de la ciudad— otros, débiles, se retorcian, gritaban sordamente ante el olor de
su carne sefialada. Este acre y pobre olor humano no lo conocian los hombres y las
mujeres de la ciudad, demasiado atentos a la pequefa ingenieria de su alma y a la
inmensa ingenieria de su ciudad. De este sacrificio nadie tenia noticia, nadie sabia mas
que sus héroes oscuros.

Los mas fuertes entraban después en la ciudad, pero los débiles permanecian
enquistados en ese barrio, gente que no entraria nunca en el laberinto, palidos
menospreciados de Ariadna.



Taciturnos, habian construido sus defensas provisorias, improvisado los falsos goces
de su fracaso, y asi estaba el barrio lleno de recursos contra la opresion invasora, de
diminutos cinematégrafos, de hosterias con nombres candidos, de barracas con
«novedades» y pasatiempos, de vastos bares que trascendian una mausica
internacional. Y este barrio, a la luz de los reverberos y tugurios, tenia sus mujeres
—circulantes mujeres de alma ingenua y dientes podridos que se maravillaban ante los
llamativos colgajos de las tiendas—, senoritas capaces de reemplazar con grandes
gestos los gestos de la amada, demasiado rojas, pintadas y fragantes, comparables a
esos modelos que las casas de belleza movilizan como un ultimo recurso ante la ruina.

iFelices los que de ese limbo oscuro subian a una nave de vuelta! Acodados en la
borda, al anochecer, rostros de extrema blandura, ojos azules, veian desaparecer sin
odio, mas acd de la ciudad, lo Gnico que conquistaron de ese populoso desierto, esa
franja de tierra miserable, isla negra surcada de estrellas.

Avesquin, llegado al puente, se detuvo. El puerto abria su boca monstruosa, la noche
viajaba, las bellas aguas nocturnas oscilaban brillando. Una queja de animal poderoso
vibraba; trepidantes, usinas y sirenas rompian la garganta del estuario, conmovian los
mastiles, los castillos esqueléticos, todo lo que vela, por la noche, el sueio de las
naves. Avesquin contempld absorto ese abismo. Apreté las manos en el parapeto
mientras lo invadia una alucinacidén angustiosa. Un lejano reflector resbalaba de
pronto, escrutaba, descubria en la cubierta de los barcos, en medio del gran foco
negro de maderas podridas, tripulantes dormidos; por un instante ponia en aquellas
caras amarillas o negras el mismo relieve luminoso, después desaparecia, dejaba que
la noche les diera una muerte livida y transitoria. Los inmensos muelles rectangulares
oprimian.

Lo iba llenando una alucinaciéon angustiosa y al mismo tiempo una placidez, un
bienestar, semejante a ese alivio que se siente al entregarse del todo, después de la
crisis, a un lento dolor. Ese ruido portentoso comunicaba su espiritu, su profunda
soledad, con el universo; solo el poder de esta otra enorme soledad, trepidante,
llevaba a su espiritu palabras activas, una voz. Era la voz del hierro, de las proas
martilladas, de los silbatos guardianes, pero detras de todo eso imaginaba hombres,
grandes cansancios, tragedias respiradas con el carbén, gemidos, ojos huidos de la
labor hacia ignotas regiones. Hombre errante, él estaba acosado, pero no sabria decir
por qué, por qué mal en medio de un mundo nuevo y poderoso. En la urbe, ante la
grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una sorda Babilonia, las mil diagonales
de cemento blanco, extranaba su tierra, el Café de los Intelectuales, el teatro Cémico,
la senorita Iva, las iglesias barrocas del suburbio, los muelles de madera de su rio
nativo, descompuestos y hediondos. En medio del mutismo de la ciudad nueva, cuyas
fiestas 0 penas no conoceria nunca, extrafiaba sus antiguas charlas con todo el mundo
en los viejos parques europeos, sus discusiones con cada cliente a la luz de un chopp



opulento, al atardecer, en los cafés cuyas paredes decoraba sin prisa, ocioso e
ilusionado.

Ese mutismo brutal lo llenaba de asombro. Le traia, anochecido, a buscar la
inmensidad abierta —donde aun las risas, los gritos, en los navios cercanos, que no
eran para ¢él, venianle ofrecidas por un eco servicial—, el rumor de la noche libre y el
eco de una terrible laboriosidad recogida y naturalizada por el agua. Hasta
medianoche la vida del puerto era intensa.

Con su camisa negra y su traje oscuro, pobre, Avesquin se confundia con la noche en
aquel puente tenebroso, y sus manos, su rostro, aculotadas por una vida sedentaria, le
parecian ahora demasiado blancos y débiles, con esa cicatriz que le cruzaba la sien;
tenian para esa atmdsfera la misma luz humilde y silenciosa de la luna. Sus ojos
seguian sin fatigarse el cuadro turbio del puerto. Pero, pensd, no era, realmente, piel
curtida lo que este mundo nuevo imponia con su clima a los hombres, sino una
condicién particular del gesto: un fondo de impavidez sobre el que la risa o el llanto ya
no pueden tener nunca derecho de ciudad. Dio unos pasos en el puente, esforzandose
por ver en el canal distante, a su izquierda, las maniobras de un pequeno remolcador
cargado de frutas. Estaba demasiado lejos y permanecié un rato inclinado sobre el
muralldn; la luna le daba en la espalda. Su cuerpo era proporcionado y hermoso, con
un viril acento en los hombros; al volverse absorto, cualquiera hubiera visto el poco
caracter de sus facciones, sus rasgos blandos, sus labios palidos encima de un mentén
huyente. Solo los ojos sometian esas facciones a una profundidad; eran lentos y justos,
se desplomaban sobre las cosas; tenian ese tenso brillo, ese brillo doloroso que presta
a la mirada de los viajeros el cierzo helado.br&gt; Todavia por un instante sorbiéo —él,
que no hallaba en su soledad otro objetivo que su soledad— la inutil leccién de esa
gran masa negra y circundante. Toda la ingenieria del universo establecia alli su
concurso; mientras la precisiéon de un pequeno sistema césmico mantenia aislada su
austera escuadra, los docks, abajo, se atenian a ese mismo espiritu, rectos, solidos,
concluidos. Un perfecto destino a cada rato recomenzaba y concluia en estas cosas
inertes. De pronto un barco pasé lentamente, quebré ese ritmo dirigiéndose al canal,
con un dibujo obsceno pintado en la chimenea gris.

Avesquin volvio la espalda al parapeto, abandoné sombrio aquel abismo. Sus pasos
golpearon duramente la piedra y en este resonar seco se fue transformando el
estrépito que pesaba sobre las aguas. Se detuvo; no sabia si volver, si sentir un rato
mas en los oidos aquella orquestacion inquietante o venir al mutismo y al paramo, a la
ciudad. Pero vio las luces de la calle cercana, fragmentadas por grandes arcos,
enturbiadas por los arboles de una plazoleta, y se sinti6 atraido. Material y débilmente
atraido; no tenia voluntad y caminaba a la deriva.

Fluctuaba, penso, fluctuaba como un lefio, en el foso circundante de la metropoli, sin
penetrarla, como un lefio seco e inerte. No tenia comunion con nada. Se desayunaba
todos los dias con un café amargo, y sus pasos eran amargos a lo largo de las vidrieras



brillantes, a lo largo de esas aridas calles cuyas emanaciones secas tragaba. Con sol,
con agua, con un vigoroso contacto humano, ¢no se hubiera sentido revivir? Ah, en
aquella ciudad el agua moraba en napas remotas, grandes moles de piedra hueca
interceptaban el sol, los hombres tenian entre si contactos inconfesables. Estos
hombres se ocultaban para vivir y uno los sorprendia, amantes crudos, huyendo de los
hoteles amueblados con una mano en la cara, huyendo de los parques donde su breve
presencia era también subrepticia. Estos hombres olvidaban el destino de sus manos,
las tornaban incapaces de asir, de acariciar a la ventura, naturalmente, como la carne
desarrolla y satisface su hambre.

Al atravesar el puesto de los guardacostas uno de ellos lo detuvo, pero como
contestara docilmente lo dejaron pasar sin revisarlo. Avesquin evocé sus dos semanas
en la capital. Dos semanas, dos semanas errando, levantandose y acostandose entre
dias y noches espantosamente desolados y extensos; jqué turbio transcurso por esos
dias cuyo paso de ida era claro ante las ventanas del hotel y su vuelta, su declinacién,
cargada de humos! Y todo esto debido a una tonta ilusién, a sus afios, ya pasados los
treinta por algunos maés. En su urbe europea —al lado de un rio espeso, oscuro, segun
la leyenda atroz tefiido por sangres invasoras—, ;qué le quedaba, sin embargo, por
hacer, desaparecida la mujer que le acompanaba, sombra demacrada y ansiosa, tierna
sombra? Su vida habia dado un vuelco; ya no pintaba los muros ilusionado, absorbido
u ocioso, y aquel paisaje del Acrépolis que era su obra maestra para decorar los bares
de lujo, los hoteles recién inaugurados en su pared mas visible, adolecia para los
propietarios de un verdadero aire sombrio. Sabia de memoria las charlas del Café de
los Intelectuales y la sefiorita Iva le llevaba el café, al amanecer, con un gesto cada dia
mas absorto, pensando sin duda en los nuevos aspirantes a su pequeila mano y su mal
genio. Una tarde entrd en el comedor un marino rengo y piafante. Hablé de su nave ya
cargada de enormes bobinas de papel, hablé de lo divino y de lo humano y, entre lo
humano, entusiasta, de la meta de su viaje, esa ciudad lejana, ignorada, con sus
mujeres estupendas, el bar mas grande del mundo, su parque, sus carreras de
caballos. El paisaje del Acrépolis le gustd, recién concluido en el comedor, para el
salon de su barco; casi puede decirse que suscitd su emocién, viejo marino piafante.
Avesquin aceptd, aceptd la invitacién, viajar, emprender esta aventura, conocer el
mundo por dentro, las bellas fiestas con que los hombres se obsequian en todas las
latitudes, ahora que su juventud comenzaba velozmente a consumirse por la sien
izquierda.

iQué navegacion, cambiando de camarotes humedos, oyendo en la bodega las
canciones de Logart, con su buena voz, sus gestos brutales, su alma despética, fuente
contaminada! Aquella voz que estremecia a medianoche en pleno océano, como la
dulzura de los reptiles.

Desembarco en la ciudad sin aprension, alegremente, confiado y voraz como ante una
granada de pulpa blanca. Los suburbios, la plaza, las instituciones, todo lo respiraba
con el aire, aquella mafana de otofio, los ojos lentos y dilatados, los labios humedos.



Sentia una gratitud profunda hacia los hombres que pasaban sin fijarse en él, sin notar
su condicién, su aspero aire extranjero; hacia su propia salud, generosa; hacia las
mujeres bellas y veloces como el pez abisal. Con gesto nervioso, sorprendido, se
detenia ante los escaparates, admiraba la copiosa floraciéon de los castanos en octubre
—cuando debia pasar por contraste en su tierra el frio primero y los puentes debian
contraerse como hombres—, reia alborozado al ver que su pésimo espanol rudamente
aprendido de su mujer, judia de Salénica, mejor deletreado a bordo, le servia para
hallar un cuarto claro en cierto albergue del pintoresco suburbio, abierto a dos plazas,
cerca del rio. «Amsterdam Hotel», un hotel con nada de Amsterdam. Un poco de
francés, un poco de espafiol; poseedor de este raro brebaje, (qué secreto podia
guardarle la ciudad? Alegre, caminaba, recién llegado, por las calles, repitiendo en voz
baja el nombre del pais, de sus regiones; entraba en algun bar, ofrecia, con un aire de
ministro diplomatico, sus servicios artisticos. Pero aquella fotografia grisdcea, el
paisaje del Acrépolis, dejaba indiferente a un mundo abstraido y presuroso.

Al tercer dia, en medio de la niebla despidié al capitdn y a sus amigos, y también a ese
enorme paisaje del Acropolis que lo dejaba solo, que retornaba. Logart, jovial, canté en
su honor una cancién inmunda. Pero esto no lo hizo reir. Nada le hacia reir esa
mafnana, profundamente afectado por la despedida. El barco se alejé como un amigo,
pesado, lento, grandioso. Volvié solo a la ciudad, camin6 toda la manana; ¢para qué
quedarse?, se preguntaba; pero la ciudad respondia llena de marmoles, sus hombres
vestian con lujo, se respiraba en ella un oro liquido.

Caminar, caminar, devorar caminos; y en cada reposo no oir sino el eco constante de
los pasos, el eco constante de los pasos.

Al dia siguiente su alegria se detuvo, se detuvo bruscamente, como ante el paso de un
cortejo siniestro. La noche anterior no habia dormido y una vez levantado, mientras se
calentaba el café, se acercd a la ventana contra cuyos vidrios estaba cernida una
niebla compacta. Abajo, en la calle, la actividad se iniciaba; pasé un cartero cargado,
después una mujer; al rato el desfile negruzco, negruzco premioso, constante.
«Extrafia gente», exclamé; estaba serio, absorto, «extrafla gente». En cada rostro se
marcaba un gesto abstraido, una concentracién indecible, como si toda la ciudad
encaminara una fria peregrinacion hacia metas cercanas. Cada hombre caminaba solo,
agitandose —no, no agitandose, ¢quién se agitaba?, todo el mundo llegaba a tiempo a
su destino con las facciones compuestas, la sonrisa lista, ese gran frio que esta gente
trascendia—, marchando como esos competidores de la Maraton que calculan sus
metros tenazmente. Se alejé de la ventana, sorbié en pequenos tragos el café, acuoso,
constatd su sordera ante este mundo. Sordo, sordo, aislado en una atmdsfera espesa
en medio del aire veloz. Esta certidumbre lo obsesiond; quiso adelantarse, adelantarse
a si mismo, se aplicé a improvisar palabras para su propia conviccion, palabras con las
que se obsequiaba cortésmente en los bulevares asperos, iluminados, donde las
multitudes giraban desintegradas. Pero éste era un juego falso. ¢A quién hubiera
engafnado el verdadero proceso que lo consumia? Empezaba a invadirlo el silencio,



grandes grumos de silencio. Al salir del hotel, una mafana, la propietaria se quedo
mirdndolo, aterrada al ver unos ojos de fijeza mortal en aquella juvenil corpulencia.
Salia y caminaba; no tenia ya delante una granada blanca; una fruta si, vistosa, pero
seca. Las avenidas no acababan nunca, todo lo largo exhibian casas y casas, ni un solo
refugio, ni un solo nucleo de humana diversion, sino cafés con hombres, donde se
apostaba a la luz de una claridad de escenario y se discutian concursos de supremacia
sexual. ¢Pero como habrian de mezclarse las gentes, de comunicar? Hubieran olvidado
el céalculo del alza y baja de los valores, hubieran mostrado, tal vez, el hilo de su
genuina naturaleza, descubriendo ocultas ignorancias, o vagas condescendencias
hacia el préjimo.

Concibiéo un odio indecible por ese desierto populoso y edificado. Pasaba por las
puertas de la Opera, veia entrar figuras opulentas, fracs y habanos en una
interminable sucesidon. Se acercaba a los templos, él, que no tenia fe, ignorante de
toda jaculatoria. Bajo las cupulas permanecia de pie, mudo, contemplando
transportado los exvotos, las imagenes de porcelana. Todo esto, con dolor, le evocaba
su infancia, su aficién ingenua por las iglesias, con su recinto resonante y su Cristo,
alla al final, como un blanco recién abatido por las injurias. Le gustaba ir temprano,
meterse, al amanecer, en San Estéfano, aquella catedral vieja de mil afios, de naves
enormes, secas, profundas. Se quedaba acurrucado junto a las columnas, solo,
soportando el silencio, el misterio, como un espectaculo pavoroso y terrible.
Contemplaba el Cristo crucificado y, viendo esos parpados, creia que iba a hablar, a
lanzar quién sabe qué ingenuas palabras; le entraban deseos de blasfemar contras las
gentes que venian, luego, a injuriar el cuerpo doloroso con su hipocresia y su falsa
beatitud, aprovechando su condicién indefensa. Odiaba a aquella gente que dejaba
flotando en el templo un olor a sudor impuro y linimento. Su célera infantil era tan
grande que se alejaba lleno de rencor, huido con palabras sordas e injuriosas.

Ahora no se alejaba con rencor, sino con ese gran silencio que lo tenia invadido.
Chocaba después con la rectitud violenta de los muros, con las cuadras regulares y
aridas, con unos rostros sonrientes pero impenetrables, dsperos, inatentos, y sufria.
Sufria una tortura mortal, no ya por este infinito aislamiento, sino por su lejania de las
fuentes frescas, de la tierra, de todo aquel piso donde los huesos no son estériles. El
asfalto le infundia una sorda desesperacion, como al preso el espesor del hierro
circundante; toda la impotencia de su carne se resentia. Entre la multitud, rozandose
con facciones apremiadas, rojas, veloces, le parecia caminar hacia atras.
Evidentemente el suyo era un retroceso, un retroceso. Descubria, en esas gentes
ignorantes de toda fatiga, una voracidad, una proyeccién que los sostenia como el
pasto atado a la cabeza que el caballo persigue, una serie de objetivos concretos y
constantes que iban a desembocar, sin transicién, en la muerte.

Poseido de angustia, se apresuraba en esas calles, olvidaba el signo inerte de los
escaparates, de las mesas de café, pugnaba por correr. Pero esta ilusion grotesca
desaparecia. Detras de qué podria correr, él, magro alimento del ocio. Detenido junto



a los reverberos, dejaba pasar esa corriente humana en las avenidas. Veia el trato
rapido entre la dama equivoca y el hombre; los veia desaparecer; ella, pronto,
regresaba. Veia, en los altos edificios, en el sexto, séptimo, octavo, noveno, décimo
piso de los edificios, una actividad operosa. Comprobaba, cada vez mas desalentado, y
¢l mismo se sentia jadear secretamente, que no podia llegarle una palabra, una
comunicacién. ¢(Quién se detenia, alli, en medio de un creciente, productivo, previsto
destino? Cada uno tenia su ruta; en esta ciudad las rutas eran paralelas, como sus
calles. Viejas vias estrechas, focos peligrosos de contacto, de conversacién o retardo,
eran abatidos a diario. Se encaraba el progreso, el Progreso. Un enorme silencio
humano gravitaba sobre la ciudad.

Exhausto, volvia a su hotel, situado en el Unico barrio donde la miseria ponia en
contacto las vetas de inquietos y oscuros espiritus. Su imaginacion conocia, en el
trayecto, una tregua. Sofnaba con las provincias y los campos de este pais, con la
pampa, las vinas y los Andes, que habia visto en vagas oleografias. Su nariz reseca por
los vientos y las tierras antiguas reclamaba esos olores intensos y sustanciosos,
mojados como la uva reciente en las acequias. Sofiaba, a través de lecturas imprecisas,
con el reldmpago en los campos infinitos y llovidos, con la planicie, de rio a rio, de
poblacién en poblacion, donde el grito humano perdura largamente; donde la
sensualidad del hombre obedece al sol, cesa con la hora del ruego, al atardecer, hora
de cansancio y de tregua, hora en que el horizonte abandona su presa, devora las
leguas planas, se acerca, se confunde con la noche y rodea a cada ser con la
mansedumbre del aire circundante.

«Barro, barro», gritaba su espiritu, avido, mientras se libraba de la opresion de la
urbe. La piedra protestaba bajo sus pies. Al llegar a la proximidad de las luces del
barrio sérdido sonreia, respiraba. Ya sabia él lo que era esta metrépoli, el capitan se lo
habia susurrado, sentencioso, casi con un aire sibilino, al llegar, frente al caserio
monstruoso. Tierra de prostitucion, de falsos simbolos. Tierra humeda, nueva y
maravillosa, vencida por el oro del sacrificio ganadero; vencida por el capital de un
cumulo de miserables generaciones arribadas de regiones extrafias a la comodidad y a
la ambicion, a la adulteracién de lo espectable.

II

Volvié del puerto, descendié a esa calle donde una serpiente de luz corria bajo
arcadas.

La vibracién del ruido en el abismo nocturno perduraba en su espiritu; pensé que iba a
volver en seguida a la aridez y al silencio. Sobre los grandes arcos observo las
terrazas, aquella especie de jardin colgante y veneciano con doble plano como un
fondo de primitivo, los frentes desemejantes, pintados en colores increibles. Y debajo
la gran galeria iluminada, con sus tendejones, sus orquestas femeninas, los vestibulos
con atracciones y anuncios, prometiendo sensacionales espectaculos: los pequefios



hermanos siameses, por una suma modica, podian visitarse en su barraca; por una
suma modica el panorama de la guerra europea, vistas galantes, la mujer menos mujer
del mundo... Avesquin se unid, bajo las arcadas, a una enfilada corriente de hombres
en traje azul, en trajes de pana, ebrios, lentos, todos con una tez vieja y extranjera y
un andar lamentable. Las guirnaldas de rama verde, a la entrada de las cervecerias de
nombre aleman —B&uuml;rgerliche K&uuml;che—, detenian un instante a los mas
rubios. Cancerberos fornidos —caras estigmatizadas— los invitaban a entrar, a
alternar con damas de charla facil y practica. Pero estas gentes ingenuas sonreian,
continuaban su camino, ante una invitacién que tenia el aire del sarcasmo. Al abrirse
el batiente de alguna puerta, salian a la calle bocanadas de luz amarillenta y humosa,
risas, gritos. Mujeres de paso rapido caminaban de bar en bar. Ante los ojos de
Avesquin caminé un hombre tambaleante, con un timén dorado en la manga, vomitd su
alcohol en el cordon de la acera, volviéo apresurado al bar, a llenarse. Tal vez al dia
siguiente sus manos iban a dominar, seguras, las valvulas de un inmenso navio. En las
tinieblas de la calle adyacente circulaban parejas; los hombres regateaban, uno podia
verlos indecisos. Y al lado de estas negociaciones miserables, de esta sordidez, de
estos caracteres siniestros, Avesquin, absorto, vio como se respiraba en la atmésfera
un candor. En esta feria de espectaculos escatoldgicos, dominaba a los curiosos un
candor: los hermanos siameses —feto peludo— adoptaban un aire mdagico ante su
vista. Un grandioso, activo candor: naturaleza profunda de esas gentes extranjeras
demasiado débiles llamadas a deformarse en una constante reaccion defensiva.

Los music-halls se sucedian con nombres extrafos e impronunciables.

El Avén Bar quedaba en el extremo sur de la calle, frente al edificio del Correo, y lucia
ante su escaparate —donde campeaban algunas botellas y un caballo de yeso blanco—
dos reverberos irisados. Avesquin, con esa cara de visionario impuesta por la soledad y
el silencio, entro. El saldn, estrecho, estaba lleno de una niebla humosa y parecia un
escenario de raras decoraciones: grandes tapices azules, en efecto, cubrian las
paredes, senaladas de trecho en trecho por falsos balcones de madera labrada.
Sobraban trapos, cortinas, como en esas habitaciones que se alquilan por horas donde
flota un olor a humedad y polvos de arroz. Aqui todo olia a cigarro, a narciso negro; de
las lamparas pendian papeles de color y esto cernia sobre la sala una lluvia pintoresca.

Avesquin sintio sobre si las miradas de las mujeres. Un rapido juicio sobre sus bienes
posibles cundidé por la sala, al aparecer en el rectangulo de la puerta sus fuertes
hombros, su palidez, su camisa negra. Camino lentamente hasta una mesa proxima y
un mozo escualido se le acercd con indolencia. Como sus o0jos tenian solo un poder
pasivo y su aire era modesto, ninguna curiosidad se detuvo en él mas de lo necesario.
Algunos hombres cantaban, acompafando la orquesta que estaba en lo alto, en un
angulo; la formaban seforitas, quince seforitas de piernas espectaculares, pero sus
instrumentos estaban mudos. Solo les correspondia el misterioso destino musical de
las sirenas. De esa orquesta no sonaba mdés que un piano, escondido a retaguardia y
librado a la tenacidad de un sefor de anteojos. Esa tenacidad conseguia un gran ruido



y a la sombra de ese ruido las seforitas enviaban hacia abajo, al salon, rapidas ojeadas
de rabillos, gestos incitantes.

Una mujer enana, agitada y colérica, mandaba a los mozos detras del mostrador, se
acercaba a los clientes, atendia el teléfono, blasfemaba, reia, batia las manos, se
desesperaba por mantener una animacién estrepitosa.

Avesquin la conocia; dos noches antes se le habia acercado para hablarle, en el mismo
bar. «Mi nombre es Madame Cier —le habia dicho—, pero puede llamarme Elsa».
Después lo convidé con un vaso descomunal de whisky, porque «eso entibia e
ilumina».

Sin entusiasmo, recorrio con la vista todas esas mesas. Sabia que toda su ansiedad era
inutil por descubrir un alma inquieta, una herida comunicante, en medio de este
tumulto de risas y voces; se desalentaba. Buscaba una cicatriz cuya historia hubiera
valido un relato, ojos que revelaran una vida de pulso violento o acelerado, gestos de
humildad fecunda, humana tierra en fin a la cual ir con sed y hambre y cansancio,
porque necesitaba hablar, hablar. Pero —incluso el hombre de la barba en punta,
callado en un rincon, y aquel nucleo ruidoso que brindaba y bebia— esta masa de
desechos le parecia asquerosa. Iba llenandolo de una sensacion de repugnancia que él,
rapidamente, se esforzaba por combatir, evitando un malestar fisico. Se llevé el vaso a
la boca, los ojos entornados, tratando de establecer su propio didlogo, ahi en la
pequefa mesa, de distraerse; evoco recuerdos y proyectos. Pero como por imposicion
de una conciencia mdas profunda, de una urgencia premiosa, volvid a mirar a su
alrededor, a volcarse hacia afuera; habia perdido los resortes enérgicos, toda vuelta a
si mismo le era angustiosa, insoportable, y seguia acumulandose —109? en su espiritu
una corriente insidiosa, sombria. Deletreé un gran letrero, colgado en la pared
opuesta, hasta formar el titulo «Ordenanza Municipal»; repitié lentamente esas
palabras mientras se acariciaba la barba mal afeitada, inatento a la pierna que
balanceaba a su lado, insistente y sonriente, la compafiera de un inglés dormido.

La musica aumentaba su tedio, musica propia del pais, quejumbrosa y pausada. En la
puerta aparecié un hombre. «Grand», gritaron de varias mesas, y del grupo que bebia
y cantaba en un rincén, golpeando los vasos, partié un saludo estruendoso: «jViva el
poeta eslavo Evaristo Grand!». Un individuo pequeno, ventrudo y desmelenado alzaba
de pie su medio litro, en actitud de saludo. El grupo repitié en coro tres veces aquel
nombre, echando adelante sus jarras espumosas. El hombre saludo
ceremoniosamente, camind con gravedad, saludd a las seforitas de la orquesta, luego,
al incorporarse al grupo, lanzé una carcajada, estreché todas las manos. Alguien retiré
una silla de la mesa de Avesquin para cedérsela al poeta, después de empujar
violentamente a una dama que insinuaba palabras en el oido del héroe. El héroe
apuraba tragos de todos los vasos ajenos, sin duda apresurado por confortarse. Otro
de los componentes del grupo, envuelto en un sobretodo que no dejaba libre sino su
cabeza desgreniada y un rostro palido, golped la mesa con el puio, se alzd, tomé a una



mujer proxima del brazo y la acercé al recién llegado: «Fruto sacro, fruto opimo», reia,
ofreciéndola, mientras ella se abalanzaba sobre el poeta con un gran abrazo y los ojos
cerrados de risa.

Avesquin veia aquello con sorpresa, con infinita sorpresa, y al cabo se asombraba de
esta sorpresa. jCoOmo tenia esa gente la vida facil! ;En qué consistia? Solamente en
volcarse unos en otros; pero constituian un mundo, un mundo tan cerrado como todo
lo que vivia entre muros en la ciudad, paramo hermético. Bebié el ultimo sorbo de
conac y ese ardor que le prendié en la garganta no era mas quemante que el extrano
huésped cuyo dominio cada vez ocupaba en su atenciéon mas amplia zona.

El mozo volvido a servirle con obsequiosidad. Mientras permanecia abstraido
contemplando el grupo, una mano le golped la espalda. Se volvié rapidamente,
Madame Cier le sonreia.

Con grandes gestos, ella desenfunddé algunos datos intimos. Era francesa, habia
pasado los cincuenta anos, su nerviosidad no era engafnosa porque se despedia con
ardor de una juventud sin brillo, se marchitaba, no concebia la oracién, habitaba una
casa de pisos con ventanas a un patio de luz que segun ella se parecia a las sordidas
gargantas de la rue Saint-Honoré. Veia las mismas goteras, las mismas cortinas sucias,
los mismos gatos arqueados. ¢{Su vehemencia —pensaba Avesquin— no habria podido
confundirse con «lo evangélico», con la de esas sefioras del Ejército de Salvacion?
Pero ella no paraba de hablar. «¢No sabe usted lo que es la muerte? Yo la he visto, una
vez. Era en Paris, en los altos de una sombrereria de la Magdalena, una noche
siniestra. {Como era de sombrio aquel comercio! Usted viera. Tenia un zaguan,
siempre en tinieblas; yo vivia en la casa de al lado, pero por ese zaguan veia entrar
todos los dias al hijo del sombrerero. El sombrerero estaba en un pais lejano; el hijo
habitaba solo el comercio, tenia su dormitorio en los altos. Conoci esa habitacién
después de su muerte; vera, era curiosa, sobre una pared habia, fijado, un diablo tan
enorme que la ocupaba hasta el techo. El hijo del sombrerero era amigo mio. Un
hombre desgarbado, grande y languido. Todas las noches, a la hora en que mi marido
—Albert-Nathaniel— pasaba ebrio frente al escaparate de su negocio, ¢l me mandaba
flores. Cosa extrana, las flores eran siempre viejas; no flores de sepulcro, pero lo
parecian: no tenian ningun aroma. A veces alhelies, otras veces rosas. Aunque me
festejaba —algo intolerable— éramos muy amigos. Mi marido se reia de él a
carcajadas, le hacian gracia sus zapatos porque afirmaba que eran justamente del
color y las proporciones que convenia a su calva, a la calva del hijo del sombrerero.
¢Usted se explica esto? Mi marido bebia entonces ajenjo y esto le ha hecho siempre un
dafio enorme. Un dia el hijo del sombrerero se enfermd. Al fin se sintié tan grave que
las quejas se oian desde mi cuarto. En un principio no le hice caso, traté de no oir;
después los lamentos aumentaron de un modo espantoso; mi marido no los aguantaba,
desaparecia. Aumento su dosis alcoholica y se calld. Por fin, fui. Entonces me di cuenta
de que, realmente, lo estimaba y de que su ropa, sus panuelos, abandonados sobre las
sillas, me producian un dolor. Desde luego yo no estaba sola con él mientras



permanecia tendido en la cama, con los ojos abiertos, inmodviles, yerto
—cicomprende?—. Habia dos mujeres mas y un chico. Ellas parecian hermanas, vestian
igual y ocultaban sus rostros mitad en los panuelos, mitad debajo de los grandes
sombreros; el chico metia un ruido infernal arrastrando por la pieza un vaso, un cepillo
y dos caracoles de adorno que habia atado como si fueran un carro. Nadie me
pregunté nada, entré, me senté. Me senté. Ninguna de las mujeres me dijo nada, se
limitaron a mirarme, siguieron sollozando, tenia un aspecto espantoso, deplorable.
iQué silenciosa tragedia, en aquella pieza! El chico de repente lanzaba un grito de
gozo, de pronto se callaba; tenia una frente precoz. Era espantoso, créame, espantoso.
El hijo del sombrerero, entretanto, parecia contar en el techo una cuenta interminable.
Transpiraba y dejaba caer una mano. De repente se incorpord, me miré —un rato
largo—, de un modo tan intenso, tan desolado, que me sobrecogi... Me sobrecogi,
temblaba; estuvo un rato asi, incorporado. Las mujeres no lo veian; el chico se divertia
enormemente, riéndose, al fin aplaudié. Tuve tentaciones de matarlo, fijé la vista en
una percha, con la cruz de hierro. ¢{Usted se da cuenta de lo que era aquello, con la
criatura aplaudiendo y saltando como un loco, lleno de gozo, el hombre incorporado
con unos ojos fijos, las mujeres entregadas a un llanto sin convulsiones, interminables?
iNo, no se da cuenta...! Subitamente el chico se llevé las manos a la cabeza, profirié
un grito desgarrador. Las mujeres gritaron sin destaparse los ojos que habia muerto.
El hijo del sombrerero estaba muerto; seguia en la misma actitud, jadvierta!, pero
muerto. Me senti llena, de pronto, de sentimientos extranos, curiosos, muchas ideas
me invadian en tropel. No se las puedo contar, pero eran atroces; sabe, atroces...
Diferentes ideas y confusas, otras nitidas, algunas hasta pornograficas —una mujer en
actitud forzada—, otras suaves, deliciosas ideas; al mismo tiempo me llegaban con
suma violencia sentimientos contradictorios, temblores de miedo, ansias de correr, de
huir, junto a la amable sensacién de estar hamacandome, meciéndome en un parque
donde algunos ninos reian. jAh, sefor, aquella confusion era terrible, un
desvanecimiento despierta; no sé cuanto durd, tal vez minutos, tal vez horas, porque
nunca supe tampoco el momento exacto en que habia muerto. Después de esa locura,
la claridad fue violenta. Miré a una de las mujeres: ya no lloraba; no lloraba, tenia en
cambio en el rostro una expresion dulcisima, transportada, mientras el chico corria
por el cuarto metiendo un ruido infernal con el lio que arrastraba... Entonces supe lo
que es la muerte. Tal vez lo sepan también los que, en un dia final, estén a mi lado,
aunque tampoco puedo abrigar esa esperanza porque Albert-Nathaniel no tendra para
esa época un solo minuto lucido, el alcohol lo habra anegado por completo. Pero, fijese
bien: la muerte de aquellos con quienes estamos en contacto, unidos por una alianza
misteriosa o por amistad, es algo que nos llena, de pronto, con un transporte de vida
extrana, nueva, una corriente que nos entrega la misma vida que acaba de retirar
minuciosamente al muerto, algo que nos infunde sus suefos, sus ultimos
pensamientos, sus recuerdos finales. La victima queda exang&uuml;e entre nosotros y
hasta su propia muerte —jcréame!— lo abandona para servirnos».

Después, como si Avesquin estuviera interesado —él sorbia su licor sin hablar, lleno de
estupefaccion—, termind con un gran suspiro, levantando las manos: «Ah, mi



Albert-Nathaniel no se corrige. Lo he ayudado —ja cada uno se nos exige un
heroismo!—, pero inutilmente; como todos los que estdn por ahogarse,
Albert-Nathaniel nada hacia abajo...».

Cuando ella termind, Avesquin tenia los ojos absortos en la puerta. Una figura
miserable y grotesca, sin sombrero, con gestos pesados, llevaba el compas de la
musica, describiendo apenas en el aire el signo de la cruz. En la atmésfera
amarillenta, densa, caia desde la calle esa grotesca bendicién. Madame Cier se subio a
la tarima de la orquesta e incité a las damas a la animacion y la risa. Avesquin se
levanto, salié. Un tropel de marineros ruidosos le llevaron por delante y él los rechazoé
con debilidad. Caminaba lentamente y solo apuré el paso al doblar la esquina, al dejar
atras las ultimas banderolas del Avén Bar, por donde trascendia la voz aguardentosa
de la diminuta francesa, cantando con un aire cinico aquellas palabras que resonaban,
se apagaban, desaparecian en la atmésfera nocturna:

Voici les compagnons d’Ulysse
prenez garde pauvres sir&egrave;nes:
ils rapportent des mers lointaines

des tristesses, des siphylis.

Como una fuerza poderosa y activa el silencio ocupaba la ciudad. Era una ocupacion,
la de este gas deletéreo, hasta media altura de los edificios. Avesquin se levantd el
cuello del saco —soplaba del rio un aire seco, penetrante— y ascendio las callejuelas
bordeadas de arboles desollados. Escuchaba el silencio y el eco del silencio y esta
acumulacion pasiva lo ensordecia. Por momentos, un espasmo de rabia amenazaba
ahogarlo. Todos los esfuerzos no le alcanzaban para imponer una violencia fisica a su
protesta, a esa rebeldia repentina que ansiaba armar, fortificar, contra el desierto
opresor. Todo sucedia en él bajo la superficie. Con esta fuerza, con estos brazos, cémo
resignarse a errar sin hallar una mano cuya amistad pudiera ponerse a prueba, un
obstaculo con el que medirse. Y no le parecia marchar hacia la vacia inmensidad, sino
qgue la inmensidad viniera hacia él, amenazandolo como esas masas descomunales que
angustian las pesadillas de los niflos. Sentia sus ojos abiertos ante esa amenaza y
sufria, se tenia lastima; caminaba rebelandose y apagandose, un instante exaltado y
otro presa de un infinito desaliento, y sus pasos cambiaban asi, por metros, de ritmo.

Pero, pensé que su vida no podia comunicar en el fondo sino con este desierto y tal
idea melancodlica lo llen6 de emociéon. Pensdé que vivir es desarrollar energias,
proyectar emociones, pasiones, en una sucesion progresiva y en él todo estaba de
regreso, todo su caudal humano volvia de la accién, fatigado. Fatigadas las piernas y el
alma, con esa fatiga trabajosa que se parece a un rale. Fijé los ojos en aquello que lo
rodeaba, a la izquierda y a la derecha, hacia adelante, bajo la hermosa bdveda



nocturna: muros y muros, estupendos falansterios rectangulares; contra todo esto
habia rebotado, y volvia, traido por el violento rechazo.

Llegé a su hotel. Los escalones de madera apenas se distinguian y subid con dificultad,
encendiendo fosforos. En la puerta cancel dos leones dorados, pintados sobre los
vidrios, convergian en una sola lengua rojiza, se atacaban condenados fatalmente a la
unién por ese Organo uUnico. A tientas, Avesquin llegé a su cuarto. Todo el hotel
dormia; el reloj, en medio del corredor alto, anunciaba las dos. Se sentd en la cama sin
desnudarse, sin encender la luz; después dejo caer la cabeza en la almohada.

Un tropel de palabras intutiles, como un asqueroso vomito, se le agolpo en la cabeza,
vagas palabras oidas durante el dia. Volvian a la superficie desahuciadas, como debian
volver, cada dia, nocivas, en cada hombre.

Rumor renovado, constante, sentia aquellas frases como un pulso enfermo en su
propio cerebro. «Viva el poeta eslavo Evaristo Grand», voces femeninas: «Querido,
lindos ojos, querido»... luego, atropelladas, las otras palabras —ah, estupidas—, ese
desperdicio, ese lastre de palabras que en él no prendian, erradas en su destino,
repugnantes... «El hijo del sombrerero estaba muerto, en la misma actitud, advierta,
pero muerto».

iAh, carga recogida a diario, venenos diluidos que nos atraviesan! Palabras, frases,
conversaciones interminables a las que es necesario escuchar, asentir, responder.
Avesquin se apret6 la frente, traté de apaciguar aquel fluir veloz de confusas palabras.
Durante un rato estuvo quieto, en silencio; de la ventana venia una luz lechosa y
pobre.

De pronto se alzd, corrid, poseido, abrié la puerta de su cuarto, golpeé el tabique que
lo separaba del contiguo y escuchd. Escuchd. Nadie respondia y una gran calma
pesaba, continuaba. Salié al corredor; un anciano de barba blanca, vestido con un
largo camisoén, de galera, con una palmatoria aparecié al cabo en una puerta. Trémulo,
Avesquin corri6 hacia ¢él, pero ante aquellos ojos sorprendidos, expectantes,
tranquilos, se detuvo. Mientras el viejo le dirigia una pregunta en cierto idioma
ignorado, no pudo contestar, balbuced una excusa, volvié a su pieza. Desalentado, se
acosto, despacio, como si fuera a dar comodidad a su cansancio. Clavd los ojos en el
techo; por su alma tensa desfilaron rostros familiares, paternales, gestos y tierras
queridas, la mujer muerta meses antes, con su pasién, sus ojos claros, su ternura.

Y una mafana mads, una tarde pasaron, y ningin muro se ofrecia en la urbe para el
panorama del Acroépolis. Llovia. Avesquin, que se habia levantado con gestos
nerviosos, defendié su habilidad, rogdé, derrochd palabras extremas. Almorzo, la
patrona le pregunté en el hotel por su salud; después volvié a caminar por las enormes
avenidas centrales, cuyo asfalto irradiaba soportando la cortina lluviosa.



Al anochecer la metrépoli adopté de nuevo su aire cocotesco, su profusién de cornisas
iluminadas. A todo ilustre viajero se le recibia con guirnaldas luminosas. Algunos
tomaban esto como la expresion de un regocijo; en el fondo no habia mas que frialdad
como en el rostro que la mueca ilumina.

Avesquin volvié al Avén después de haber peregrinado rondando el corazon de la villa
como un malhechor sin suerte. Su ropa, que tuvo en dias anteriores un alifio modesto,
aparecia ahora descuidada, resuelta a seguir el desorden de aquel animo. El bar
estaba desierto, la plataforma de la orquesta mostraba los instrumentos enfundados,
un mozo limpiaba sin entusiasmo la maquina niquelada del café. No estaba Madame
Cier y en realidad toda la sala tenia un aire de negro esqueleto, vestido con tapices y
adornos. Pronto estuvo sentado ante un brevaje turbio; con un gesto que revelaba su
agotamiento saco de un bolsillo papeles, prospectos, cartas grises, una magra cartera.
¢Bastaban estos gestos para llenar un transcurso de horas, para llenar ese gran vacio
motivado por el debilitamiento de las sensaciones, por una disminucién profunda en el
tono de vida? Los cabellos caidos sobre la frente, los ojos inquietos, la creciente
demacracion, toda su nerviosidad indominable revelaban en él un apuro. Ordend los
papeles y los volvié a guardar, mientras preguntaba al mozo la hora. Estaba ansioso
por irse; abandond unas monedas y salio.

Constatd su ansiedad, su apresuramiento como algo fatal, en medio de aquella
actividad de fiebre que hacia girar a un mundo en su torno. Tal vez esa prisa fuera
capaz de originar en él objetivos, puesto que toda actividad, aun ciega, lleva ya en su
curso un intenso destino. Perseguido por esa idea, él se rebelaba, a cada instante,
contra esa pasividad a la que era naturalmente propenso, temperamento
contemplativo y afinado. Se rebelaba; echd a andar, siempre por el barrio paralelo al
rio, y vio, proximo, en la plazoleta, el brillo de los arboles mojados. Un pequeio
cinematégrafo, cuyo vestibulo parecia la boca de un horno tenebroso, llamaba al
publico con su timbre constante. Grandes letreros anunciaban a Selma Simpkins en El
beso, «no apta para menores».

El cinematdgrafo tenia una sala muy estrecha, miserable desfiladero de sombras. El
propietario la habia llenado con viejos bancos de iglesia de los que, a lo ancho, solo
cabia uno. Durante la funcion parecia de este modo un aula o una capilla sérdida, en
tinieblas, con un piano por altar. Flotaba un olor a serrin hiimedo y a grasa, y por las
cortinas traseras entraba frio.

Al sentarse, en la punta de uno de esos bancos, Avesquin tocé a su lado una mano
pequena, helada, que se retiré velozmente. No alcanzaba a ver nada mas que la forma
de los asientos y la imagen, borrosa y gastada, en el telon (El galan echaba llave a la
puerta, se volvia hacia el publico, en primer plano, con unos ojos siniestros y
sensuales). Avesquin advirti6 como se iba destacando, formando, a su lado, en la
sombra, una cara de infinita blancura, una garganta femenina. Su corazén salté, con
ese celo inquieto que la ansiedad compone, se contrajo. Cuidando de no ser notado,



volvié apenas la vista: una cabeza joven, de cabellos cortos, de labios entreabiertos,
expectantes, permanecia atenta al film. Seguro de su impunidad, la miré mas
detenidamente. La muchacha vestia de negro, tenia el cuello un poco abultado en su
base, curva morbida, alli donde descansaba el collar de mintusculas perlas. Sus ojos,
atentos, habitaban cuencas profundas; esto prestaba a su rostro un aire de magrura
doliente de abstraccién. Avesquin volvié los ojos a la escena, pero ciegos; esa sola
vecindad —palpitante, femenina, viviente— le infundié un bienestar, su aislamiento
cedia como si aquel cuerpo delicado y joven trascendiera un contraveneno inmediato.
La sinti6 sonreir, sonrid; el pianista rompia en fugas maltratadas, pero le parecia
maravilloso.

Se encendieron las luces, ella se volvié hacia él y él, apenas, libré su rostro como si
este movimiento limpiara con dificultad unos goznes secos. Pero en seguida volvieron
las tinieblas y la escena, el drama.

De pronto, la muchacha se ri6 a carcajadas y, como obedeciendo a un gesto
inconsciente, «Mire, mire», exclamoé. Avesquin sintidé crecer en su rostro la turbacién,
sin respirar esperé que ella reaccionara. Pero seguia inclinada hacia adelante, en
éxtasis, la mirada animada, los brazos apretando la silla. Entonces él dijo: «jQué
barbaridad!», comentando; nada mas que eso, nada mas que esa cosa estupida, y se
quedd trémulo, contento. Y poco a poco fue organizando su coraje y cuando se
encendieron definitivamente las luces, terminada la funcién, la miré insistentemente.
Sali6 a su lado, mientras ella bajaba la vista y se cubria con la piel pelada. La
muchacha se detuvo en el vestibulo, ante un retrato del actor; Avesquin hizo lo propio,
su rostro estaba radiante, tenia ganas de aplaudir alli, ante ella, al héroe. «Trabaja
endiabladamente bien», balbuced en su mal espafol. «Muy bien», contestd la
muchacha con seriedad, «mejor que el principe Divani en El cetro real».

Después de lo cual él se animé a invitarla, comieron juntos. Ella lo miraba de un modo
profundo, circunspecto, desde el fondo de sus cuencas ruinosas, con esos 0jos de una
intensidad y un alejamiento como Avesquin no habia visto en otro pais. Ojos que
mordian sin retirarse, desde una remota region del alma. Ojos que habia visto en las
calles del centro, en esas mujeres que miraban con rencor, con soberbia. Comieron en
un restaurante de paredes blancas como un laboratorio; ella bebidé sobriamente y
comid apenas, mientras el hombre permanecia suspenso, dejando que los platos se
enfriaran sin probarlos. La muchacha conté que formaba parte de una orquesta. El
dijo alguna broma respecto al film; ella lo escuchaba sin sonreir; era muy seria, apenas
pronunciaba algunas silabas. ¢{Pero necesitaban acaso hablar? «Tierra, tierra que da
estos ojos, este color de carne —pensaba, exaltado, Avesquin—, fruta de labios tibios».

A él le costaba hablar, pero hablaba; por momentos sofocado. La muchacha no se reia
de sus errores, se los corregia de un modo cortés y grave, con la mirada inmdvil.

¢Qué hacer, una vez que comieron? El extranjero no se hubiera animado a nada. Ella



esperaba, silenciosa, en la calle. Habia dejado de llover. Nubes cargadas y bajas
pasaban con rapidez. Los faroles de los vehiculos iban abriendo en el suelo bituminoso
un rastro amarillo. Avesquin comenzaba a sentir una incomodidad ante aquella mirada
seria, cargada de preocupaciones lejanas y enigmaticas. «¢Quiere visitar mi palacio?»,
preguntdé con ese humor de los que pertenecen a una raza candida, afectos a una
naturalidad antigua y nativa. Ella provenia de otras fuentes, mdas refinadas y
complejas. «Vamos», dijo, y esa sequedad a él lo dejo confuso.

El aspecto del cuarto era frio y duro, desmantelado; sobre la cama sin mantas,
mostraba una frazada color crema de extremos rojos; desproporcionada, la ventana
estaba mds préxima del techo que del suelo y, también alto, brillaba un espejo, pobre,
cuyo marco debié ser alguna vez dorado; la habitacién no tenia cortinas y el papel
exhibia un color indeciso. Alguien habia fijado hacia un rincén, sobre la cémoda, el
recorte de un cisne negro.

La muchacha se paré debajo de la ldmpara, se sacd la piel, paseando sus 0jos sin
curiosidad por la estrecha habitacién. Sus gestos eran tranquilos; cruzé los brazos
sobre la falda. «¢Le gusta estar acda? —preguntd él—; el cuarto es frio y feo pero
podemos conversar». «Como no —respondié ella, sin conviccion—; podemos
conversar». Avesquin levanté una mano escudalida, decidida a acariciar los cabellos
recién descubiertos de la muchacha, negros, la mejilla sombria; pero, detenido de
pronto, dejo caer el brazo y permanecidé inmovil y serio, como ella. ¢Qué cosa podia
animar aquellos ojos anclados? «Estd preocupada, sin duda...» —dijo él. «No, no estoy
preocupada, ¢por qué?». Ella respondia, ahora, con cierta violencia, como si la
pasividad del hombre la fastidiara. Avesquin apoyé su espalda en el muro. La
muchacha fijo sus ojos en el hilo negro de la luz eléctrica que bordeaba el techo y
desaparecia por el dintel de la puerta.

Una pausa fue creciendo entre ellos, desarrolldndose tanto que sus dos respiraciones,
como una defensa, se hicieron sensibles en la atmdsfera; él, obsesionado, mantenia los
ojos en aquel comienzo blanco de la garganta, sujeto a una lenta palpitacién. De
instante en instante subia algin ruido de la calle, algun grito, luego una de esas
calmas que se organizan como un intenso rumor. A la muchacha no parecia
preocuparla este estado; inquieto, Avesquin, acariciando el pano de la mesa, sus
dibujos, no hallaba una puerta para el didlogo, hasta que al fin, cuando ella dejo de
mirarlo con inexpresiva tenacidad para clavar sus ojos en la ventana, él comenzé a
contar, un poco vacilante, su vida; y empez6 por la infancia enfermiza y llegd al
capitulo de las fiestas universitarias, en diciembre. La muchacha buscé en su cartera
un pequeno espejo, se mird; luego siguié escuchando, con una atenciéon tal que se
advertia dirigida a otros puntos ausentes, distantes de aquel relato y de aquella
habitacién. El advirtié este ajenamiento y, levantdndose, alejandose repentinamente
de la mesa, enfrenté el rostro severo y dulce de la muchacha, con un gran anhelo de
llamarla a su presencia, de atraer para si ese hilo patético que los negros ojos
proyectaban hacia un mundo remoto. Apresurado, vehemente; con las manos



desesperandose por ayudar las palabras, fervoroso y mal abogado, se dio a describir
los modos de aquella generala que acechaba con equivocas pretensiones, en un
palacete venido a menos de su pueblo, a los universitarios; aquel monstruo de
insinuantes gestos. Imitd, dando a su boca un esguince violento, el despecho de la
generala, hija de un loco vienés de barba roja. Esto, que él creia pintoresco, no lo
advirtio ella; fijaba unos ojos ahora presentes pero estupefactos en sus ademanes,
exagerados por la vehemencia. Entonces volvieron al silencio y ella siguié librada a
una grande y densa preocupacion.

—Lunes —dijo al fin la muchacha, contando con los dedos de ufa roja—, somos lunes;
martes, miércoles, jueves, viernes: cuatro dias mas antes del viernes. {Qué dia
espantoso va a ser el viernes, para mi qué dia, terrible, terrible!

Pero no contd mas.

Avesquin cavild. jInfinito destiempo que preside los encuentros humanos! Imaginé un
universo dramatico de horarios confundidos, lleno de gentes que chocaban
extraviadas. Abajo, en la calle, ;qué tiempos coincidirian para ese desfile oscuro y
tumultuoso? Toda una grey arrojada en corrientes que ya no se corregirian en su
desorden hasta una hora final, hasta un extremo minuto. Tomé la mano de la
muchacha.

Sin duda aproximé demasiado su cabeza.
—Acaricieme —le dijo ella con severidad—, si quiere, pero no me bese.

Sorprendido, él retrocedid. La muchacha permanecidé impasible, se llevé la mano a la
cara, sacudié sus cabellos hacia atras. Avesquin tuvo la certidumbre de que sus ojos
estaban ausentes, su animo ausente, y que solo aquella carne mate se le entregaba.

Pero era una carne hermosa y nueva, desconocida; aspera y cerrada como la vida de
su ciudad, carne llena de silencio, fuerte, madurada en la himeda sombra, en esa
humedad que ya ha perdido la tierra europea, arida y agrietada. Se abalanzé sobre
aquel cuerpo, y la muchacha, apenas con un gesto, lo apartd, comenzé a desnudarse.
No lo miraba. Parecia prepararse a cumplir una labor grave y triste, trascendental, y
tenia la frente dominada, sin duda, por esa preocupaciéon que exteriorizaba
aplicAndose lentamente a doblar su pollera negra, su blusa, tan pobre como
pretenciosa, sus medias.

Avesquin, de nuevo, se adelantd, puso la mano sobre aquel pecho en el que aun crecia
una fuerte juventud. Ella lo dejaba hacer, décil. Temblando, él acariciaba el seno con

suma dulzura, poseido de una ternura voraz y timida.

Pero como tocado por un grito interno, espantoso, detuvo de golpe su mano. Inmovil,



abria unos ojos desmesurados. En toda su infinita hondura abarcaba —mirando la
dulce piel femenina, los labios entreabiertos, la mansa y repugnante espera— el
abismo que separaba su angustia de ese objeto de goce.

Los pasos de los dos resonaron en la escalera, trastabillantes, como un cuerpo que
cae.

La noche estaba humeda, helada, y él apreto el paso sin saber todavia qué direccion
tomar. En la calle ya solo alguin reverbero alternaba su luz con el aliento ultimo de los
bares, exhalado en las aceras como un espectro lechoso; pero nada de eso veia, sus
ojos estaban absortos en una visién remota y cruel. Asi paso por delante del Hotel
Municipal para emigrados, de la adyacente plaza que era un pozo sombrio, de la
estacién suntuosa, abierta como una gran boca hospitalaria. Iba con la cabeza tendida
hacia adelante, como si esta tension satisficiera su apuro. Un rumor martillaba su
oido: «jHuir!, jhuir!», y su impotencia ante este grito que se mezclaba con
obsesionantes imagenes del pasado se convirti6 en una sorda exasperacion, en una
desesperanza infinita. Se pard, atento al silencio circundante, y desde esa esquina vio
en la plaza, dormidos, en los bancos, a unos cuantos hombres, encogidos, helados,
sucios de esa costra que los aisla en un mundo ya ilusorio y sin pena. Mir¢ las calles
desiertas que se bifurcaban alli; de un lado el rio, del otro las grandes moles
silenciosas, con sus ventanales herméticos, blancos. Un hombre como él, solitario,
apenas visible en la noche, limpiaba la esfera de un alto reloj. Avesquin movié los
labios sin hablar, sinti6 la mezquindad de su cuerpo en medio de aquel mundo preciso,
seco, grandioso; el frio y la soledad lo agitaron en un estremecimiento. No tenia por
qué permanecer ahi parado, por qué estar mas adelante o en otro sitio, la ciudad lo
desconocia, su volumen humano sobraba en esa feria de carne velozmente dirigida
hacia éxitos concretos. Exhalé un gruiido ronco, volvio la espalda a la regién
edificada, y se apresuré en direccion al rio. Huir, huir, el martilleo seguia, su
conciencia retenia ideas siniestras que iban tomando forma. Pensé en la tunica
salvacion, ofrecerse en un cargo, embarcarse, partir. Su corazon palpitaba, temid de
pronto, ante esa proxima claridad, desvanecerse, caer; dio unos pasos mas y, presa de
un miedo vago, corrié, como si quisiera dejar atras la masa cruenta de tinieblas.
Corrid, solo su palidez iluminada, atravesandola, la noche. Tuvo que cruzar las vias del
ferrocarril; al fin vio los navios; un bello halo agigantaba sus luces. Una profunda
angustia acumulada lo hacia jadear y, al tropezar con un alambrado, cayé. Habia
gquedado en una postura grotesca, extendido como un sapo, y se incorpord, despacio,
sin pararse. Podia esperar el alba asi, inmdvil; las embarcaciones estaban cerca. Las
mird con alivio y esperd, antes de volver los ojos hacia esa elevacién ya distante,
donde comenzaba la ciudad, sus edificios, el paramo inmenso: Buenos Aires.



