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Aquella ciudad no ofrecía destinos blandos, aquella ciudad marcaba. Su gran sequedad
era un aviso; su clima, su luz, su cielo azul mentían. Una riqueza fabulosa ocultaba el
hierro rojo. Sin embargo era el país del hierro rojo, animales y hombres lo soportaban
en el campo y en la ciudad. Ésta tenía un aspecto amable y engañoso; engañaban sus
calles  rectas  y  limpias,  tan  hospitalarias  que  hasta  su  seno  entraban,  venidos  de
ultramar, las chimeneas y los mástiles para mezclarse con los árboles del país, en sus
plazas; engañaban las luces, al anochecer, de un gigantesco estuario que esperaba a
los  viajeros  como  un  horizonte  suntuoso,  iluminado;  engañaban  sus  hombres,
engañaban  sus  mujeres  —bellos  ojos  ásperos  y  malignos,  carne  dorada,  mujeres  de
una rara especie animal y secreta. Pero estos últimos engañaban sin conciencia como
si la atmósfera les impusiera insidiosamente una conducta.

Sin  embargo  aquella  ciudad  y  sus  fuertes  mujeres  se  parecían.  Gravitaba  sobre  su
corazón,  sobre  su  seno,  la  misma ley  instintiva  y  odiosa:  ambas  encontraban para  el
extraño un profundo rigor,  una honda veta negra.  ¡Cómo dejaban acercar  al  extraño
solo  con  mostrar  el  brillo  de  su  piel  saludable  —acercar  el  beso,  acercar  las  proas
cargadas de racimos humanos— para mostrar  después el  hierro rojo  y  asentarlo  con
pasividad!

Contra  esta  pasividad  ominosa  clamaban  sin  suerte  las  carnes  desolladas,  esos
racimos  de  gente  con  ojos  de  bestia  dócil  que  se  quedaban  rezagados  junto  a  los
mármoles de los Bancos, de los Grandes Almacenes, de las estatuas. Poseídos de una
sed de inmediata conquista siete mil  inmigrantes llegaban por semana.  Todos tenían
que  atravesar  por  un  barrio  antes  de  llegar  al  seno  de  la  ciudad.  En  esta  región  se
habituaban,  para  no  sufrirlos  de  golpe,  a  la  edificación  poderosa,  al  clima  de  la
actividad  poderosa.  También  en  esta  región  comenzaba  para  los  miserables  el
sometimiento  a  la  ley  de  la  tierra  prometida.  Muchos  soportaban  la  marca  roja  con
ojos  dolientes  y  firmes,  como  en  el  interior  del  país  los  mansos  ganados;  muchos
pagaban su derecho sangriento sobre el futuro; pero, en esta región vaga —tierra de
nadie de la ciudad— otros, débiles, se retorcían, gritaban sordamente ante el olor de
su  carne  señalada.  Este  acre  y  pobre  olor  humano  no  lo  conocían  los  hombres  y  las
mujeres  de  la  ciudad,  demasiado  atentos  a  la  pequeña  ingeniería  de  su  alma  y  a  la
inmensa ingeniería de su ciudad. De este sacrificio nadie tenía noticia, nadie sabía más
que sus héroes oscuros.

Los  más  fuertes  entraban  después  en  la  ciudad,  pero  los  débiles  permanecían
enquistados  en  ese  barrio,  gente  que  no  entraría  nunca  en  el  laberinto,  pálidos
menospreciados de Ariadna.



Taciturnos,  habían  construido  sus  defensas  provisorias,  improvisado  los  falsos  goces
de su fracaso, y así estaba el barrio lleno de recursos contra la opresión invasora, de
diminutos  cinematógrafos,  de  hosterías  con  nombres  cándidos,  de  barracas  con
«novedades»  y  pasatiempos,  de  vastos  bares  que  trascendían  una  música
internacional.  Y  este  barrio,  a  la  luz  de  los  reverberos  y  tugurios,  tenía  sus  mujeres
—circulantes mujeres de alma ingenua y dientes podridos que se maravillaban ante los
llamativos  colgajos  de  las  tiendas—,  señoritas  capaces  de  reemplazar  con  grandes
gestos los gestos de la amada, demasiado rojas,  pintadas y fragantes,  comparables a
esos modelos que las casas de belleza movilizan como un último recurso ante la ruina.

¡Felices  los  que  de  ese  limbo  oscuro  subían  a  una  nave  de  vuelta!  Acodados  en  la
borda, al  anochecer,  rostros de extrema blandura, ojos azules,  veían desaparecer sin
odio,  más  acá  de  la  ciudad,  lo  único  que  conquistaron  de  ese  populoso  desierto,  esa
franja de tierra miserable, isla negra surcada de estrellas.

I

Avesquín, llegado al puente, se detuvo. El puerto abría su boca monstruosa, la noche
viajaba, las bellas aguas nocturnas oscilaban brillando. Una queja de animal poderoso
vibraba; trepidantes, usinas y sirenas rompían la garganta del estuario, conmovían los
mástiles,  los  castillos  esqueléticos,  todo  lo  que  vela,  por  la  noche,  el  sueño  de  las
naves.  Avesquín  contempló  absorto  ese  abismo.  Apretó  las  manos  en  el  parapeto
mientras  lo  invadía  una  alucinación  angustiosa.  Un  lejano  reflector  resbalaba  de
pronto,  escrutaba,  descubría  en  la  cubierta  de  los  barcos,  en  medio  del  gran  foco
negro  de  maderas  podridas,  tripulantes  dormidos;  por  un  instante  ponía  en  aquellas
caras amarillas o negras el mismo relieve luminoso, después desaparecía, dejaba que
la noche les diera una muerte lívida y transitoria. Los inmensos muelles rectangulares
oprimían.

Lo  iba  llenando  una  alucinación  angustiosa  y  al  mismo  tiempo  una  placidez,  un
bienestar,  semejante a  ese alivio  que se siente al  entregarse del  todo,  después de la
crisis,  a  un  lento  dolor.  Ese  ruido  portentoso  comunicaba  su  espíritu,  su  profunda
soledad,  con  el  universo;  solo  el  poder  de  esta  otra  enorme  soledad,  trepidante,
llevaba  a  su  espíritu  palabras  activas,  una  voz.  Era  la  voz  del  hierro,  de  las  proas
martilladas,  de  los  silbatos  guardianes,  pero  detrás  de  todo  eso  imaginaba  hombres,
grandes  cansancios,  tragedias  respiradas  con  el  carbón,  gemidos,  ojos  huidos  de  la
labor hacia ignotas regiones. Hombre errante, él estaba acosado, pero no sabría decir
por  qué,  por  qué  mal  en  medio  de  un  mundo  nuevo  y  poderoso.  En  la  urbe,  ante  la
grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una sorda Babilonia, las mil diagonales
de cemento blanco, extrañaba su tierra, el Café de los Intelectuales, el teatro Cómico,
la  señorita  Iva,  las  iglesias  barrocas  del  suburbio,  los  muelles  de  madera  de  su  río
nativo, descompuestos y hediondos. En medio del mutismo de la ciudad nueva, cuyas
fiestas o penas no conocería nunca, extrañaba sus antiguas charlas con todo el mundo
en los viejos parques europeos, sus discusiones con cada cliente a la luz de un chopp



opulento,  al  atardecer,  en  los  cafés  cuyas  paredes  decoraba  sin  prisa,  ocioso  e
ilusionado.

Ese  mutismo  brutal  lo  llenaba  de  asombro.  Le  traía,  anochecido,  a  buscar  la
inmensidad  abierta  —donde  aún  las  risas,  los  gritos,  en  los  navíos  cercanos,  que  no
eran para él, veníanle ofrecidas por un eco servicial—, el rumor de la noche libre y el
eco  de  una  terrible  laboriosidad  recogida  y  naturalizada  por  el  agua.  Hasta
medianoche la vida del puerto era intensa.

Con su camisa negra y su traje oscuro, pobre, Avesquín se confundía con la noche en
aquel puente tenebroso, y sus manos, su rostro, aculotadas por una vida sedentaria, le
parecían ahora demasiado blancos y  débiles,  con esa cicatriz  que le  cruzaba la  sien;
tenían  para  esa  atmósfera  la  misma  luz  humilde  y  silenciosa  de  la  luna.  Sus  ojos
seguían sin fatigarse el cuadro turbio del puerto. Pero, pensó, no era, realmente, piel
curtida  lo  que  este  mundo  nuevo  imponía  con  su  clima  a  los  hombres,  sino  una
condición particular del gesto: un fondo de impavidez sobre el que la risa o el llanto ya
no pueden tener nunca derecho de ciudad. Dio unos pasos en el puente, esforzándose
por ver en el canal distante, a su izquierda, las maniobras de un pequeño remolcador
cargado  de  frutas.  Estaba  demasiado  lejos  y  permaneció  un  rato  inclinado  sobre  el
murallón; la luna le daba en la espalda. Su cuerpo era proporcionado y hermoso, con
un viril  acento  en  los  hombros;  al  volverse  absorto,  cualquiera  hubiera  visto  el  poco
carácter de sus facciones, sus rasgos blandos, sus labios pálidos encima de un mentón
huyente. Solo los ojos sometían esas facciones a una profundidad; eran lentos y justos,
se desplomaban sobre las cosas; tenían ese tenso brillo, ese brillo doloroso que presta
a la mirada de los viajeros el cierzo helado.br&gt; Todavía por un instante sorbió —él,
que  no  hallaba  en  su  soledad  otro  objetivo  que  su  soledad— la  inútil  lección  de  esa
gran  masa  negra  y  circundante.  Toda  la  ingeniería  del  universo  establecía  allí  su
concurso;  mientras  la  precisión  de  un  pequeño  sistema cósmico  mantenía  aislada  su
austera  escuadra,  los  docks,  abajo,  se  atenían  a  ese  mismo  espíritu,  rectos,  sólidos,
concluidos.  Un  perfecto  destino  a  cada  rato  recomenzaba  y  concluía  en  estas  cosas
inertes. De pronto un barco pasó lentamente, quebró ese ritmo dirigiéndose al canal,
con un dibujo obsceno pintado en la chimenea gris.

Avesquín  volvió  la  espalda  al  parapeto,  abandonó  sombrío  aquel  abismo.  Sus  pasos
golpearon  duramente  la  piedra  y  en  este  resonar  seco  se  fue  transformando  el
estrépito que pesaba sobre las aguas. Se detuvo; no sabía si  volver,  si  sentir un rato
más en los oídos aquella orquestación inquietante o venir al mutismo y al páramo, a la
ciudad.  Pero  vio  las  luces  de  la  calle  cercana,  fragmentadas  por  grandes  arcos,
enturbiadas por los árboles de una plazoleta, y se sintió atraído. Material y débilmente
atraído; no tenía voluntad y caminaba a la deriva.

Fluctuaba, pensó, fluctuaba como un leño, en el foso circundante de la metrópoli, sin
penetrarla, como un leño seco e inerte. No tenía comunión con nada. Se desayunaba
todos los días con un café amargo, y sus pasos eran amargos a lo largo de las vidrieras



brillantes, a lo largo de esas áridas calles cuyas emanaciones secas tragaba. Con sol,
con  agua,  con  un  vigoroso  contacto  humano,  ¿no  se  hubiera  sentido  revivir?  Ah,  en
aquella  ciudad  el  agua  moraba  en  napas  remotas,  grandes  moles  de  piedra  hueca
interceptaban  el  sol,  los  hombres  tenían  entre  sí  contactos  inconfesables.  Estos
hombres se ocultaban para vivir y uno los sorprendía, amantes crudos, huyendo de los
hoteles amueblados con una mano en la cara, huyendo de los parques donde su breve
presencia era también subrepticia. Estos hombres olvidaban el destino de sus manos,
las tornaban incapaces de asir, de acariciar a la ventura, naturalmente, como la carne
desarrolla y satisface su hambre.

Al  atravesar  el  puesto  de  los  guardacostas  uno  de  ellos  lo  detuvo,  pero  como
contestara dócilmente lo dejaron pasar sin revisarlo. Avesquín evocó sus dos semanas
en  la  capital.  Dos  semanas,  dos  semanas  errando,  levantándose  y  acostándose  entre
días y  noches espantosamente desolados y  extensos;  ¡qué turbio transcurso por esos
días cuyo paso de ida era claro ante las ventanas del hotel y su vuelta, su declinación,
cargada de humos! Y todo esto debido a una tonta ilusión, a sus años, ya pasados los
treinta por algunos más. En su urbe europea —al lado de un río espeso, oscuro, según
la  leyenda  atroz  teñido  por  sangres  invasoras—,  ¿qué  le  quedaba,  sin  embargo,  por
hacer, desaparecida la mujer que le acompañaba, sombra demacrada y ansiosa, tierna
sombra? Su vida había dado un vuelco; ya no pintaba los muros ilusionado, absorbido
u ocioso, y aquel paisaje del Acrópolis que era su obra maestra para decorar los bares
de  lujo,  los  hoteles  recién  inaugurados  en  su  pared  más  visible,  adolecía  para  los
propietarios de un verdadero aire sombrío. Sabía de memoria las charlas del Café de
los Intelectuales y la señorita Iva le llevaba el café, al amanecer, con un gesto cada día
más absorto, pensando sin duda en los nuevos aspirantes a su pequeña mano y su mal
genio. Una tarde entró en el comedor un marino rengo y piafante. Habló de su nave ya
cargada de enormes bobinas de papel,  habló de lo  divino y de lo  humano y,  entre lo
humano,  entusiasta,  de  la  meta  de  su  viaje,  esa  ciudad  lejana,  ignorada,  con  sus
mujeres  estupendas,  el  bar  más  grande  del  mundo,  su  parque,  sus  carreras  de
caballos.  El  paisaje  del  Acrópolis  le  gustó,  recién  concluido  en  el  comedor,  para  el
salón de su barco;  casi  puede decirse que suscitó su emoción,  viejo marino piafante.
Avesquín  aceptó,  aceptó  la  invitación,  viajar,  emprender  esta  aventura,  conocer  el
mundo  por  dentro,  las  bellas  fiestas  con  que  los  hombres  se  obsequian  en  todas  las
latitudes,  ahora  que  su  juventud  comenzaba  velozmente  a  consumirse  por  la  sien
izquierda.

¡Qué  navegación,  cambiando  de  camarotes  húmedos,  oyendo  en  la  bodega  las
canciones de Logart, con su buena voz, sus gestos brutales, su alma despótica, fuente
contaminada!  Aquella  voz  que  estremecía  a  medianoche  en  pleno  océano,  como  la
dulzura de los reptiles.

Desembarcó en la ciudad sin aprensión, alegremente, confiado y voraz como ante una
granada de pulpa blanca.  Los suburbios,  la plaza,  las instituciones,  todo lo respiraba
con el aire, aquella mañana de otoño, los ojos lentos y dilatados, los labios húmedos.



Sentía una gratitud profunda hacia los hombres que pasaban sin fijarse en él, sin notar
su  condición,  su  áspero  aire  extranjero;  hacia  su  propia  salud,  generosa;  hacia  las
mujeres  bellas  y  veloces  como  el  pez  abisal.  Con  gesto  nervioso,  sorprendido,  se
detenía ante los escaparates, admiraba la copiosa floración de los castaños en octubre
—cuando debía pasar por contraste en su tierra el  frío primero y los puentes debían
contraerse como hombres—, reía alborozado al ver que su pésimo español rudamente
aprendido  de  su  mujer,  judía  de  Salónica,  mejor  deletreado  a  bordo,  le  servía  para
hallar un cuarto claro en cierto albergue del pintoresco suburbio, abierto a dos plazas,
cerca  del  río.  «Amsterdam  Hotel»,  un  hotel  con  nada  de  Amsterdam.  Un  poco  de
francés,  un  poco  de  español;  poseedor  de  este  raro  brebaje,  ¿qué  secreto  podía
guardarle la ciudad? Alegre, caminaba, recién llegado, por las calles, repitiendo en voz
baja el nombre del país, de sus regiones; entraba en algún bar, ofrecía, con un aire de
ministro  diplomático,  sus  servicios  artísticos.  Pero  aquella  fotografía  grisácea,  el
paisaje del Acrópolis, dejaba indiferente a un mundo abstraído y presuroso.

Al tercer día, en medio de la niebla despidió al capitán y a sus amigos, y también a ese
enorme paisaje del Acrópolis que lo dejaba solo, que retornaba. Logart, jovial, cantó en
su  honor  una  canción  inmunda.  Pero  esto  no  lo  hizo  reír.  Nada  le  hacía  reír  esa
mañana, profundamente afectado por la despedida. El barco se alejó como un amigo,
pesado,  lento,  grandioso.  Volvió  solo  a  la  ciudad,  caminó  toda  la  mañana;  ¿para  qué
quedarse?,  se preguntaba; pero la ciudad respondía llena de mármoles,  sus hombres
vestían con lujo, se respiraba en ella un oro líquido.

Caminar, caminar, devorar caminos; y en cada reposo no oír sino el eco constante de
los pasos, el eco constante de los pasos.

Al día siguiente su alegría se detuvo, se detuvo bruscamente, como ante el paso de un
cortejo siniestro. La noche anterior no había dormido y una vez levantado, mientras se
calentaba  el  café,  se  acercó  a  la  ventana  contra  cuyos  vidrios  estaba  cernida  una
niebla compacta. Abajo, en la calle, la actividad se iniciaba; pasó un cartero cargado,
después  una  mujer;  al  rato  el  desfile  negruzco,  negruzco  premioso,  constante.
«Extraña gente»,  exclamó;  estaba serio,  absorto,  «extraña gente».  En cada rostro  se
marcaba  un  gesto  abstraído,  una  concentración  indecible,  como  si  toda  la  ciudad
encaminara una fría peregrinación hacia metas cercanas. Cada hombre caminaba solo,
agitándose —no, no agitándose, ¿quién se agitaba?, todo el mundo llegaba a tiempo a
su destino con las facciones compuestas, la sonrisa lista, ese gran frío que esta gente
trascendía—,  marchando  como  esos  competidores  de  la  Maratón  que  calculan  sus
metros tenazmente. Se alejó de la ventana, sorbió en pequeños tragos el café, acuoso,
constató su sordera ante este mundo. Sordo, sordo, aislado en una atmósfera espesa
en medio del aire veloz. Esta certidumbre lo obsesionó; quiso adelantarse, adelantarse
a sí mismo, se aplicó a improvisar palabras para su propia convicción, palabras con las
que  se  obsequiaba  cortésmente  en  los  bulevares  ásperos,  iluminados,  donde  las
multitudes  giraban  desintegradas.  Pero  éste  era  un  juego  falso.  ¿A  quién  hubiera
engañado  el  verdadero  proceso  que  lo  consumía?  Empezaba  a  invadirlo  el  silencio,



grandes  grumos  de  silencio.  Al  salir  del  hotel,  una  mañana,  la  propietaria  se  quedó
mirándolo,  aterrada  al  ver  unos  ojos  de  fijeza  mortal  en  aquella  juvenil  corpulencia.
Salía y caminaba; no tenía ya delante una granada blanca; una fruta sí,  vistosa, pero
seca. Las avenidas no acababan nunca, todo lo largo exhibían casas y casas, ni un solo
refugio,  ni  un  solo  núcleo  de  humana  diversión,  sino  cafés  con  hombres,  donde  se
apostaba a la luz de una claridad de escenario y se discutían concursos de supremacía
sexual. ¿Pero cómo habrían de mezclarse las gentes, de comunicar? Hubieran olvidado
el  cálculo  del  alza  y  baja  de  los  valores,  hubieran  mostrado,  tal  vez,  el  hilo  de  su
genuina  naturaleza,  descubriendo  ocultas  ignorancias,  o  vagas  condescendencias
hacia el prójimo.

Concibió  un  odio  indecible  por  ese  desierto  populoso  y  edificado.  Pasaba  por  las
puertas  de  la  Ópera,  veía  entrar  figuras  opulentas,  fracs  y  habanos  en  una
interminable  sucesión.  Se  acercaba  a  los  templos,  él,  que  no  tenía  fe,  ignorante  de
toda  jaculatoria.  Bajo  las  cúpulas  permanecía  de  pie,  mudo,  contemplando
transportado los exvotos, las imágenes de porcelana. Todo esto, con dolor, le evocaba
su infancia,  su afición ingenua por las  iglesias,  con su recinto resonante y  su Cristo,
allá  al  final,  como un blanco recién abatido por las injurias.  Le gustaba ir  temprano,
meterse,  al  amanecer,  en  San Estéfano,  aquella  catedral  vieja  de  mil  años,  de  naves
enormes,  secas,  profundas.  Se  quedaba  acurrucado  junto  a  las  columnas,  solo,
soportando  el  silencio,  el  misterio,  como  un  espectáculo  pavoroso  y  terrible.
Contemplaba el  Cristo crucificado y,  viendo esos párpados,  creía  que iba a hablar,  a
lanzar quién sabe qué ingenuas palabras; le entraban deseos de blasfemar contras las
gentes  que  venían,  luego,  a  injuriar  el  cuerpo  doloroso  con  su  hipocresía  y  su  falsa
beatitud,  aprovechando  su  condición  indefensa.  Odiaba  a  aquella  gente  que  dejaba
flotando  en  el  templo  un  olor  a  sudor  impuro  y  linimento.  Su  cólera  infantil  era  tan
grande que se alejaba lleno de rencor, huido con palabras sordas e injuriosas.

Ahora  no  se  alejaba  con  rencor,  sino  con  ese  gran  silencio  que  lo  tenía  invadido.
Chocaba  después  con  la  rectitud  violenta  de  los  muros,  con  las  cuadras  regulares  y
áridas,  con  unos  rostros  sonrientes  pero  impenetrables,  ásperos,  inatentos,  y  sufría.
Sufría una tortura mortal, no ya por este infinito aislamiento, sino por su lejanía de las
fuentes frescas, de la tierra, de todo aquel piso donde los huesos no son estériles. El
asfalto  le  infundía  una  sorda  desesperación,  como  al  preso  el  espesor  del  hierro
circundante; toda la impotencia de su carne se resentía. Entre la multitud, rozándose
con  facciones  apremiadas,  rojas,  veloces,  le  parecía  caminar  hacia  atrás.
Evidentemente  el  suyo  era  un  retroceso,  un  retroceso.  Descubría,  en  esas  gentes
ignorantes  de  toda  fatiga,  una  voracidad,  una  proyección  que  los  sostenía  como  el
pasto  atado  a  la  cabeza  que  el  caballo  persigue,  una  serie  de  objetivos  concretos  y
constantes que iban a desembocar, sin transición, en la muerte.

Poseído  de  angustia,  se  apresuraba  en  esas  calles,  olvidaba  el  signo  inerte  de  los
escaparates,  de  las  mesas  de  café,  pugnaba  por  correr.  Pero  esta  ilusión  grotesca
desaparecía. Detrás de qué podría correr, él, magro alimento del ocio. Detenido junto



a  los  reverberos,  dejaba  pasar  esa  corriente  humana  en  las  avenidas.  Veía  el  trato
rápido  entre  la  dama  equívoca  y  el  hombre;  los  veía  desaparecer;  ella,  pronto,
regresaba.  Veía,  en  los  altos  edificios,  en  el  sexto,  séptimo,  octavo,  noveno,  décimo
piso de los edificios, una actividad operosa. Comprobaba, cada vez más desalentado, y
él  mismo  se  sentía  jadear  secretamente,  que  no  podía  llegarle  una  palabra,  una
comunicación. ¿Quién se detenía, allí,  en medio de un creciente, productivo, previsto
destino?  Cada  uno  tenía  su  ruta;  en  esta  ciudad  las  rutas  eran  paralelas,  como  sus
calles. Viejas vías estrechas, focos peligrosos de contacto, de conversación o retardo,
eran  abatidos  a  diario.  Se  encaraba  el  progreso,  el  Progreso.  Un  enorme  silencio
humano gravitaba sobre la ciudad.

Exhausto,  volvía  a  su  hotel,  situado  en  el  único  barrio  donde  la  miseria  ponía  en
contacto  las  vetas  de  inquietos  y  oscuros  espíritus.  Su  imaginación  conocía,  en  el
trayecto,  una  tregua.  Soñaba  con  las  provincias  y  los  campos  de  este  país,  con  la
pampa, las viñas y los Andes, que había visto en vagas oleografías. Su nariz reseca por
los  vientos  y  las  tierras  antiguas  reclamaba  esos  olores  intensos  y  sustanciosos,
mojados como la uva reciente en las acequias. Soñaba, a través de lecturas imprecisas,
con  el  relámpago  en  los  campos  infinitos  y  llovidos,  con  la  planicie,  de  río  a  río,  de
población  en  población,  donde  el  grito  humano  perdura  largamente;  donde  la
sensualidad del hombre obedece al sol, cesa con la hora del ruego, al atardecer, hora
de  cansancio  y  de  tregua,  hora  en  que  el  horizonte  abandona  su  presa,  devora  las
leguas  planas,  se  acerca,  se  confunde  con  la  noche  y  rodea  a  cada  ser  con  la
mansedumbre del aire circundante.

«Barro,  barro»,  gritaba  su  espíritu,  ávido,  mientras  se  libraba  de  la  opresión  de  la
urbe.  La  piedra  protestaba  bajo  sus  pies.  Al  llegar  a  la  proximidad  de  las  luces  del
barrio sórdido sonreía, respiraba. Ya sabía él lo que era esta metrópoli, el capitán se lo
había  susurrado,  sentencioso,  casi  con  un  aire  sibilino,  al  llegar,  frente  al  caserío
monstruoso.  Tierra  de  prostitución,  de  falsos  símbolos.  Tierra  húmeda,  nueva  y
maravillosa,  vencida  por  el  oro  del  sacrificio  ganadero;  vencida  por  el  capital  de  un
cúmulo de miserables generaciones arribadas de regiones extrañas a la comodidad y a
la ambición, a la adulteración de lo espectable.

II

Volvió  del  puerto,  descendió  a  esa  calle  donde  una  serpiente  de  luz  corría  bajo
arcadas.

La vibración del ruido en el abismo nocturno perduraba en su espíritu; pensó que iba a
volver  en  seguida  a  la  aridez  y  al  silencio.  Sobre  los  grandes  arcos  observó  las
terrazas,  aquella  especie  de  jardín  colgante  y  veneciano  con  doble  plano  como  un
fondo de primitivo, los frentes desemejantes, pintados en colores increíbles. Y debajo
la gran galería iluminada, con sus tendejones, sus orquestas femeninas, los vestíbulos
con  atracciones  y  anuncios,  prometiendo  sensacionales  espectáculos:  los  pequeños



hermanos  siameses,  por  una  suma  módica,  podían  visitarse  en  su  barraca;  por  una
suma módica el panorama de la guerra europea, vistas galantes, la mujer menos mujer
del mundo… Avesquín se unió, bajo las arcadas, a una enfilada corriente de hombres
en traje azul, en trajes de pana, ebrios, lentos, todos con una tez vieja y extranjera y
un andar lamentable. Las guirnaldas de rama verde, a la entrada de las cervecerías de
nombre  alemán  —B&uuml;rgerliche  K&uuml;che—,  detenían  un  instante  a  los  más
rubios.  Cancerberos  fornidos  —caras  estigmatizadas—  los  invitaban  a  entrar,  a
alternar  con  damas  de  charla  fácil  y  práctica.  Pero  estas  gentes  ingenuas  sonreían,
continuaban su camino, ante una invitación que tenía el aire del sarcasmo. Al abrirse
el batiente de alguna puerta, salían a la calle bocanadas de luz amarillenta y humosa,
risas,  gritos.  Mujeres  de  paso  rápido  caminaban  de  bar  en  bar.  Ante  los  ojos  de
Avesquín caminó un hombre tambaleante, con un timón dorado en la manga, vomitó su
alcohol  en  el  cordón  de  la  acera,  volvió  apresurado  al  bar,  a  llenarse.  Tal  vez  al  día
siguiente sus manos iban a dominar, seguras, las válvulas de un inmenso navío. En las
tinieblas de la calle adyacente circulaban parejas; los hombres regateaban, uno podía
verlos  indecisos.  Y  al  lado  de  estas  negociaciones  miserables,  de  esta  sordidez,  de
estos caracteres siniestros, Avesquín, absorto, vio cómo se respiraba en la atmósfera
un  candor.  En  esta  feria  de  espectáculos  escatológicos,  dominaba  a  los  curiosos  un
candor:  los  hermanos  siameses  —feto  peludo—  adoptaban  un  aire  mágico  ante  su
vista.  Un  grandioso,  activo  candor:  naturaleza  profunda  de  esas  gentes  extranjeras
demasiado débiles llamadas a deformarse en una constante reacción defensiva.

Los music-halls se sucedían con nombres extraños e impronunciables.

El Avón Bar quedaba en el extremo sur de la calle, frente al edificio del Correo, y lucía
ante su escaparate —donde campeaban algunas botellas y un caballo de yeso blanco—
dos reverberos irisados. Avesquín, con esa cara de visionario impuesta por la soledad y
el silencio, entró. El salón, estrecho, estaba lleno de una niebla humosa y parecía un
escenario  de  raras  decoraciones:  grandes  tapices  azules,  en  efecto,  cubrían  las
paredes,  señaladas  de  trecho  en  trecho  por  falsos  balcones  de  madera  labrada.
Sobraban trapos, cortinas, como en esas habitaciones que se alquilan por horas donde
flota un olor a humedad y polvos de arroz. Aquí todo olía a cigarro, a narciso negro; de
las lámparas pendían papeles de color y esto cernía sobre la sala una lluvia pintoresca.

Avesquín sintió sobre sí las miradas de las mujeres. Un rápido juicio sobre sus bienes
posibles  cundió  por  la  sala,  al  aparecer  en  el  rectángulo  de  la  puerta  sus  fuertes
hombros, su palidez, su camisa negra. Caminó lentamente hasta una mesa próxima y
un  mozo  escuálido  se  le  acercó  con  indolencia.  Como  sus  ojos  tenían  solo  un  poder
pasivo y su aire era modesto, ninguna curiosidad se detuvo en él más de lo necesario.
Algunos  hombres  cantaban,  acompañando  la  orquesta  que  estaba  en  lo  alto,  en  un
ángulo;  la  formaban  señoritas,  quince  señoritas  de  piernas  espectaculares,  pero  sus
instrumentos  estaban  mudos.  Solo  les  correspondía  el  misterioso  destino  musical  de
las sirenas. De esa orquesta no sonaba más que un piano, escondido a retaguardia y
librado a la tenacidad de un señor de anteojos. Esa tenacidad conseguía un gran ruido



y a la sombra de ese ruido las señoritas enviaban hacia abajo, al salón, rápidas ojeadas
de rabillos, gestos incitantes.

Una mujer  enana,  agitada  y  colérica,  mandaba a  los  mozos  detrás  del  mostrador,  se
acercaba  a  los  clientes,  atendía  el  teléfono,  blasfemaba,  reía,  batía  las  manos,  se
desesperaba por mantener una animación estrepitosa.

Avesquín la conocía; dos noches antes se le había acercado para hablarle, en el mismo
bar.  «Mi  nombre  es  Madame  Cier  —le  había  dicho—,  pero  puede  llamarme  Elsa».
Después  lo  convidó  con  un  vaso  descomunal  de  whisky,  porque  «eso  entibia  e
ilumina».

Sin entusiasmo, recorrió con la vista todas esas mesas. Sabía que toda su ansiedad era
inútil  por  descubrir  un  alma  inquieta,  una  herida  comunicante,  en  medio  de  este
tumulto  de  risas  y  voces;  se  desalentaba.  Buscaba una cicatriz  cuya historia  hubiera
valido un relato, ojos que revelaran una vida de pulso violento o acelerado, gestos de
humildad  fecunda,  humana  tierra  en  fin  a  la  cual  ir  con  sed  y  hambre  y  cansancio,
porque  necesitaba  hablar,  hablar.  Pero  —incluso  el  hombre  de  la  barba  en  punta,
callado  en  un  rincón,  y  aquel  núcleo  ruidoso  que  brindaba  y  bebía—  esta  masa  de
desechos le parecía asquerosa. Iba llenándolo de una sensación de repugnancia que él,
rápidamente, se esforzaba por combatir, evitando un malestar físico. Se llevó el vaso a
la  boca,  los  ojos  entornados,  tratando  de  establecer  su  propio  diálogo,  ahí  en  la
pequeña mesa, de distraerse; evocó recuerdos y proyectos. Pero como por imposición
de  una  conciencia  más  profunda,  de  una  urgencia  premiosa,  volvió  a  mirar  a  su
alrededor, a volcarse hacia afuera; había perdido los resortes enérgicos, toda vuelta a
sí mismo le era angustiosa, insoportable, y seguía acumulándose —109? en su espíritu
una  corriente  insidiosa,  sombría.  Deletreó  un  gran  letrero,  colgado  en  la  pared
opuesta,  hasta  formar  el  título  «Ordenanza  Municipal»;  repitió  lentamente  esas
palabras  mientras  se  acariciaba  la  barba  mal  afeitada,  inatento  a  la  pierna  que
balanceaba a su lado, insistente y sonriente, la compañera de un inglés dormido.

La música aumentaba su tedio, música propia del país, quejumbrosa y pausada. En la
puerta apareció un hombre. «Grand», gritaron de varias mesas, y del grupo que bebía
y cantaba en un rincón, golpeando los vasos, partió un saludo estruendoso: «¡Viva el
poeta eslavo Evaristo Grand!». Un individuo pequeño, ventrudo y desmelenado alzaba
de pie su medio litro, en actitud de saludo. El grupo repitió en coro tres veces aquel
nombre,  echando  adelante  sus  jarras  espumosas.  El  hombre  saludó
ceremoniosamente, caminó con gravedad, saludó a las señoritas de la orquesta, luego,
al incorporarse al grupo, lanzó una carcajada, estrechó todas las manos. Alguien retiró
una  silla  de  la  mesa  de  Avesquín  para  cedérsela  al  poeta,  después  de  empujar
violentamente  a  una  dama  que  insinuaba  palabras  en  el  oído  del  héroe.  El  héroe
apuraba tragos de todos los vasos ajenos,  sin duda apresurado por confortarse.  Otro
de los componentes del  grupo,  envuelto en un sobretodo que no dejaba libre sino su
cabeza desgreñada y un rostro pálido, golpeó la mesa con el puño, se alzó, tomó a una



mujer próxima del brazo y la acercó al recién llegado: «Fruto sacro, fruto opimo», reía,
ofreciéndola, mientras ella se abalanzaba sobre el poeta con un gran abrazo y los ojos
cerrados de risa.

Avesquín veía aquello con sorpresa, con infinita sorpresa, y al cabo se asombraba de
esta  sorpresa.  ¡Cómo  tenía  esa  gente  la  vida  fácil!  ¿En  qué  consistía?  Solamente  en
volcarse unos en otros; pero constituían un mundo, un mundo tan cerrado como todo
lo  que  vivía  entre  muros  en  la  ciudad,  páramo  hermético.  Bebió  el  último  sorbo  de
coñac y ese ardor que le prendió en la garganta no era más quemante que el extraño
huésped cuyo dominio cada vez ocupaba en su atención más amplia zona.

El  mozo  volvió  a  servirle  con  obsequiosidad.  Mientras  permanecía  abstraído
contemplando  el  grupo,  una  mano  le  golpeó  la  espalda.  Se  volvió  rápidamente,
Madame Cier le sonreía.

Con  grandes  gestos,  ella  desenfundó  algunos  datos  íntimos.  Era  francesa,  había
pasado  los  cincuenta  años,  su  nerviosidad  no  era  engañosa  porque  se  despedía  con
ardor de una juventud sin brillo, se marchitaba, no concebía la oración, habitaba una
casa de pisos con ventanas a un patio de luz que según ella se parecía a las sórdidas
gargantas de la rue Saint-Honoré. Veía las mismas goteras, las mismas cortinas sucias,
los mismos gatos arqueados. ¿Su vehemencia —pensaba Avesquín— no habría podido
confundirse  con  «lo  evangélico»,  con  la  de  esas  señoras  del  Ejército  de  Salvación?
Pero ella no paraba de hablar. «¿No sabe usted lo que es la muerte? Yo la he visto, una
vez.  Era  en  París,  en  los  altos  de  una  sombrerería  de  la  Magdalena,  una  noche
siniestra.  ¡Cómo  era  de  sombrío  aquel  comercio!  Usted  viera.  Tenía  un  zaguán,
siempre en tinieblas;  yo  vivía  en la  casa de al  lado,  pero por  ese  zaguán veía  entrar
todos los días al  hijo del sombrerero. El sombrerero estaba en un país lejano; el  hijo
habitaba  solo  el  comercio,  tenía  su  dormitorio  en  los  altos.  Conocí  esa  habitación
después de su muerte; verá, era curiosa, sobre una pared había, fijado, un diablo tan
enorme  que  la  ocupaba  hasta  el  techo.  El  hijo  del  sombrerero  era  amigo  mío.  Un
hombre desgarbado, grande y lánguido. Todas las noches, a la hora en que mi marido
—Albert-Nathaniel— pasaba ebrio frente al escaparate de su negocio, él me mandaba
flores.  Cosa  extraña,  las  flores  eran  siempre  viejas;  no  flores  de  sepulcro,  pero  lo
parecían:  no  tenían  ningún  aroma.  A  veces  alhelíes,  otras  veces  rosas.  Aunque  me
festejaba  —algo  intolerable—  éramos  muy  amigos.  Mi  marido  se  reía  de  él  a
carcajadas,  le  hacían  gracia  sus  zapatos  porque  afirmaba  que  eran  justamente  del
color  y  las  proporciones que convenía  a  su calva,  a  la  calva del  hijo  del  sombrerero.
¿Usted se explica esto? Mi marido bebía entonces ajenjo y esto le ha hecho siempre un
daño enorme. Un día el hijo del sombrerero se enfermó. Al fin se sintió tan grave que
las  quejas  se  oían  desde  mi  cuarto.  En  un  principio  no  le  hice  caso,  traté  de  no  oír;
después los lamentos aumentaron de un modo espantoso; mi marido no los aguantaba,
desaparecía. Aumentó su dosis alcohólica y se calló. Por fin, fui. Entonces me di cuenta
de que, realmente, lo estimaba y de que su ropa, sus pañuelos, abandonados sobre las
sillas,  me  producían  un  dolor.  Desde  luego  yo  no  estaba  sola  con  él  mientras



permanecía  tendido  en  la  cama,  con  los  ojos  abiertos,  inmóviles,  yerto
—¿comprende?—. Había dos mujeres más y un chico. Ellas parecían hermanas, vestían
igual  y  ocultaban  sus  rostros  mitad  en  los  pañuelos,  mitad  debajo  de  los  grandes
sombreros; el chico metía un ruido infernal arrastrando por la pieza un vaso, un cepillo
y  dos  caracoles  de  adorno  que  había  atado  como  si  fueran  un  carro.  Nadie  me
preguntó nada,  entré,  me senté.  Me senté.  Ninguna de las  mujeres  me dijo  nada,  se
limitaron  a  mirarme,  siguieron  sollozando,  tenía  un  aspecto  espantoso,  deplorable.
¡Qué  silenciosa  tragedia,  en  aquella  pieza!  El  chico  de  repente  lanzaba  un  grito  de
gozo, de pronto se callaba; tenía una frente precoz. Era espantoso, créame, espantoso.
El hijo del sombrerero, entretanto, parecía contar en el techo una cuenta interminable.
Transpiraba  y  dejaba  caer  una  mano.  De  repente  se  incorporó,  me  miró  —un  rato
largo—,  de  un  modo  tan  intenso,  tan  desolado,  que  me  sobrecogí…  Me  sobrecogí,
temblaba; estuvo un rato así, incorporado. Las mujeres no lo veían; el chico se divertía
enormemente,  riéndose,  al  fin  aplaudió.  Tuve  tentaciones  de  matarlo,  fijé  la  vista  en
una percha, con la cruz de hierro.  ¿Usted se da cuenta de lo que era aquello,  con la
criatura  aplaudiendo y  saltando como un loco,  lleno  de  gozo,  el  hombre incorporado
con unos ojos fijos, las mujeres entregadas a un llanto sin convulsiones, interminables?
¡No, no se da cuenta…! Súbitamente el chico se llevó las manos a la cabeza, profirió
un grito desgarrador. Las mujeres gritaron sin destaparse los ojos que había muerto.
El  hijo  del  sombrerero  estaba  muerto;  seguía  en  la  misma  actitud,  ¡advierta!,  pero
muerto.  Me sentí  llena,  de  pronto,  de  sentimientos  extraños,  curiosos,  muchas  ideas
me  invadían  en  tropel.  No  se  las  puedo  contar,  pero  eran  atroces;  sabe,  atroces…
Diferentes ideas y confusas, otras nítidas, algunas hasta pornográficas —una mujer en
actitud  forzada—,  otras  suaves,  deliciosas  ideas;  al  mismo  tiempo  me  llegaban  con
suma violencia sentimientos contradictorios, temblores de miedo, ansias de correr, de
huir,  junto a la amable sensación de estar hamacándome, meciéndome en un parque
donde  algunos  niños  reían.  ¡Ah,  señor,  aquella  confusión  era  terrible,  un
desvanecimiento despierta; no sé cuánto duró, tal  vez minutos, tal  vez horas, porque
nunca supe tampoco el momento exacto en que había muerto. Después de esa locura,
la claridad fue violenta. Miré a una de las mujeres: ya no lloraba; no lloraba, tenía en
cambio  en  el  rostro  una  expresión  dulcísima,  transportada,  mientras  el  chico  corría
por el cuarto metiendo un ruido infernal con el lío que arrastraba… Entonces supe lo
que es la muerte.  Tal  vez lo sepan también los que,  en un día final,  estén a mi lado,
aunque tampoco puedo abrigar esa esperanza porque Albert-Nathaniel no tendrá para
esa época un solo minuto lúcido, el alcohol lo habrá anegado por completo. Pero, fíjese
bien: la muerte de aquellos con quienes estamos en contacto, unidos por una alianza
misteriosa o por amistad, es algo que nos llena, de pronto, con un transporte de vida
extraña,  nueva,  una  corriente  que  nos  entrega  la  misma  vida  que  acaba  de  retirar
minuciosamente  al  muerto,  algo  que  nos  infunde  sus  sueños,  sus  últimos
pensamientos, sus recuerdos finales. La víctima queda exang&uuml;e entre nosotros y
hasta su propia muerte —¡créame!— lo abandona para servirnos».

Después, como si Avesquín estuviera interesado —él sorbía su licor sin hablar, lleno de
estupefacción—,  terminó  con  un  gran  suspiro,  levantando  las  manos:  «Ah,  mi



Albert-Nathaniel  no  se  corrige.  Lo  he  ayudado  —¡a  cada  uno  se  nos  exige  un
heroísmo!—,  pero  inútilmente;  como  todos  los  que  están  por  ahogarse,
Albert-Nathaniel nada hacia abajo…».

Cuando  ella  terminó,  Avesquín  tenía  los  ojos  absortos  en  la  puerta.  Una  figura
miserable  y  grotesca,  sin  sombrero,  con  gestos  pesados,  llevaba  el  compás  de  la
música,  describiendo  apenas  en  el  aire  el  signo  de  la  cruz.  En  la  atmósfera
amarillenta, densa, caía desde la calle esa grotesca bendición. Madame Cier se subió a
la  tarima  de  la  orquesta  e  incitó  a  las  damas  a  la  animación  y  la  risa.  Avesquín  se
levantó, salió. Un tropel de marineros ruidosos le llevaron por delante y él los rechazó
con debilidad. Caminaba lentamente y solo apuró el paso al doblar la esquina, al dejar
atrás las últimas banderolas del Avón Bar, por donde trascendía la voz aguardentosa
de la diminuta francesa, cantando con un aire cínico aquellas palabras que resonaban,
se apagaban, desaparecían en la atmósfera nocturna:

Voici les compagnons d’Ulysse

prenez garde pauvres sir&egrave;nes:

ils rapportent des mers lointaines

des tristesses, des siphylis.

Como una fuerza poderosa y activa el silencio ocupaba la ciudad. Era una ocupación,
la  de  este  gas  deletéreo,  hasta  media  altura  de  los  edificios.  Avesquín  se  levantó  el
cuello del saco —soplaba del río un aire seco, penetrante— y ascendió las callejuelas
bordeadas  de  árboles  desollados.  Escuchaba  el  silencio  y  el  eco  del  silencio  y  esta
acumulación  pasiva  lo  ensordecía.  Por  momentos,  un  espasmo  de  rabia  amenazaba
ahogarlo. Todos los esfuerzos no le alcanzaban para imponer una violencia física a su
protesta,  a  esa  rebeldía  repentina  que  ansiaba  armar,  fortificar,  contra  el  desierto
opresor. Todo sucedía en él bajo la superficie. Con esta fuerza, con estos brazos, cómo
resignarse  a  errar  sin  hallar  una  mano  cuya  amistad  pudiera  ponerse  a  prueba,  un
obstáculo con el que medirse. Y no le parecía marchar hacia la vacía inmensidad, sino
que la inmensidad viniera hacia él, amenazándolo como esas masas descomunales que
angustian  las  pesadillas  de  los  niños.  Sentía  sus  ojos  abiertos  ante  esa  amenaza  y
sufría,  se  tenía  lástima;  caminaba  rebelándose  y  apagándose,  un  instante  exaltado  y
otro presa de un infinito desaliento, y sus pasos cambiaban así, por metros, de ritmo.

Pero,  pensó que su vida no podía  comunicar  en el  fondo sino con este  desierto  y  tal
idea  melancólica  lo  llenó  de  emoción.  Pensó  que  vivir  es  desarrollar  energías,
proyectar  emociones,  pasiones,  en  una  sucesión  progresiva  y  en  él  todo  estaba  de
regreso, todo su caudal humano volvía de la acción, fatigado. Fatigadas las piernas y el
alma, con esa fatiga trabajosa que se parece a un rale. Fijó los ojos en aquello que lo
rodeaba,  a  la  izquierda  y  a  la  derecha,  hacia  adelante,  bajo  la  hermosa  bóveda



nocturna:  muros  y  muros,  estupendos  falansterios  rectangulares;  contra  todo  esto
había rebotado, y volvía, traído por el violento rechazo.

Llegó a su hotel. Los escalones de madera apenas se distinguían y subió con dificultad,
encendiendo  fósforos.  En  la  puerta  cancel  dos  leones  dorados,  pintados  sobre  los
vidrios, convergían en una sola lengua rojiza, se atacaban condenados fatalmente a la
unión  por  ese  órgano  único.  A  tientas,  Avesquín  llegó  a  su  cuarto.  Todo  el  hotel
dormía; el reloj, en medio del corredor alto, anunciaba las dos. Se sentó en la cama sin
desnudarse, sin encender la luz; después dejó caer la cabeza en la almohada.

Un tropel de palabras inútiles, como un asqueroso vómito, se le agolpó en la cabeza,
vagas palabras oídas durante el día. Volvían a la superficie desahuciadas, como debían
volver, cada día, nocivas, en cada hombre.

Rumor  renovado,  constante,  sentía  aquellas  frases  como  un  pulso  enfermo  en  su
propio  cerebro.  «Viva  el  poeta  eslavo  Evaristo  Grand»,  voces  femeninas:  «Querido,
lindos  ojos,  querido»…  luego,  atropelladas,  las  otras  palabras  —ah,  estúpidas—,  ese
desperdicio,  ese  lastre  de  palabras  que  en  él  no  prendían,  erradas  en  su  destino,
repugnantes… «El hijo del  sombrerero estaba muerto,  en la misma actitud,  advierta,
pero muerto».

¡Ah,  carga  recogida  a  diario,  venenos  diluidos  que  nos  atraviesan!  Palabras,  frases,
conversaciones  interminables  a  las  que  es  necesario  escuchar,  asentir,  responder.
Avesquín se apretó la frente, trató de apaciguar aquel fluir veloz de confusas palabras.
Durante  un  rato  estuvo  quieto,  en  silencio;  de  la  ventana  venía  una  luz  lechosa  y
pobre.

De pronto se alzó, corrió, poseído, abrió la puerta de su cuarto, golpeó el tabique que
lo  separaba  del  contiguo  y  escuchó.  Escuchó.  Nadie  respondía  y  una  gran  calma
pesaba,  continuaba.  Salió  al  corredor;  un  anciano  de  barba  blanca,  vestido  con  un
largo camisón, de galera, con una palmatoria apareció al cabo en una puerta. Trémulo,
Avesquín  corrió  hacia  él,  pero  ante  aquellos  ojos  sorprendidos,  expectantes,
tranquilos,  se  detuvo.  Mientras  el  viejo  le  dirigía  una  pregunta  en  cierto  idioma
ignorado, no pudo contestar, balbuceó una excusa, volvió a su pieza. Desalentado, se
acostó, despacio, como si fuera a dar comodidad a su cansancio. Clavó los ojos en el
techo;  por  su  alma  tensa  desfilaron  rostros  familiares,  paternales,  gestos  y  tierras
queridas, la mujer muerta meses antes, con su pasión, sus ojos claros, su ternura.

Y  una  mañana  más,  una  tarde  pasaron,  y  ningún muro  se  ofrecía  en  la  urbe  para  el
panorama  del  Acrópolis.  Llovía.  Avesquín,  que  se  había  levantado  con  gestos
nerviosos,  defendió  su  habilidad,  rogó,  derrochó  palabras  extremas.  Almorzó,  la
patrona le preguntó en el hotel por su salud; después volvió a caminar por las enormes
avenidas centrales, cuyo asfalto irradiaba soportando la cortina lluviosa.



Al anochecer la metrópoli adoptó de nuevo su aire cocotesco, su profusión de cornisas
iluminadas.  A  todo  ilustre  viajero  se  le  recibía  con  guirnaldas  luminosas.  Algunos
tomaban esto como la expresión de un regocijo; en el fondo no había más que frialdad
como en el rostro que la mueca ilumina.

Avesquín volvió al Avón después de haber peregrinado rondando el corazón de la villa
como un malhechor sin suerte. Su ropa, que tuvo en días anteriores un aliño modesto,
aparecía  ahora  descuidada,  resuelta  a  seguir  el  desorden  de  aquel  ánimo.  El  bar
estaba desierto,  la  plataforma de la  orquesta mostraba los instrumentos enfundados,
un mozo limpiaba sin entusiasmo la  máquina niquelada del  café.  No estaba Madame
Cier y en realidad toda la sala tenía un aire de negro esqueleto, vestido con tapices y
adornos. Pronto estuvo sentado ante un brevaje turbio; con un gesto que revelaba su
agotamiento sacó de un bolsillo papeles, prospectos, cartas grises, una magra cartera.
¿Bastaban estos gestos para llenar un transcurso de horas, para llenar ese gran vacío
motivado por el debilitamiento de las sensaciones, por una disminución profunda en el
tono  de  vida?  Los  cabellos  caídos  sobre  la  frente,  los  ojos  inquietos,  la  creciente
demacración,  toda  su  nerviosidad  indominable  revelaban en  él  un  apuro.  Ordenó los
papeles  y  los  volvió  a  guardar,  mientras preguntaba al  mozo la  hora.  Estaba ansioso
por irse; abandonó unas monedas y salió.

Constató  su  ansiedad,  su  apresuramiento  como  algo  fatal,  en  medio  de  aquella
actividad  de  fiebre  que  hacía  girar  a  un  mundo  en  su  torno.  Tal  vez  esa  prisa  fuera
capaz de originar en él objetivos, puesto que toda actividad, aun ciega, lleva ya en su
curso  un  intenso  destino.  Perseguido  por  esa  idea,  él  se  rebelaba,  a  cada  instante,
contra  esa  pasividad  a  la  que  era  naturalmente  propenso,  temperamento
contemplativo y afinado. Se rebelaba; echó a andar, siempre por el barrio paralelo al
río,  y  vio,  próximo,  en  la  plazoleta,  el  brillo  de  los  árboles  mojados.  Un  pequeño
cinematógrafo,  cuyo  vestíbulo  parecía  la  boca  de  un  horno  tenebroso,  llamaba  al
público con su timbre constante. Grandes letreros anunciaban a Selma Simpkins en El
beso, «no apta para menores».

El  cinematógrafo  tenía  una  sala  muy  estrecha,  miserable  desfiladero  de  sombras.  El
propietario  la  había  llenado con viejos  bancos  de iglesia  de los  que,  a  lo  ancho,  solo
cabía uno. Durante la función parecía de este modo un aula o una capilla sórdida, en
tinieblas, con un piano por altar. Flotaba un olor a serrín húmedo y a grasa, y por las
cortinas traseras entraba frío.

Al  sentarse,  en  la  punta  de  uno  de  esos  bancos,  Avesquín  tocó  a  su  lado  una  mano
pequeña, helada, que se retiró velozmente. No alcanzaba a ver nada más que la forma
de los asientos y la imagen, borrosa y gastada, en el telón (El galán echaba llave a la
puerta,  se  volvía  hacia  el  público,  en  primer  plano,  con  unos  ojos  siniestros  y
sensuales).  Avesquín  advirtió  cómo  se  iba  destacando,  formando,  a  su  lado,  en  la
sombra, una cara de infinita blancura, una garganta femenina. Su corazón saltó,  con
ese  celo  inquieto  que la  ansiedad compone,  se  contrajo.  Cuidando de  no  ser  notado,



volvió  apenas  la  vista:  una  cabeza  joven,  de  cabellos  cortos,  de  labios  entreabiertos,
expectantes,  permanecía  atenta  al  film.  Seguro  de  su  impunidad,  la  miró  más
detenidamente. La muchacha vestía de negro, tenía el cuello un poco abultado en su
base,  curva  mórbida,  allí  donde descansaba el  collar  de  minúsculas  perlas.  Sus  ojos,
atentos,  habitaban cuencas  profundas;  esto  prestaba a  su  rostro  un aire  de  magrura
doliente  de  abstracción.  Avesquín  volvió  los  ojos  a  la  escena,  pero  ciegos;  esa  sola
vecindad  —palpitante,  femenina,  viviente—  le  infundió  un  bienestar,  su  aislamiento
cedía como si aquel cuerpo delicado y joven trascendiera un contraveneno inmediato.
La  sintió  sonreír,  sonrió;  el  pianista  rompía  en  fugas  maltratadas,  pero  le  parecía
maravilloso.

Se encendieron las  luces,  ella  se volvió  hacia él  y  él,  apenas,  libró su rostro como si
este movimiento limpiara con dificultad unos goznes secos. Pero en seguida volvieron
las tinieblas y la escena, el drama.

De  pronto,  la  muchacha  se  rió  a  carcajadas  y,  como  obedeciendo  a  un  gesto
inconsciente, «Mire, mire», exclamó. Avesquín sintió crecer en su rostro la turbación,
sin  respirar  esperó  que  ella  reaccionara.  Pero  seguía  inclinada  hacia  adelante,  en
éxtasis,  la  mirada  animada,  los  brazos  apretando  la  silla.  Entonces  él  dijo:  «¡Qué
barbaridad!»,  comentando;  nada más que eso,  nada más que esa cosa estúpida,  y  se
quedó  trémulo,  contento.  Y  poco  a  poco  fue  organizando  su  coraje  y  cuando  se
encendieron definitivamente las luces, terminada la función, la miró insistentemente.
Salió  a  su  lado,  mientras  ella  bajaba  la  vista  y  se  cubría  con  la  piel  pelada.  La
muchacha se detuvo en el vestíbulo, ante un retrato del actor; Avesquín hizo lo propio,
su  rostro  estaba  radiante,  tenía  ganas  de  aplaudir  allí,  ante  ella,  al  héroe.  «Trabaja
endiabladamente  bien»,  balbuceó  en  su  mal  español.  «Muy  bien»,  contestó  la
muchacha con seriedad, «mejor que el príncipe Divani en El cetro real».

Después de lo cual él se animó a invitarla, comieron juntos. Ella lo miraba de un modo
profundo, circunspecto, desde el fondo de sus cuencas ruinosas, con esos ojos de una
intensidad  y  un  alejamiento  como  Avesquín  no  había  visto  en  otro  país.  Ojos  que
mordían sin retirarse, desde una remota región del alma. Ojos que había visto en las
calles del centro, en esas mujeres que miraban con rencor, con soberbia. Comieron en
un  restaurante  de  paredes  blancas  como  un  laboratorio;  ella  bebió  sobriamente  y
comió  apenas,  mientras  el  hombre  permanecía  suspenso,  dejando  que  los  platos  se
enfriaran  sin  probarlos.  La  muchacha  contó  que  formaba  parte  de  una  orquesta.  Él
dijo alguna broma respecto al film; ella lo escuchaba sin sonreír; era muy seria, apenas
pronunciaba  algunas  sílabas.  ¿Pero  necesitaban  acaso  hablar?  «Tierra,  tierra  que  da
estos ojos, este color de carne —pensaba, exaltado, Avesquín—, fruta de labios tibios».

A él le costaba hablar, pero hablaba; por momentos sofocado. La muchacha no se reía
de sus errores, se los corregía de un modo cortés y grave, con la mirada inmóvil.

¿Qué hacer, una vez que comieron? El extranjero no se hubiera animado a nada. Ella



esperaba,  silenciosa,  en  la  calle.  Había  dejado  de  llover.  Nubes  cargadas  y  bajas
pasaban con rapidez. Los faroles de los vehículos iban abriendo en el suelo bituminoso
un rastro amarillo. Avesquín comenzaba a sentir una incomodidad ante aquella mirada
seria, cargada de preocupaciones lejanas y enigmáticas. «¿Quiere visitar mi palacio?»,
preguntó  con  ese  humor  de  los  que  pertenecen  a  una  raza  cándida,  afectos  a  una
naturalidad  antigua  y  nativa.  Ella  provenía  de  otras  fuentes,  más  refinadas  y
complejas. «Vamos», dijo, y esa sequedad a él lo dejó confuso.

El  aspecto  del  cuarto  era  frío  y  duro,  desmantelado;  sobre  la  cama  sin  mantas,
mostraba  una  frazada  color  crema  de  extremos  rojos;  desproporcionada,  la  ventana
estaba más próxima del techo que del suelo y, también alto, brillaba un espejo, pobre,
cuyo  marco  debió  ser  alguna  vez  dorado;  la  habitación  no  tenía  cortinas  y  el  papel
exhibía  un  color  indeciso.  Alguien  había  fijado  hacia  un  rincón,  sobre  la  cómoda,  el
recorte de un cisne negro.

La  muchacha  se  paró  debajo  de  la  lámpara,  se  sacó  la  piel,  paseando  sus  ojos  sin
curiosidad  por  la  estrecha  habitación.  Sus  gestos  eran  tranquilos;  cruzó  los  brazos
sobre  la  falda.  «¿Le  gusta  estar  acá?  —preguntó  él—;  el  cuarto  es  frío  y  feo  pero
podemos  conversar».  «Cómo  no  —respondió  ella,  sin  convicción—;  podemos
conversar».  Avesquín  levantó  una  mano  escuálida,  decidida  a  acariciar  los  cabellos
recién  descubiertos  de  la  muchacha,  negros,  la  mejilla  sombría;  pero,  detenido  de
pronto,  dejó  caer  el  brazo  y  permaneció  inmóvil  y  serio,  como ella.  ¿Qué  cosa  podía
animar aquellos ojos anclados? «Está preocupada, sin duda…» —dijo él. «No, no estoy
preocupada,  ¿por  qué?».  Ella  respondía,  ahora,  con  cierta  violencia,  como  si  la
pasividad  del  hombre  la  fastidiara.  Avesquín  apoyó  su  espalda  en  el  muro.  La
muchacha  fijó  sus  ojos  en  el  hilo  negro  de  la  luz  eléctrica  que  bordeaba  el  techo  y
desaparecía por el dintel de la puerta.

Una pausa fue creciendo entre ellos, desarrollándose tanto que sus dos respiraciones,
como una defensa, se hicieron sensibles en la atmósfera; él, obsesionado, mantenía los
ojos  en  aquel  comienzo  blanco  de  la  garganta,  sujeto  a  una  lenta  palpitación.  De
instante  en  instante  subía  algún  ruido  de  la  calle,  algún  grito,  luego  una  de  esas
calmas  que  se  organizan  como  un  intenso  rumor.  A  la  muchacha  no  parecía
preocuparla  este  estado;  inquieto,  Avesquín,  acariciando  el  paño  de  la  mesa,  sus
dibujos,  no  hallaba  una  puerta  para  el  diálogo,  hasta  que  al  fin,  cuando  ella  dejó  de
mirarlo  con  inexpresiva  tenacidad  para  clavar  sus  ojos  en  la  ventana,  él  comenzó  a
contar,  un  poco  vacilante,  su  vida;  y  empezó  por  la  infancia  enfermiza  y  llegó  al
capítulo de las fiestas universitarias, en diciembre. La muchacha buscó en su cartera
un  pequeño  espejo,  se  miró;  luego  siguió  escuchando,  con  una  atención  tal  que  se
advertía  dirigida  a  otros  puntos  ausentes,  distantes  de  aquel  relato  y  de  aquella
habitación.  Él  advirtió  este  ajenamiento  y,  levantándose,  alejándose  repentinamente
de la mesa, enfrentó el rostro severo y dulce de la muchacha, con un gran anhelo de
llamarla  a  su  presencia,  de  atraer  para  sí  ese  hilo  patético  que  los  negros  ojos
proyectaban  hacia  un  mundo  remoto.  Apresurado,  vehemente;  con  las  manos



desesperándose por ayudar las palabras,  fervoroso y mal abogado, se dio a describir
los  modos  de  aquella  generala  que  acechaba  con  equívocas  pretensiones,  en  un
palacete  venido  a  menos  de  su  pueblo,  a  los  universitarios;  aquel  monstruo  de
insinuantes  gestos.  Imitó,  dando  a  su  boca  un  esguince  violento,  el  despecho  de  la
generala,  hija  de  un  loco  vienés  de  barba  roja.  Esto,  que  él  creía  pintoresco,  no  lo
advirtió  ella;  fijaba  unos  ojos  ahora  presentes  pero  estupefactos  en  sus  ademanes,
exagerados  por  la  vehemencia.  Entonces  volvieron  al  silencio  y  ella  siguió  librada  a
una grande y densa preocupación.

—Lunes —dijo al fin la muchacha, contando con los dedos de uña roja—, somos lunes;
martes,  miércoles,  jueves,  viernes:  cuatro  días  más  antes  del  viernes.  ¡Qué  día
espantoso va a ser el viernes, para mí qué día, terrible, terrible!

Pero no contó más.

Avesquín caviló. ¡Infinito destiempo que preside los encuentros humanos! Imaginó un
universo  dramático  de  horarios  confundidos,  lleno  de  gentes  que  chocaban
extraviadas.  Abajo,  en  la  calle,  ¿qué  tiempos  coincidirían  para  ese  desfile  oscuro  y
tumultuoso?  Toda  una  grey  arrojada  en  corrientes  que  ya  no  se  corregirían  en  su
desorden  hasta  una  hora  final,  hasta  un  extremo  minuto.  Tomó  la  mano  de  la
muchacha.

Sin duda aproximó demasiado su cabeza.

—Acarícieme —le dijo ella con severidad—, si quiere, pero no me bese.

Sorprendido, él retrocedió. La muchacha permaneció impasible, se llevó la mano a la
cara,  sacudió sus cabellos hacia atrás.  Avesquín tuvo la certidumbre de que sus ojos
estaban ausentes, su ánimo ausente, y que solo aquella carne mate se le entregaba.

Pero era una carne hermosa y nueva, desconocida; áspera y cerrada como la vida de
su  ciudad,  carne  llena  de  silencio,  fuerte,  madurada  en  la  húmeda  sombra,  en  esa
humedad  que  ya  ha  perdido  la  tierra  europea,  árida  y  agrietada.  Se  abalanzó  sobre
aquel cuerpo, y la muchacha, apenas con un gesto, lo apartó, comenzó a desnudarse.
No lo miraba. Parecía prepararse a cumplir una labor grave y triste, trascendental, y
tenía  la  frente  dominada,  sin  duda,  por  esa  preocupación  que  exteriorizaba
aplicándose  lentamente  a  doblar  su  pollera  negra,  su  blusa,  tan  pobre  como
pretenciosa, sus medias.

Avesquín, de nuevo, se adelantó, puso la mano sobre aquel pecho en el que aún crecía
una fuerte juventud. Ella lo dejaba hacer, dócil. Temblando, él acariciaba el seno con
suma dulzura, poseído de una ternura voraz y tímida.

Pero como tocado por un grito interno, espantoso, detuvo de golpe su mano. Inmóvil,



abría  unos  ojos  desmesurados.  En  toda  su  infinita  hondura  abarcaba  —mirando  la
dulce  piel  femenina,  los  labios  entreabiertos,  la  mansa  y  repugnante  espera—  el
abismo que separaba su angustia de ese objeto de goce.

Los  pasos  de  los  dos  resonaron  en  la  escalera,  trastabillantes,  como  un  cuerpo  que
cae.

La noche estaba húmeda, helada, y él  apretó el  paso sin saber todavía qué dirección
tomar. En la calle ya solo algún reverbero alternaba su luz con el aliento último de los
bares,  exhalado  en  las  aceras  como un espectro  lechoso;  pero  nada de  eso  veía,  sus
ojos  estaban  absortos  en  una  visión  remota  y  cruel.  Así  pasó  por  delante  del  Hotel
Municipal  para  emigrados,  de  la  adyacente  plaza  que  era  un  pozo  sombrío,  de  la
estación suntuosa, abierta como una gran boca hospitalaria. Iba con la cabeza tendida
hacia  adelante,  como  si  esta  tensión  satisficiera  su  apuro.  Un  rumor  martillaba  su
oído:  «¡Huir!,  ¡huir!»,  y  su  impotencia  ante  este  grito  que  se  mezclaba  con
obsesionantes  imágenes  del  pasado  se  convirtió  en  una  sorda  exasperación,  en  una
desesperanza infinita. Se paró, atento al silencio circundante, y desde esa esquina vio
en  la  plaza,  dormidos,  en  los  bancos,  a  unos  cuantos  hombres,  encogidos,  helados,
sucios de esa costra que los aísla en un mundo ya ilusorio y sin pena. Miró las calles
desiertas  que  se  bifurcaban  allí;  de  un  lado  el  río,  del  otro  las  grandes  moles
silenciosas,  con  sus  ventanales  herméticos,  blancos.  Un  hombre  como  él,  solitario,
apenas  visible  en  la  noche,  limpiaba  la  esfera  de  un  alto  reloj.  Avesquín  movió  los
labios sin hablar, sintió la mezquindad de su cuerpo en medio de aquel mundo preciso,
seco,  grandioso;  el  frío y la soledad lo agitaron en un estremecimiento.  No tenía por
qué permanecer  ahí  parado,  por  qué estar  más adelante  o  en otro  sitio,  la  ciudad lo
desconocía,  su  volumen  humano  sobraba  en  esa  feria  de  carne  velozmente  dirigida
hacia  éxitos  concretos.  Exhaló  un  gruñido  ronco,  volvió  la  espalda  a  la  región
edificada,  y  se  apresuró  en  dirección  al  río.  Huir,  huir,  el  martilleo  seguía,  su
conciencia  retenía  ideas  siniestras  que  iban  tomando  forma.  Pensó  en  la  única
salvación,  ofrecerse en un cargo,  embarcarse,  partir.  Su corazón palpitaba,  temió de
pronto, ante esa próxima claridad, desvanecerse, caer; dio unos pasos más y, presa de
un  miedo  vago,  corrió,  como  si  quisiera  dejar  atrás  la  masa  cruenta  de  tinieblas.
Corrió, solo su palidez iluminada, atravesándola, la noche. Tuvo que cruzar las vías del
ferrocarril;  al  fin  vio  los  navíos;  un  bello  halo  agigantaba  sus  luces.  Una  profunda
angustia  acumulada  lo  hacía  jadear  y,  al  tropezar  con  un  alambrado,  cayó.  Había
quedado en una postura grotesca, extendido como un sapo, y se incorporó, despacio,
sin pararse.  Podía esperar el  alba así,  inmóvil;  las embarcaciones estaban cerca.  Las
miró  con  alivio  y  esperó,  antes  de  volver  los  ojos  hacia  esa  elevación  ya  distante,
donde comenzaba la ciudad, sus edificios, el páramo inmenso: Buenos Aires.


