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MIGUEL Y JORGE

Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy manso, y complacidos de
encontrarse,  a  un  mismo  tiempo  se  pararon  y  se  saludaron  cortésmente,  mirándose
con singular gozo. Y a fe que los dos tenían que ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel  llevaba  descubierta  su  cara  imberbe,  de  facciones  enérgicas  y  finas,  de  tez
blanca  y  sonrosada  como  la  de  una  linda  doncella.  La  alzada  visera  del  yelmo
resplandecía  sobre  su  frente  como  una  diadema,  y  los  rubios  cabellos  en  bucles
serpentinos  y  elásticos,  flotaban  acariciando  el  cuello  de  marfil,  que  no  tapaba  la
escotada gola de acero nielado de oro. Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba
con hermosas líneas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas
de su banda de crespón carmesí, recamada de perlas se anudaban al costado y caían
hasta  la  pierna  desnuda  bajo  el  rico  faldellín.  Dos  gruesos  topacios  abrochaban  la
tobillera  de  sus  sandalias  y  su  puño  derecho  luciendo  la  valiente  musculatura,
afianzaba  una  lanza  de  bruñido  fresno,  con  flecos  de  seda  en  torno  de  la  moharra
aguda y terrible. Las fuertes alas del arcángel eran de la pluma más suave y blanca,
pero hacia la extremidad se teñían de viva púrpura, como si se hubiesen humedecido
en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su manera, digno de
la franca admiración con que le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo,  y  como  si  no  advirtiera  su  peso,  el  arnés  entero  de  batalla,  de  coraza
bombeada,  añadido  de  brazales,  rodilleras,  quijotes,  grebas,  gorguera  y  yelmo,  todo
labrado a la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la
armadura  se  entrechocaban  y  exhalaban  un  sonido  vibrante  y  metálico.  Airoso
penacho de plumas coronaba el  casco,  que tenía  por  cimera un endriago de esmalte
verde.  El  rostro  de  Jorge  respiraba  ardor  y  lealtad:  pálido,  de  garzos  ojos,  una
puntiaguda barba castaña lo hacía más varonil.

-¡Oh,  Jorge,  príncipe  batallador!  -dijo  por  fin  el  arcángel  sonriendo  dulcemente-.
¡Cuánto me place haberte encontrado! Ven,  acompáñame, si  es que alguna orden de
nuestro rey no te lo prohíbe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondió Jorge-. A poco más mi armadura se cubrirá
de orín, y mi brazo no sabrá botar la lanza, ni descargar el fendiente mis puños. Ya he
colgado el  escudo del  árbol de las Hespérides,  y los inocentes angelitos,  los muertos
en edad temprana, se divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

-Aún  te  invocan,  Jorge  -declaró  con  respetuoso  acento  Miguel-.  Aún  tu  imagen
ecuestre, en actitud de hundir el lanzón en la garganta del escamoso drago, se ostenta



sobre  pechos  ilustres.  Aún  tu  nombre  se  pronuncia  con  fe,  para  que  detengas  en  su
camino  a  la  tarántula  inmunda  y  venenosa,  y  la  paralices  hasta  que  sea  aplastada.
Contra todo lo vil, lo asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo  así  habían  llegado  a  una  gruta  que  abría  su  boca  en  un  remanso  del
celeste río. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrían sus cálices los gladiolos
y se erguían las espadañas, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las  prismáticas  estalactitas  centelleaban  como  diamantes,  y  un  manantial  límpido
ofrecía sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas después de las batallas
habían  recobrado  mil  veces  fuerzas  y  valor.  Jorge  no  quiso  beber,  ¿para  qué?;  pero
Miguel absorbió en el hueco de su mano un trago copioso. Después se sentaron en un
trozo de cristal de roca, diáfano y puro como el aire.

-Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han hecho patrono de los caballeros y que es uso
entre  la  gente  poderosa  y  desocupada  llevar  una  medalla  fina  con  mi  efigie  en  la
cadena del reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya
sé también que me recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la
negra y velluda araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, encogida
de  pavor.  Pero  bien  sabes,  caudillo  invencible,  que  entre  todos  ésos  que  ostentan  la
medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la
caballería  andante.  ¡Digno  de  ser  recibido!  ¡Merecedores  de  ser  expulsados  casi
todos!… ¿Cuál de ellos ha guardado castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al
huérfano,  respetado  a  la  doncella,  protegido  a  la  viuda,  deshecho  entuertos,
atemorizado  a  follones  y  malandrines?  ¿Cuál  ha  acometido  sin  temer,  sin  flaquear;
sufrido hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la luz
misteriosa del ideal? Príncipe Miguel,  mi misión en la tierra ha concluido; mi espada
puede romperse en dos pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue
mis pasos aplastando al eterno dragón de la maldad y de la vileza. En el garito infame
he visto gente que ostentaba mi medalla caballeresca, y la he encontrado con horror,
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso almizcle de las mujeres
perdidas…

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro sonrosado como
el  de  una  doncella.  No  podía  negar  que  las  aseveraciones  del  gran  príncipe  eran
fundadas.  En  efecto,  las  costumbres  y  los  ritos  de  la  caballería  iban  desapareciendo
del mundo.

Volvióse  por  fin  hacia  Jorge,  y  con  aquella  tierna  reverencia  que  demostraba  él,
espíritu puro e inmortal,  al  que sólo un mortal había sido en su vida terrena, dijo en
voz  más  sonora  y  melodiosa  que  el  ruido  de  la  fuente  de  cristal  cayendo  en  el  pilón
formado por las brillantes agujas de la roca:

-Tú  puedes  ya,  príncipe,  descansar  en  tu  gloria.  Para  ti,  lo  más  bello  del  mundo:  los



recuerdos,  las  torres  góticas  con  bizarras  almenas,  las  fortalezas  que  antes  que
rendidas  abrasó  el  incendio,  los  vidrios  de  colores  donde  campea  arrogante  el
heráldico  blasón,  las  ejecutorias  en  que  narran  altos  hechos  el  fino  pincel  del
miniaturista, los viejos romances que entonaron los juglares y los troveros, las tumbas
silenciosas donde duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y
sin  tacha.  Envaina  la  espada  si  quieres;  yo  no  puedo.  Los  tiempos  de  la  caballería
pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al  hablar  así,  Miguel  se  volvió  hacia  la  entrada  de  la  gruta,  en  la  cual  acababa  de
aparecerse un soldado de sus milicias,  un ángel de cuerpo tan transparente y fluido,
que al  través  de  él  se  veía  el  río,  como se  ve  un trozo  de  cielo  azul  a  través  de  una
argentada nube.

-Ya me llaman -exclamó Miguel  levantándose,  requiriendo la  lanza,  que había dejado
arrimada  a  la  pared  de  la  gruta,  y  embrazando  el  escudo  de  diamante  que  le
presentaba  el  angélico  escudero-.  Bajo  a  la  Tierra.  Lucifer  me  pide  batalla  ahora,  y
dispara contra mí proyectiles hasta hoy no usados; sus armas son acuñadas monedas,
y si no acudo, la pobre Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que
ninguna.

-¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -preguntó con ansia Jorge, cuyas narices se
dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial fiereza.

-No,  príncipe  -respondió  el  arcángel,  sonriendo-.  ¡La  táctica  ha  variado  tanto  desde
que lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases a la tierra, patrón de los caballeros!


