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Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso, muy azul y muy manso, y complacidos de
encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron cortésmente, mirandose
con singular gozo. Y a fe que los dos tenian que ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y finas, de tez
blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La alzada visera del yelmo
resplandecia sobre su frente como una diadema, y los rubios cabellos en bucles
serpentinos y elasticos, flotaban acariciando el cuello de marfil, que no tapaba la
escotada gola de acero nielado de oro. Su cenida loriga de escamas de plata senalaba
con hermosas lineas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas
de su banda de crespén carmesi, recamada de perlas se anudaban al costado y caian
hasta la pierna desnuda bajo el rico faldellin. Dos gruesos topacios abrochaban la
tobillera de sus sandalias y su puno derecho luciendo la valiente musculatura,
afianzaba una lanza de brunido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra
aguda y terrible. Las fuertes alas del arcangel eran de la pluma maés suave y blanca,
pero hacia la extremidad se tefiian de viva purpura, como si se hubiesen humedecido
en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su manera, digno de
la franca admiracién con que le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés entero de batalla, de coraza
bombeada, anadido de brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo
labrado a la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la
armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y metdalico. Airoso
penacho de plumas coronaba el casco, que tenia por cimera un endriago de esmalte
verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: palido, de garzos ojos, una
puntiaguda barba castafa lo hacia més varonil.

-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por fin el arcangel sonriendo dulcemente-.
iCuanto me place haberte encontrado! Ven, acompaname, si es que alguna orden de
nuestro rey no te lo prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondié Jorge-. A poco mas mi armadura se cubrira
de orin, y mi brazo no sabra botar la lanza, ni descargar el fendiente mis punos. Ya he
colgado el escudo del arbol de las Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos
en edad temprana, se divierten en herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

-AGn te invocan, Jorge -declar6 con respetuoso acento Miguel-. Adn tu imagen
ecuestre, en actitud de hundir el lanzén en la garganta del escamoso drago, se ostenta



sobre pechos ilustres. Aun tu nombre se pronuncia con fe, para que detengas en su
camino a la tardntula inmunda y venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada.
Contra todo lo vil, lo asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca en un remanso del
celeste rio. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrian sus calices los gladiolos
y se erguian las espadanas, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial limpido
ofrecia sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas después de las batallas
habian recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, ¢para qué?; pero
Miguel absorbié en el hueco de su mano un trago copioso. Después se sentaron en un
trozo de cristal de roca, diafano y puro como el aire.

-Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han hecho patrono de los caballeros y que es uso
entre la gente poderosa y desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la
cadena del reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya
sé también que me recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la
negra y velluda arana, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmévil, encogida
de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos ésos que ostentan la
medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la
caballeria andante. jDigno de ser recibido! jMerecedores de ser expulsados casi
todos!... ¢Cual de ellos ha guardado castidad, palabra y honor? ¢;Cuéal ha amparado al
huérfano, respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos,
atemorizado a follones y malandrines? ¢Cual ha acometido sin temer, sin flaquear;
sufrido hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la luz
misteriosa del ideal? Principe Miguel, mi misién en la tierra ha concluido; mi espada
puede romperse en dos pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue
mis pasos aplastando al eterno dragon de la maldad y de la vileza. En el garito infame
he visto gente que ostentaba mi medalla caballeresca, y la he encontrado con horror,
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso almizcle de las mujeres
perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro sonrosado como
el de una doncella. No podia negar que las aseveraciones del gran principe eran
fundadas. En efecto, las costumbres y los ritos de la caballeria iban desapareciendo
del mundo.

Volviése por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que demostraba él,
espiritu puro e inmortal, al que s6lo un mortal habia sido en su vida terrena, dijo en
voz mas sonora y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en el pilon
formado por las brillantes agujas de la roca:

-Ta puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo mdas bello del mundo: los



recuerdos, las torres goticas con bizarras almenas, las fortalezas que antes que
rendidas abrasé el incendio, los vidrios de colores donde campea arrogante el
herdldico blason, las ejecutorias en que narran altos hechos el fino pincel del
miniaturista, los viejos romances que entonaron los juglares y los troveros, las tumbas
silenciosas donde duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y
sin tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la caballeria
pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvié hacia la entrada de la gruta, en la cual acababa de
aparecerse un soldado de sus milicias, un dngel de cuerpo tan transparente y fluido,
que al través de él se veia el rio, como se ve un trozo de cielo azul a través de una
argentada nube.

-Ya me llaman -exclamo6 Miguel levantandose, requiriendo la lanza, que habia dejado
arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de diamante que le
presentaba el angélico escudero-. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide batalla ahora, y
dispara contra mi proyectiles hasta hoy no usados; sus armas son acuiladas monedas,
y si no acudo, la pobre Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es mas recia que
ninguna.

-¢Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -preguntd con ansia Jorge, cuyas narices se
dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial fiereza.

-No, principe -respondi6 el arcangel, sonriendo-. jLa tactica ha variado tanto desde
que lidiabas ta! {Sé que sufririas mucho si bajases a la tierra, patrén de los caballeros!



