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LA AFLICCIÓN DE UN VIEJO PRESIDIARIO

Es  una  historia  muy  breve  que  Yves  me  contó  una  noche  tras  haber  ido  a  la  rada  a
conducir  con  su  lancha  cañonera  un  cargamento  de  condenados  hasta  el  buque  que
salía hacia Nueva Caledonia.

Entre  ellos  se  encontraba  un  presidiario  muy  viejo  (setenta  años  por  lo  menos)  que
llevaba consigo, con toda ternura, un pobre gorrión en una jaula pequeña. Para matar
el tiempo, Yves había entablado conversación con aquel viejo que, al parecer, no tenía
mal aspecto y que estaba unido por una cadena a un joven grosero, burlón, que llevaba
gafas de miope sobre una fina nariz descolorida.

El viejo trotamundos, detenido por quinta o sexta vez por vagabundeo y robo, decía:

-¿Cómo arreglárselas para no robar una vez que se ha comenzado; cuando no se tiene
un oficio; cuando la gente no te quiere en ningún sitio? Hay que comer ¿no? Mi última
condena fue por un saco de patatas que había cogido en un campo, con un látigo de
carretero  y  una  calabaza.  Y  yo  me  pregunto:  ¿no  podrían  haberme  dejado  morir  en
Francia, en lugar de enviarme allá tan lejos, tan viejo como soy?

Y feliz al ver que alguien aceptaba escucharlo con compasión, a continuación le había
mostrado a Yves lo más precioso que tenía en este mundo: una jaulita y un gorrión. Un
gorrión domesticado, que conocía su voz y que durante cerca de un año, en la cárcel,
había  vivido  subido  a  su  hombro.  ¡Ah!  ¡No  había  sido  sin  esfuerzo  como  había
conseguido el permiso para llevárselo consigo a Nueva Caledonia! Y luego, hubo que
hacerle una jaula adecuada para el viaje; conseguir madera, un poco de alambre viejo
y un poco de pintura verde para pintarlo todo y que estuviera bonito.

Aquí, recuerdo textualmente las palabras de Yves:

-¡Pobre gorrión! Como comida tenía en su jaula un trocito de ese pan gris que se da en
las  cárceles.  Pero  parecía  encontrarse  contento  pese  a  todo;  daba  saltitos  como
cualquier otro pájaro.

Unas horas después, cuando se abordaba el buque y los presidiarios iban a embarcar
en éste para el largo viaje, Yves, que se había olvidado del viejo, pasó por casualidad
cerca de él.

-Tenga, cójala usted -le dijo con una voz cambiada, tendiéndole la jaula- tal vez pueda
servirle para algo, o le guste…



-¡No,  por  supuesto!  -le  agradeció  Yves-.  Tiene  que  llevársela,  ya  sabe.  Él  será  su
pequeño compañero allá…

-¡Oh!  -exclamó  el  viejo-  él  ya  no  está  dentro…  ¿No  lo  sabía?  Él  ya  no  está…-  Y  dos
lágrimas de indecible aflicción le corrían por las mejillas.

Durante  un  vapuleo  de  la  travesía,  la  puerta  se  había  abierto,  el  gorrión  se  había
asustado,  se  había  escapado  e  inmediatamente  después  había  caído  al  mar  porque
tenía  un ala  cortada.  ¡Oh!  ¡qué momento de horrible  dolor!  ¡Verlo  forcejear  y  morir,
arrastrado por la rápida estela del barco, y no poder hacer nada por él! En un primer
momento y  en un impulso muy natural,  había  querido gritar,  pedir  socorro,  dirigirse
incluso  al  mismo  Yves,  suplicarle… Impulso  que  detuvo  de  inmediato  la  reflexión,  la
consciencia inmediata de su degradación personal: un viejo miserable como él, ¿quién
se habría apiadado de su gorrión? ¿quién habría escuchado siquiera su ruego? ¿Cómo
se  le  podía  ocurrir  que  detendrían  el  barco  para  repescar  un  gorrión  que  se  estaba
ahogando,  un  pobre  gorrión  de  un  presidiario?  ¡Qué  sueño  tan  absurdo!…  Entonces
había permanecido en silencio en su sitio,  mirando cómo se alejaba sobre la espuma
del mar el cuerpecillo gris que seguía bregando; se había sentido horriblemente solo,
para  siempre,  y  gruesas  lágrimas,  lágrimas  de  desesperanza  solitaria  y  suprema  le
nublaban la vista, mientras que el joven de las gafas, su compañero de cadena, reía de
ver a un viejo llorar.

Ahora que el pájaro ya no estaba allí, no quería conservar aquella jaula, construida con
tanta  solicitud  para  el  pequeño  gorrión  muerto;  seguía  ofreciéndosela  a  aquel  buen
marino que había aceptado escuchar su historia, deseando dejarle aquel legado antes
de partir para su largo y último viaje.  Yves, tristemente, había aceptado el regalo, la
casita  vacía,  para  no  apenar  más  a  aquel  viejo  abandonado  aparentando  despreciar
aquello que tanto trabajo le había costado.

Creo  que  no  he  sabido  transmitir  todo  cuanto  había  de  doloroso  en  este  relato  tal  y
como se me hizo.

Era  por  la  noche,  muy  tarde,  y  estaba  a  punto  de  irme  a  dormir.  Yo  que,  sin
conmoverme  demasiado,  he  contemplado  en  la  vida  no  pocos  dolores  de  gran
estruendo, dramas, matanzas, me percaté con sorpresa de que aquella triste historia
senil me partía el alma y terminaría incluso por perturbar mi sueño.

-Si hubiera alguna forma de enviarle otro…

-Sí -respondía Yves- yo también he pensado en eso. Comprarle un pájaro bonito en una
pajarería y llevárselo mañana en la pobre jaula, si había tiempo antes de la salida. Un
poco difícil. Además sólo usted podría obtener permiso para ir a la rada mañana por la
mañana  y  subir  a  bordo  del  buque  para  buscar  a  aquel  viejo  del  que  ni  siquiera
conozco el nombre… Solo que.. lo encontrarían todo demasiado cómico.



-¡Oh, sí, en efecto! De que lo van a encontrar cómico, no me cabe la menor duda…

Y,  por  un  instante,  en  el  fondo  de  mí  mismo  yo  también  me  reí  por  esta  idea,  risa
interior que apenas se muestra. Sin embargo, no puse en práctica el proyecto: cuando
me desperté a la mañana siguiente, y una vez que se esfumó la primera impresión, la
cosa  me  pareció  infantil  y  ridícula.  Con  todo,  aquella  aflicción  no  era  de  las  que  se
pueden consolar con un simple juguete. Para aquel pobre y viejo presidiario, solo en el
mundo,  ni  el  más  bello  ave  del  paraíso  habría  podido reemplazar  al  humilde  gorrión
grisáceo, con un ala cortada, criado con pan de la cárcel, que había sabido despertar
las  ternuras  infinitamente  suaves  y  las  lágrimas,  en  el  fondo  de  un  corazón
endurecido, casi muerto…


