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LA AFLICCION DE UN VIEJO PRESIDIARIO

Es una historia muy breve que Yves me contd una noche tras haber ido a la rada a
conducir con su lancha cafonera un cargamento de condenados hasta el buque que
salia hacia Nueva Caledonia.

Entre ellos se encontraba un presidiario muy viejo (setenta anos por lo menos) que
llevaba consigo, con toda ternura, un pobre gorrion en una jaula pequena. Para matar
el tiempo, Yves habia entablado conversacion con aquel viejo que, al parecer, no tenia
mal aspecto y que estaba unido por una cadena a un joven grosero, burlén, que llevaba
gafas de miope sobre una fina nariz descolorida.

El viejo trotamundos, detenido por quinta o sexta vez por vagabundeo y robo, decia:

-¢Como arreglarselas para no robar una vez que se ha comenzado; cuando no se tiene
un oficio; cuando la gente no te quiere en ningun sitio? Hay que comer ¢no? Mi ultima
condena fue por un saco de patatas que habia cogido en un campo, con un latigo de
carretero y una calabaza. Y yo me pregunto: ¢no podrian haberme dejado morir en
Francia, en lugar de enviarme alla tan lejos, tan viejo como soy?

Y feliz al ver que alguien aceptaba escucharlo con compasién, a continuacién le habia
mostrado a Yves lo mas precioso que tenia en este mundo: una jaulita y un gorrion. Un
gorriéon domesticado, que conocia su voz y que durante cerca de un afio, en la carcel,
habia vivido subido a su hombro. jAh! {No habia sido sin esfuerzo como habia
conseguido el permiso para llevarselo consigo a Nueva Caledonia! Y luego, hubo que
hacerle una jaula adecuada para el viaje; conseguir madera, un poco de alambre viejo
y un poco de pintura verde para pintarlo todo y que estuviera bonito.

Aqui, recuerdo textualmente las palabras de Yves:

-iPobre gorrion! Como comida tenia en su jaula un trocito de ese pan gris que se da en
las carceles. Pero parecia encontrarse contento pese a todo; daba saltitos como
cualquier otro pdjaro.

Unas horas después, cuando se abordaba el buque y los presidiarios iban a embarcar
en éste para el largo viaje, Yves, que se habia olvidado del viejo, pasd por casualidad
cerca de él.

-Tenga, cdjala usted -le dijo con una voz cambiada, tendiéndole la jaula- tal vez pueda
servirle para algo, o le guste...



-iNo, por supuesto! -le agradeci6 Yves-. Tiene que llevarsela, ya sabe. El serd su
pequeno compaiero alla...

-iOh! -exclamé el viejo- él ya no estd dentro... ;{No lo sabia? El ya no estd...- Y dos
lagrimas de indecible afliccién le corrian por las mejillas.

Durante un vapuleo de la travesia, la puerta se habia abierto, el gorrién se habia
asustado, se habia escapado e inmediatamente después habia caido al mar porque
tenia un ala cortada. iOh! jqué momento de horrible dolor! jVerlo forcejear y morir,
arrastrado por la rapida estela del barco, y no poder hacer nada por él! En un primer
momento y en un impulso muy natural, habia querido gritar, pedir socorro, dirigirse
incluso al mismo Yves, suplicarle... Impulso que detuvo de inmediato la reflexion, la
consciencia inmediata de su degradacién personal: un viejo miserable como él, ;quién
se habria apiadado de su gorrién? ;quién habria escuchado siquiera su ruego? ¢;Cémo
se le podia ocurrir que detendrian el barco para repescar un gorriéon que se estaba
ahogando, un pobre gorriéon de un presidiario? jQué suefo tan absurdo!... Entonces
habia permanecido en silencio en su sitio, mirando cémo se alejaba sobre la espuma
del mar el cuerpecillo gris que seguia bregando; se habia sentido horriblemente solo,
para siempre, y gruesas lagrimas, lagrimas de desesperanza solitaria y suprema le
nublaban la vista, mientras que el joven de las gafas, su compaiero de cadena, reia de
ver a un viejo llorar.

Ahora que el pajaro ya no estaba alli, no queria conservar aquella jaula, construida con
tanta solicitud para el pequeno gorrién muerto; seguia ofreciéndosela a aquel buen
marino que habia aceptado escuchar su historia, deseando dejarle aquel legado antes
de partir para su largo y ultimo viaje. Yves, tristemente, habia aceptado el regalo, la
casita vacia, para no apenar mas a aquel viejo abandonado aparentando despreciar
aquello que tanto trabajo le habia costado.

Creo que no he sabido transmitir todo cuanto habia de doloroso en este relato tal y
como se me hizo.

Era por la noche, muy tarde, y estaba a punto de irme a dormir. Yo que, sin
conmoverme demasiado, he contemplado en la vida no pocos dolores de gran
estruendo, dramas, matanzas, me percaté con sorpresa de que aquella triste historia
senil me partia el alma y terminaria incluso por perturbar mi suefo.

-Si hubiera alguna forma de enviarle otro...

-Si -respondia Yves- yo también he pensado en eso. Comprarle un pajaro bonito en una
pajareria y llevarselo mafana en la pobre jaula, si habia tiempo antes de la salida. Un
poco dificil. Ademas sdélo usted podria obtener permiso para ir a la rada manana por la
manana y subir a bordo del buque para buscar a aquel viejo del que ni siquiera
conozco el nombre... Solo que.. lo encontrarian todo demasiado comico.



-iOh, si, en efecto! De que lo van a encontrar cémico, no me cabe la menor duda...

Y, por un instante, en el fondo de mi mismo yo también me rei por esta idea, risa
interior que apenas se muestra. Sin embargo, no puse en practica el proyecto: cuando
me desperté a la manana siguiente, y una vez que se esfumd la primera impresién, la
cosa me parecio infantil y ridicula. Con todo, aquella afliccion no era de las que se
pueden consolar con un simple juguete. Para aquel pobre y viejo presidiario, solo en el
mundo, ni el mas bello ave del paraiso habria podido reemplazar al humilde gorrién
grisaceo, con un ala cortada, criado con pan de la carcel, que habia sabido despertar
las ternuras infinitamente suaves y las lagrimas, en el fondo de un corazon
endurecido, casi muerto...



