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EL RUIDO DE UN TRUENO

El  anuncio  en  la  pared  parecía  temblar  bajo  una  móvil  película  de  agua  caliente.
Eckels sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:

SAFARI  EN  EL  TIEMPO  S.A.  SAFARIS  A  CUALQUIER  AÑO  DEL  PASADO.  USTED
ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLÍ, USTED LO MATA.

Una  flema  tibia  se  le  formó  en  la  garganta  a  Eckels.  Tragó  saliva  empujando  hacia
abajo  la  flema.  Los  músculos  alrededor  de  la  boca  formaron  una  sonrisa,  mientras
alzaba lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante
el hombre del escritorio.

-¿Este safari garantiza que yo regrese vivo?

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvió-. Este es el
señor  Travis,  su  guía  safari  en  el  pasado.  Él  le  dirá  a  qué  debe  disparar  y  en  qué
momento.  Si  usted  desobedece  sus  instrucciones,  hay  una  multa  de  otros  diez  mil
dólares, además de una posible acción del gobierno, a la vuelta.

Eckels  miró  en  el  otro  extremo  de  la  vasta  oficina  la  confusa  maraña  zumbante  de
cables  y  cajas  de  acero,  y  el  aura  ya  anaranjada,  ya  plateada,  ya  azul.  Era  como  el
sonido  de  una  gigantesca  hoguera  donde  ardía  el  tiempo,  todos  los  años  y  todos  los
calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y
este  fuego  se  volvería  maravillosamente,  y  en  un  instante,  sobre  sí  mismo.  Eckels
recordó las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y
los  carbones,  como  doradas  salamandras,  saltarán  los  viejos  años,  los  verdes  años;
rosas  endulzarán  el  aire,  las  canas  se  volverán  negro  ébano,  las  arrugas
desaparecerán.  Todo regresará  volando a  la  semilla,  huirá  de  la  muerte,  retornará  a
sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en orientes
gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se meterán unas
en otras como cajas chinas,  los  conejos entrarán en los sombreros,  todo volverá a la
fresca  muerte,  la  muerte  en  la  semilla,  la  muerte  verde,  al  tiempo  anterior  al
comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano.

-¡Infierno  y  condenación!  -murmuró  Eckels  con  la  luz  de  la  máquina  en  el  rostro
delgado-.  Una  verdadera  máquina  del  tiempo.  -Sacudió  la  cabeza-.  Lo  hace  pensar  a
uno.  Si  la  elección  hubiera  ido  mal  ayer,  yo  quizá  estaría  aquí  huyendo  de  los
resultados. Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente.

-Sí  -dijo  el  hombre  detrás  del  escritorio-.  Tenemos  suerte.  Si  Deutscher  hubiese



ganado,  tendríamos  la  peor  de  las  dictaduras.  Es  el  antitodo,  militarista,  anticristo,
antihumano,  antintelectual.  La  gente  nos  llamó,  ya  sabe  usted,  bromeando,  pero  no
enteramente.  Decían  que  si  Deutscher  era  presidente,  querían  ir  a  vivir  a  1492.  Por
supuesto,  no  nos  ocupamos  de  organizar  evasiones,  sino  safaris.  De  todos  modos,  el
presidente es Keith. Ahora su única preocupación es…

Eckels terminó la frase:

-Matar mi dinosaurio.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia.
Firme  este  permiso.  Si  le  pasa  algo,  no  somos  responsables.  Estos  dinosaurios  son
voraces.

Eckels enrojeció, enojado.

-¿Trata de asustarme?

-Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted
la  más  extraordinaria  emoción  que  un  cazador  pueda  pretender.  Lo  enviaremos
sesenta  millones  de  años  atrás  para  que  disfrute  de  la  mayor  y  más  emocionante
cacería de todos los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo.

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos.

-Buena  suerte  -dijo  el  hombre  detrás  del  mostrador-.  El  señor  Travis  está  a  su
disposición.

Cruzaron  el  salón  silenciosamente,  llevando  los  fusiles,  hacia  la  Máquina,  hacia  el
metal plateado y la luz rugiente.

Primero  un  día  y  luego  una  noche  y  luego  un  día  y  luego  una  noche,  y  luego
día-noche-día-noche-día.  Una  semana,  un  mes,  un  año,  ¡una  década!  2055,  2019,
¡1999! ¡1957! ¡Desaparecieron! La Máquina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y
probaron  los  intercomunicadores.  Eckels  se  balanceaba  en  el  asiento  almohadillado,
con el rostro pálido y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus
manos apretaban el fusil. Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe
del  safari,  su  asistente,  Lesperance,  y  dos  otros  cazadores,  Billings  y  Kramer.  Se
miraron unos a otros y los años llamearon alrededor.

-¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyó decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios



tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a
éstos, y tendremos más probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos,
si puede, cegándolo, y luego dispare al cerebro.

La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y
luego diez millones de lunas.

-Dios  santo  -dijo  Eckels-.  Los  cazadores  de  todos  los  tiempos  nos  envidiarían  hoy.
África al lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos
tiempos,  tiempos  muy  viejos  en  verdad,  tres  cazadores  y  dos  jefes  de  safari  con  sus
metálicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aún -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con
Dios.  Las  pirámides  están  todavía  en  la  tierra,  esperando.  Recuerde  que  Alejandro,
Julio César, Napoleón, Hitler… no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso -señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco
años antes del presidente Keith.

Mostró  un  sendero  de  metal  que  se  perdía  en  la  vegetación  salvaje,  sobre  pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a
diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de
un  metal  antigravitatorio.  El  propósito  del  Sendero  es  impedir  que  toque  usted  este
mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él.
¡Por  ningún  motivo!  Si  se  cae  del  Sendero  hay  una  multa.  Y  no  tire  contra  ningún
animal que nosotros no aprobemos.

-¿Por  qué?  -preguntó  Eckels.  Estaban  en  la  antigua  selva.  Unos  pájaros  lejanos
gritaban en el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas
y flores de color de sangre.

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno
no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias.  Una  máquina  del  tiempo  es  un  asunto  delicado.  Podemos  matar
inadvertidamente  un  animal  importante,  un  pajarito,  un  coleóptero,  aun  una  flor,
destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies.



-No me parece muy claro -dijo Eckels.

-Muy bien -continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso
significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende?

-Entiendo.

-¡Y  todas  las  familias  de  las  familias  de  ese  individuo!  Con  sólo  un  pisotón  aniquila
usted  primero  uno,  luego  una  docena,  luego  mil,  un  millón,  ¡un  billón  de  posibles
ratones!

-Bueno, ¿y eso qué? -inquirió Eckels.

-¿Eso  qué?  -gruñó  suavemente  Travis-.  ¿Qué  pasa  con  los  zorros  que  necesitan  esos
ratones  para  sobrevivir?  Por  falta  de  diez  ratones  muere  un  zorro.  Por  falta  de  diez
zorros, un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos,
buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al
final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre
de  las  cavernas,  uno  de  la  única  docena  que  hay  en  todo  el  mundo,  sale  a  cazar  un
jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos
los tigres de esa zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se
muere  de  hambre.  Y  el  hombre  de  las  cavernas,  no  lo  olvide,  no  es  un  hombre  que
pueda  desperdiciarse,  ¡no!  Es  toda  una  futura  nación.  De  él  nacerán  diez  hijos.  De
ellos  nacerán  cien  hijos,  y  así  hasta  llegar  a  nuestros  días.  Destruya  usted  a  este
hombre,  y  destruye  usted  una  raza,  un  pueblo,  toda  una  historia  viviente.  Es  como
asesinar  a  uno  de  los  nietos  de  Adán.  El  pie  que  ha  puesto  usted  sobre  el  ratón
desencadenará  así  un  terremoto,  y  sus  efectos  sacudirán  nuestra  tierra  y  nuestros
destinos  a  través  del  tiempo,  hasta  sus  raíces.  Con  la  muerte  de  ese  hombre  de  las
cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no
se  alce  nunca  sobre  las  siete  colinas.  Quizá  Europa  sea  para  siempre  un  bosque
oscuro,  y  sólo  crezca  Asia  saludable  y  prolífica.  Pise  usted  un  ratón  y  aplastará  las
pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina
Isabel  no  nacerá  nunca,  Washington  no  cruzará  el  Delaware,  nunca  habrá  un  país
llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera!

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero
un  pequeño  error  aquí  se  multiplicará  en  sesenta  millones  de  años  hasta  alcanzar
proporciones  extraordinarias.  Por  supuesto,  quizá  nuestra  teoría  esté  equivocada.
Quizá  nosotros  no  podamos  cambiar  el  tiempo.  O  tal  vez  sólo  pueda  cambiarse  de
modos  muy  sutiles.  Quizá  un  ratón  muerto  aquí  provoque  un  desequilibrio  entre  los
insectos  de  allá,  una  desproporción  en  la  población  más  tarde,  una  mala  cosecha



luego,  una  depresión,  hambres  colectivas,  y,  finalmente,  un  cambio  en  la  conducta
social de alejados países. O aun algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un
murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podría notarlo
sólo  mirando  de  muy  cerca.  ¿Quién  lo  sabe?  ¿Quién  puede  decir  realmente  que  lo
sabe?  No  nosotros.  Nuestra  teoría  no  es  más  que  una  hipótesis.  Pero  mientras  no
sepamos con seguridad si  nuestros  viajes  por  el  tiempo pueden terminar en un gran
estruendo  o  en  un  imperceptible  crujido,  tenemos  que  tener  mucho  cuidado.  Esta
máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como
usted  sabe,  antes  del  viaje.  Llevamos  estos  cascos  de  oxígeno  para  no  introducir
nuestras bacterias en una antigua atmósfera.

-¿Cómo sabemos qué animales podemos matar?

-Están marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos
aquí  a  Lesperance  con  la  Máquina.  Vino  a  esta  Era  particular  y  siguió  a  ciertos
animales.

-¿Para estudiarlos?

-Exactamente  -dijo  Travis-.  Los  rastreó  a  lo  largo  de  toda  su  existencia,  observando
cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es
breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro que se
ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le
arrojaba  una  bomba  de  pintura  que  le  manchaba  de  rojo  el  costado.  No  podemos
equivocarnos.  Luego  midió  nuestra  llegada  al  pasado  de  modo  que  no  nos
encontremos  con  el  monstruo  más  de  dos  minutos  antes  de  aquella  muerte.  De  este
modo, sólo matamos animales sin futuro, que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende
qué cuidadosos somos?

-Pero  si  ustedes  vinieron  esta  mañana  -dijo  Eckels  ansiosamente-,  debían  haberse
encontrado  con  nosotros,  nuestro  safari.  ¿Qué  ocurrió?  ¿Tuvimos  éxito?  ¿Salimos
todos… vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

-Eso  hubiese  sido  una  paradoja  -habló  Lesperance-.  El  tiempo  no  permite  esas
confusiones…, un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido,  el  tiempo  se  hace  a  un  lado.  Como  un  avión  que  cae  en  un  pozo  de  aire.
¿Sintió  usted  ese  salto  de  la  Máquina,  poco  antes  de  nuestra  llegada?  Estábamos
cruzándonos  con  nosotros  mismos  que  volvíamos  al  futuro.  No  vimos  nada.  No  hay
modo de saber si esta expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos
nosotros, y usted, señor Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrió débilmente.



-Dejemos  esto  -dijo  Travis  con  brusquedad-.  ¡Todos  de  pie!  Se  prepararon  a  dejar  la
Máquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para
siempre  y  para  siempre.  Sonidos  como  música  y  sonidos  como  lonas  voladoras
llenaban el aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos
gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en
el estrecho sendero, apuntó con su rifle, bromeando.

-¡No  haga  eso!  -dijo  Travis.-  ¡No  apunte  ni  siquiera  en  broma,  maldita  sea!  Si  se  le
dispara el arma…

Eckels enrojeció.

– ¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus?

– Lesperance miró su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja,
por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en
el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mañana.

-Qué raro -murmuró Eckels-. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el día
de  elección.  Keith  es  presidente.  Todos  celebran.  Y  aquí,  ellos  no  existen  aún.  Las
cosas  que  nos  preocuparon  durante  meses,  toda  una  vida,  no  nacieron  ni  fueron
pensadas aún.

-¡Levanten  el  seguro,  todos!  -ordenó  Travis-.  Usted  dispare  primero,  Eckels.  Luego,
Billings. Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza -comentó
Eckels -. Tiemblo como un niño.

– Ah -dijo Travis.

-Todos se detuvieron.

Travis alzó una mano.

-Ahí adelante -susurró-. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo
cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta.



Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex.

-Jesucristo -murmuró Eckels.

-¡Chist!

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por
encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras
de  relojero  contra  el  oleoso  pecho  de  reptil.  Cada  pata  inferior  era  un  pistón,
quinientos  kilos  de  huesos  blancos,  hundidos  en  gruesas  cuerdas  de  músculos,
encerrados  en  una  vaina  de  piel  centelleante  y  áspera,  como la  cota  de  malla  de  un
guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran
caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podían
alzar  y  examinar  a  los  hombres  como  juguetes,  mientras  el  cuello  de  serpiente  se
retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida que se alzaba
fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como
dagas.  Los  ojos  giraban  en  las  órbitas,  ojos  vacíos,  que  nada  expresaban,  excepto
hambre.  Cerraba  la  boca  en  una  mueca  de  muerte.  Corría,  y  los  huesos  de  la  pelvis
hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se hundían en la tierra dejando huellas
de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos deslizantes pasos de
baile,  demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas.  Entró fatigadamente
en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

-¡Dios mío! -Eckels torció la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

-¡Chist! -Travis sacudió bruscamente la cabeza-. Todavía no nos vio.

-No  es  posible  matarlo.  -Eckels  emitió  con  serenidad  este  veredicto,  como  si  fuese
indiscutible.  Había visto la  evidencia y  ésta era su razonada opinión.  El  arma en sus
manos parecía un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

-¡Cállese! -siseó Travis.

-Una pesadilla.

-Dé  media  vuelta  -ordenó  Travis-.  Vaya  tranquilamente  hasta  la  máquina.  Le
devolveremos la mitad del dinero.

-No  imaginé  que  sería  tan  grande  -dijo  Eckels-.  Calculé  mal.  Eso  es  todo.  Y  ahora



quiero irme.

-¡Nos vio!

-¡Ahí está la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo
que todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se
moviera. El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla.

-Sáquenme de aquí -pidió Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría
vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me
he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí.

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. -Sí.

Eckels  parecía  aturdido.  Se  miró  los  pies  como  si  tratara  de  moverlos.  Lanzó  un
gruñido de desesperanza.

-¡Eckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. -¡Por ahí no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible.
En cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca
del monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja.
El monstruo rugió con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que
le colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies
se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado
de lo que ocurría atrás.

Los  rifles  dispararon  otra  vez.  El  ruido  se  perdió  en  chillidos  y  truenos.  La  gran
palanca de la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de
hojas y ramas. El monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar
a  los  hombres,  para  partirlos  en  dos,  aplastarlos  como  cerezas,  meterlos  entre  los
dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los
hombres, que vieron sus propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas
metálicas y los brillantes iris negros.

Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus
cayó.  Con  un  trueno,  se  abrazó  a  unos  árboles,  los  arrastró  en  su  caída.  Torció  y



quebró el Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó
el suelo, diez toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó
el aire con su cola acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió.
Una  fuente  de  sangre  le  brotó  de  la  garganta.  En  alguna  parte,  adentro,  estalló  un
saco  de  fluidos.  Unas  bocanadas  nauseabundas  empaparon  a  los  cazadores.  Los
hombres se quedaron mirándolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apagó.

La  jungla  estaba  en  silencio.  Luego  de  la  tormenta,  una  gran  paz.  Luego  de  la
pesadilla, la mañana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuamente.

En  la  Máquina  del  Tiempo,  cara  abajo,  yacía  Eckels,  estremeciéndose.  Había
encontrado  el  camino  de  vuelta  al  Sendero  y  había  subido  a  la  Máquina.  Travis  se
acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja metálica y
volvió junto a los otros, sentados en el Sendero.

-Límpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida.
En  su  interior  uno  podía  oír  los  suspiros  y  murmullos  a  medida  que  morían  las  más
lejanas de las cámaras,  y los órganos dejaban de funcionar,  y  los líquidos corrían un
último  instante  de  un  receptáculo  a  una  cavidad,  a  una  glándula,  y  todo  se  cerraba
para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de
vapor en el momento en que se abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los
huesos  crujían.  La  propia  carne,  perdido el  equilibrio,  cayó como peso muerto  sobre
los delicados antebrazos, quebrándolos.

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la
bestia muerta como algo final.

-Ahí  está-  Lesperance  miró  su  reloj-.  Justo  a  tiempo.  Ese  es  el  árbol  gigantesco  que
originalmente debía caer y matar al animal.

Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo?

-¿Qué?

-No  podemos  llevar  un  trofeo  al  futuro.  El  cuerpo  tiene  que  quedarse  aquí  donde
hubiese  muerto  originalmente,  de  modo  que  los  insectos,  los  pájaros  y  las  bacterias
puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos



el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo
largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la
Máquina. Miraron otra vez el monstruo caído, el monte paralizado, donde unos raros
pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un  sonido  en  el  piso  de  la  Máquina  del  Tiempo  los  endureció.  Eckels  estaba  allí,
temblando.

-Lo siento -dijo al fin.

-¡Levántese! -gritó Travis.

Eckels se levantó.

-¡Vaya por ese sendero, solo! -agregó Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volverá
a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí!

Lesperance tomó a Travis por el brazo. -Espera…

-¡No te metas en esto! -Travis se sacudió apartando la mano-. Este hijo de perra casi
nos  mata.  Pero  eso  no  es  bastante.  Diablo,  no.  ¡Sus  zapatos!  ¡Míralos!  Salió  del
Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondrán. ¡Decenas
de  miles  de  dólares!  Garantizamos  que  nadie  dejaría  el  Sendero.  Y  él  lo  dejó.  ¡Oh,
condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia.
¡Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

-Cálmate. Sólo pisó un poco de barro.

-¿Cómo  podemos  saberlo?  -gritó  Travis-.  ¡No  sabemos  nada!  ¡Es  un  condenado
misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels!

Eckels buscó en su chaqueta.

-Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares!

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió.

-Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la
boca, y vuelva.

-¡Eso no tiene sentido!



-El  monstruo  está  muerto,  cobarde  bastardo.  ¡Las  balas!  No  podemos  dejar  aquí  las
balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas!

La  jungla  estaba  viva  otra  vez,  con  los  viejos  temblores  y  los  gritos  de  los  pájaros.
Eckels  se  volvió  lentamente a  mirar  al  primitivo vaciadero de basura,  la  montaña de
pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta
los codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se
quedó allí, en el suelo, sin moverse.

-No había por qué obligarlo a eso – dijo Lesperance.

-¿No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil.

-Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada
seña con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se  limpiaron  las  caras  y  manos.  Se  cambiaron  las  camisas  y  pantalones.  Eckels  se
había  incorporado y  se  paseaba sin  hablar.  Travis  lo  miró furiosamente durante diez
minutos.

-No me mire -gritó Eckels-. No hice nada.

-¿Quién puede decirlo?

-Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que
haga? ¿Que me arrodille y rece?

-Quizá  lo  necesitemos.  Se  lo  advierto,  Eckels.  Todavía  puedo  matarlo.  Tengo  listo  el
fusil.

-Soy inocente. ¡No he hecho nada!

1999, 2000, 2055.

La máquina se detuvo.

-Afuera -dijo Travis.

El  cuarto  estaba  como  lo  habían  dejado.  Pero  no  de  modo  tan  preciso.  El  mismo
hombre  estaba  sentado  detrás  del  mismo  escritorio.  Pero  no  exactamente  el  mismo
hombre detrás del mismo escritorio.



Travis miró alrededor con rapidez.

-¿Todo bien aquí? -estalló.

-Muy bien. ¡Bienvenidos!

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la única ventana alta.

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movió.

-¿No me ha oído? -dijo Travis-. ¿Qué mira?

Eckels  olía  el  aire,  y  había  algo en el  aire,  una sustancia  química tan sutil,  tan leve,
que  sólo  el  débil  grito  de  sus  sentidos  subliminales  le  advertía  que  estaba  allí.  Los
colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá
de la ventana, eran… eran… Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las
manos.  Se  quedó  oliendo  aquel  elemento  raro  con  todos  los  poros  del  cuerpo.  En
alguna parte alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír
los perros. Su cuerpo respondió con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más
allá de esta pared, más allá de este hombre que no era exactamente el mismo hombre
detrás del mismo escritorio…, se extendía todo un mundo de calles y gente. Qué suerte
de mundo era ahora, no se podía saber. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de
los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco…

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera.

De algún modo el anuncio había cambiado.

SEFARI  EN  EL  TIEMPO.  S.  A.  SEFARIS  A  KUALKUIER  AÑO  DEL  PASADO  USTE
NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.

Eckels  sintió  que  caía  en  una  silla.  Tanteó  insensatamente  el  grueso  barro  de  sus
botas. Sacó un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No!

Hundida  en  el  barro,  brillante,  verde,  y  dorada,  y  negra,  había  una  mariposa,  muy
hermosa y muy muerta.

-¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! -gritó Eckels.



Cayó  al  suelo  una  cosa  exquisita,  una  cosa  pequeña  que  podía  destruir  todos  los
equilibrios,  derribando  primero  la  línea  de  un  pequeño  dominó,  y  luego  de  un  gran
dominó, y luego de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo.
La  mente  de  Eckels  giró  sobre  si  misma.  La  mariposa  no  podía  cambiar  las  cosas.
Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía?

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca:

– ¿Quién… quién ganó la elección presidencial ayer?

El hombre detrás del mostrador se rió.

-¿Se  burla  de  mí?  Lo  sabe  muy  bien.  ¡Deutscher,  por  supuesto!  No  ese  condenado
debilucho  de  Keith.  Tenemos  un  hombre  fuerte  ahora,  un  hombre  de  agallas.  ¡Sí,
señor! -El oficial calló-. ¿Qué pasa?

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos.

-¿No  podríamos  -se  preguntó  a  sí  mismo,  le  preguntó  al  mundo,  a  los  oficiales,  a  la
Máquina,-  no  podríamos  llevarla  allá,  no  podríamos  hacerla  vivir  otra  vez?  ¿No
podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos…?

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba;
oyó que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.


