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Estaba trabajando a la vera del prado, méas alld del arroyuelo que corria por la
pendiente del fondo del jardin, con el propdsito de extender un sendero desde el
puente de madera hasta ese terreno. Habia cortado el aspero césped y los helechos
hasta dejar desnudo el suelo seco y gris. Pero estaba preocupado porque no podia
lograr que el sendero le saliera recto, y su cefo fruncido lo revelaba. Habia marcado el
camino con estacas, y tomado la medida entre los enormes pinos, pero por alguna
razon todo parecia estar saliendo mal. Aguzo los ojos azules —habia en ellos un toque
de vikingo— y volvié a mirar por entre los sombreados pinos, como a través de un
portal, al verde sendero del jardin que desde la sombra de los alisos junto al puente de
madera subia hasta los soleados macizos de flores.

Veianse alli las altas aguilefias blancas y purpureas, y el extremo posterior del viejo
cottage de Hampshire, como acurrucado junto a la tierra entre las flores que abrian
sus pimpollos en el trocito de terreno afelpado y agreste.

Se oian voces infantiles llamando o parloteando, voces agudas de nifas, con algo de
imperativo y dominante: —Nifiera, si no se apura, corro hasta donde estan las
culebras—. Y nadie tenia la suficiente sangre fria como para replicar: —Pues corre,
tontita—. La respuesta era siempre: —No, querida. Muy bien, querida. En seguida,
querida. Querida, debes ser paciente.

El corazén del hombre estaba endurecido por el desengafio: una persistente corrosion
y resistencia. Pero seguia trabajando. jQué se podia hacer, mas que someterse!

La luz del sol encendia la tierra, la vegetacion llameaba vividamente, y el aislamiento
era feroz en medio de la paz salvaje del campo. jQué extrafio, ver como la Inglaterra
salvaje del pasado quedd viva por retazos, como ése, entre las plantas espinosas de
flores amarillas, o en los sitios pantanosos infestados de culebras al pie de las colinas
del sur! El espiritu de esa tierra perduraba primigenio, tal como estaba al llegar los
sajones, muchos siglos atras.

iAh, cuanto habia amado todo eso! El verde sendero de las matas de flores, las
aguilenas blancas y purpureas, las grandes y rojas amapolas orientales con sus
chaparreras negras y las candelarias altas y amarillas, y el fulgurante jardin que habia
sido jardin durante mil afios, excavado en la pequeia hondonada entre los baldios
infestados de viboras. El lo habia hecho encender de flores, en una hoya de sol bajo los
setos y los arboles. jUn paraje tan, tan antiguo! Y sin embargo, él 1o habia recreado.

El viejo cottage de ensambladura de madera con su techo inclinado como una capa



habia estado abandonado durante largo tiempo. Pertenecia a la vieja Inglaterra de las
aldeas rurales y los pequenos hacendados. Perdido al borde del prado, en un extremo
de una ancha senda cubierta de pastos y zarzas enmaranadas bajo la sombra de los
robles, nunca habia conocido el mundo actual. Al menos, hasta que llegé Egbert con su
esposa, recién casado. Y habia llegado para llenarlo de flores.

La vivienda era antigua y nada comoda. Pero él no quiso modificarla. jAh, qué
maravilloso poder sentarse de noche ante la amplia chimenea, negra y antiquisima,
mientras afuera soplaba el viento y en el hogar crepitaban los maderos que él mismo
habia cortado! El a un costado, en un &ngulo, y Winifred en el otro.

iAh, cuanto la habia deseado a Winifred! Era joven, hermosa y llena de vida, como una
llama a la luz del sol. Se desplazaba con la suave y graciosa energia propia de un
arbusto de flores encarnadas que cobra movimiento. También ella parecia venir de la
vieja Inglaterra, rozagante, fuerte, imbuida de un cierto sosiego tosco y apasionado, y
del vigor de un espino. Y él era alto, esbelto y agil, como un arquero inglés de piernas
largas y flexibles y movimientos ligeros. Ella tenia cabellos castafios, llenos de
vigorosos bucles y ricitos como zarcillos. También sus ojos eran castanos, con el brillo
del petirrojo. Y la piel de él era blanca, con un fino vello sedoso que alguna vez fue
rubio y habia oscurecido, y la nariz ligeramente arqueada de una antigua familia rural.
Formaban una hermosa pareja.

La casa era de Winifred. Su padre también era un hombre enérgico. Habia llegado del
norte, pobre, y ahora era moderadamente rico. Habia comprado esa considerable
extension de tierra barata en Hampshire. No lejos de la pequena iglesia de la aldea
casi extinta estaba su propia vivienda, la confortable casa de una antigua granja,
separada del camino por un terreno vacio cubierto de pasto. A un lado de ese
cuadrangulo se encontraba un larguisimo establo o granero que habia convertido en
cottage para su hija menor, Priscilla. De las largas ventanas pendian cortinitas a
cuadros azules y blancos, y se veian aun las grandes vigas antiguas del elevado techo
del cobertizo. Esa era la vivienda de Prissy. A cuarenta y cinco metros estaba la bonita
y pequefia casa nueva que habia construido él para su hija Magdalena, con la huerta
que se extendia hasta el bosquecillo de robles. Y a lo lejos, mas alla del césped y los
rosales del jardin de la casa, podia seguirse un sendero que se extendia a través de un
espacio cubierto de tupidas hierbas silvestres, hacia el borde de altos pinos negros que
crecian sobre el talud de una acequia, y seguia a través del pinar y sobre la pequena
pendiente del pantano, bajo los robles gruesos y desolados, hasta que de pronto se
tropezaba inesperadamente con la casa de Winifred, como agazapada, tan solitaria y
primitiva.

La casa era propiedad de Winifred, y los jardines, el retazo de prado y la cuesta del
pantano también eran suyos: su diminuto reino. Se habia casado justo por la época en
que su padre habia comprado la finca, unos diez afnos antes de la guerra, de manera
que la habia aportado como suerte de dote para su matrimonio con Egbert. Y hubiera



sido dificil decir quién se sintié mas encantado, si él o ella. La muchacha solo tenia
veinte afios por ese entonces, y el joven marido, veintiuno. El tenia una renta anual de
unas ciento cincuenta libras, y eso era todo cuanto poseia, ademas de un muy
considerable atractivo personal. Carecia de profesion, de toda otra fuente de ingresos.

Pero hablaba de literatura y de musica, sentia pasion por la antigua musica folklérica
inglesa y coleccionaba antiguas canciones y bailes, estudiaba la danza Morris y las
antiguas costumbres. Claro que, con el tiempo, esas actividades podrian redituarle
algun dinero...

Mientras tanto, todo era juventud y salud, pasion y promesa. El padre de Winifred
siempre se mostraba generoso; pero era un hombre del norte, con la cabeza dura y la
piel también dura, una piel que habia recibido muchos golpes. En casa, escondia la
dura cabeza y se abandonaba a juegos de poesia y ficciones con su esposa escritora y
sus hijas, enérgicas y apasionadas. Era un hombre lleno de coraje, nada propenso a los
lamentos, que cargaba él mismo con cualquier peso que lo afligiera. No, no dejaba que
el mundo exterior entrara demasiado en su hogar. Tenia una esposa sensible y
delicada, cuyas poesias le ganaron cierto renombre en el mundo de las letras. El
mismo, con su espiritu luchador de antiguo barbaro, se solazaba lleno de deleite casi
infantil con los versos, la dulce poesia, y el delicioso juego de poseer un hogar tan
culto. Su sangre era fuerte, hasta el grado de la rudeza. Pero eso solo hacia que el
hogar fuese mas vigoroso, mas navidefo. En él siempre habia un toque de Navidad,
ahora que era rico. Si se leia poesia después de la cena, habia también chocolates y
nueces, y otras pequenas delicias poco habituales que uno se entretenia masticando.

Pues bien, fue en esa familia donde se introdujo Egbert. El estaba hecho de una pasta
totalmente diferente. Las muchachas y el padre eran gentes de piernas fuertes y
sangre espesa, verdaderos ingleses, como ingleses son el acebo y el espino. Su cultura
estaba injertada en ellos, como podria tal vez injertarse una rosa comun de pétalos
rosados en el tallo de un espino. Florecia en forma bastante rara, pero no alteraba su
sangre.

Pero Egbert era ya de nacimiento una rosa. Siglos de cultivo habian dejado en él una
pasion deliciosamente espontanea. No era inteligente, ni siquiera “ilustrado”. No; pero
la entonacién de su voz, el movimiento de su cuerpo flexible y hermoso, y la fina
textura de su carne y su cabello, el leve arco de la nariz, la vivacidad de sus ojos
azules, podian facilmente tomar el lugar de la poesia. Winifred lo amaba, amaba a ese
sureno como si fuese un ser superior. Fijense que dije un ser superior; no mas
profundo. En cuanto a él, amaba a la muchacha apasionadamente, con cada fibra de su
ser. Ella era para él la calida sustancia de la vida misma.

Fueron maravillosos, entonces, esos primeros dias en Crockham cottage, esos
primeros dias totalmente solos, salvo por la mujer que venia a hacer la limpieza por las
mananas. Dias deliciosos, en los que la muchacha tenia para si, para ella sola, a ese



joven alto y flexible, y él la tenia a ella como un fuego rubicundo en el que podia
arrojarse y rejuvenecer. Ah, jque nunca se apagara esa pasion, ese matrimonio! La
llama de sus dos cuerpos volvio a arder en el viejo cottage, merodeado por los
fantasmas de antiguos deseos fisicos, ya muertos. Uno no podia pasar una hora en la
oscura sala sin ser presa de ese influjo. El ardiente deseo de sangre de antiguos
hacendados, en ese viejo cubil, donde habian cedido a la lujuria y procreado durante
tantas generaciones. La casa silenciosa y oscura, con sus gruesos muros de madera y
la enorme chimenea negra, y la sensacion de secreto. Oscura, con ventanitas bajas,
hundida en la tierra. Oscura como una madriguera donde acechaban y se apareaban
las bestias salvajes, solitarias de noche y solitarias de dia, abandonadas a sus propios
recursos y a su propia vehemencia durante tantas generaciones. Los dos jovenes
esposos parecieron caer victimas del hechizo. Se hicieron diferentes. En ellos habia un
curioso fulgor secreto, una llama lenta y dificil de entender que los envolvia a ambos.
También ellos sintieron que ya no pertenecian mas al mundo de Londres. Crockham
les habia cambiado la sangre, como si se grabara en ellos el sentido de las serpientes
que vivian y dormian en su propio jardin, al sol, de manera que él, cuando salia con su
azada, veia de pronto un curioso rollo pardusco sobre el suelo negro, que
repentinamente se erguia, silbaba, y como deslumbrado por el sol se alejaba
rapidamente, siseando. Un dia Winifred oyé un alarido extranisimo que surgia del
cantero bajo !a ventana baja de la sala de estar; ah, qué extrano alarido, como el alma
misma del oscuro pasado aullando a viva voz. La muchacha echd a correr, y vio una
larga serpiente color marrén en el cantero, de cuya boca achatada asomaba la parte
trasera de una rana que luchaba por escapar, y que lanzaba ese alarido extrano,
agudo, como un bramido. Miré al ofidio, y este volviéo hacia ella la cabeza chata y
hosca, devolviéndole la mirada, con obstinacién. La muchacha lanzé un grito, y la
serpiente soltd a la rana y, colérica, se alejo deslizandose por el terreno. Asi era
Crockham. No la habia atravesado la lanza de las invenciones modernas, y ahi estaba,
secreta, primitiva, salvaje, como cuando por vez primera llegaron los sajones. Y Egbert
y ella estaban atrapados alli, como prisioneros, lejos del mundo.

El no estuvo ocioso, ni tampoco ella. Habia montones de cosas que hacer: terminar de
arreglar la casa una vez marchados los albaniles, coser almohadones y cortinas, abrir
senderos, encargarse de traer agua; y también habia que emparejar los lomos de los
monticulos cargados de tierra en el descuidado jardin, formar pequeias terrazas, abrir
senderos y llenarlos de flores. El trabajaba duro, en mangas de camisa, trabajaba todo
el dia sin parar, haciendo esto o lo otro. Y ella, quieta y enriquecida en su propia
persona, al verlo agacharse y afanarse solo, se acercaba a ayudarlo, para estar a su
lado. El joven, por supuesto, era un aficionado; un aficionado de nacimiento. Trabajaba
duro, pero era muy poco lo que en realidad conseguia hacer, y nada de lo que hacia
duraba demasiado tiempo. Si formaba terrazas en el jardin, sostenia la tierra con un
par de largas y angostas maderas que pronto comenzarian a ceder bajo la presién de
atrds, y en pocos anos estarian podridas, se quebrarian y la tierra volveria a
desmoronarse, acumulandose hacia el lecho del arroyo. Pero asi eran las cosas. No lo
habian criado preparandolo para hacer frente a cosa alguna, y él pensaba que eso no



importaba. No, para él lo tnico posible de hacer eran pequeinos arreglos temporarios;
él, que sentia tal pasion por el viejo cottage que habia sobrevivido tantos afos y por
las antiguas cosas perdurables de la Inglaterra del pasado. Era curioso ver céomo el
sentido de permanencia en el pasado ejercia tal poder sobre él, mientras que en el
presente no era mdas que un aficionado, un chambdn.

Winifred no podia criticarlo. Criada en la ciudad, todo le parecia espléndido, y el hecho
mismo de andar cavando y arrojando tierra con la pala le resultaba roméantico. Pero ni
Egbert ni ella se daban cuenta todavia de la diferencia que existe entre el trabajo y las
fantasias romanticas.

Godfrey Marshall, el padre de la muchacha, al principio se sintid perfectamente
satisfecho con el estado de cosas en Crockham cottage. Pensaba que Egbert era
maravilloso, él y todas las cosas que hacia, y se sentia complacido por el fulgor de
pasion fisica que emanaba de la joven pareja. Para ese hombre que en Londres seguia
trabajando fuerte para consolidar su modesta fortuna, el pensamiento de esa joven
pareja que cavaba en el jardin y se amaba alld en Crockham cottage, enterrados entre
campos y pantanos contra el marco de las palidas colinas, era como un capitulo de una
novela romantica. Y la sustancia que alimentaba el fuego de esa pasion la tomaban de
él, del viejo. Era él quien alimentaba la llama, y se regodeaba secretamente con la
idea. Y a ese padre seguia acudiendo Winifred, como fuente tnica de total seguridad,
vida y apoyo. Ella amaba a Egbert con pasién. Pero por detras de ella estaba el poder
del padre. Y al poder del padre se remitia, cada vez que fuese necesario. Si tenia algun
problema, o alguna duda, nunca se le hubiera ocurrido acudir a Egbert. No, en todas
las cuestiones serias dependia del padre.

Sucede que Egbert no tenia intencion alguna de hacer frente al mundo. No alentaba
absolutamente ninguna ambicién. Venia de una familia decente, de una agradable casa
de campo, de un lugar encantador. Claro, tendria .que haber tenido una profesion.
Deberia haber estudiado Derecho, o haberse iniciado en los negocios de alguna
manera. Pero no: las inevitables tres libras por semana le impedirian morirse de
hambre mientras viviera, y él no queria convertirse en esclavo. No se trata de que
fuera ocioso; siempre estaba haciendo algo, a su manera de aficionado. Pero no tenia
deseo alguno de darse al mundo y luchar por abrirse camino. No, no, el mundo no era
digno de eso. Queria ignorarlo, seguir su propio camino apartado, cual peregrino
fortuito que marcha por caminos abandonados. Amaba a su esposa, su cottage y su
jardin. Alli haria su vida, como una suerte de ermitafo epicureo. Amaba el pasado, la
antigua musica y las danzas y costumbres de la vieja Inglaterra. Trataria de vivir de
acuerdo con ese espiritu, y no con el del mundo de los negocios.

Pero a menudo el padre de Winifred la requeria desde Londres, porque le gustaba
tener cerca a sus hijos. Asi que Egbert y ella recibieron también un departamentito en
la ciudad, y de tanto en tanto la joven pareja dejaba el campo para trasladarse alli. En
la ciudad Egbert tenia muchos amigos, tan fitiles para todo como él mismo: gente que



jugueteaba con las artes, la literatura, la pintura, la escultura, la musica. El no se
aburria para nada.

Tres libras por semana, empero, no bastaban para pagar todo eso. El que pagaba era
el padre de Winifred. Y le gustaba pagar. A su hija solo le pasaba una pequena
asignacion, pero solia regalarles dinero con frecuencia: diez libras para ella... o para
Egbert. Asi que ambos jévenes veian en el viejo su sostén principal. A Egbert no le
importaba que lo protegieran, que le pagaran cosas. Solamente cuando sentia que la
familia se ponia demasiado condescendiente, a causa del dinero, se mostraba algo
ofendido.

Luego, por supuesto, llegaron los ninos: una hijita preciosa, rubia, con una cabecita
como el vello de la flor del cardo. Todo el mundo la adoraba. Era la primera cosa rubia
y exquisita que nacia en el seno de esa familia, una nenita con los mismos miembros
blancos, esbeltos y hermosos del padre, y, a medida que crecia, adquiria movimientos
delicados y danzarines como el espiritu de una pequena margarita silvestre. No era de
extranarse que todos los Marshall adoraran a la nina; y la llamaron Joyce. Ellos
poseian su propia gracia, pero era lenta, algo pesada. Eran todos gente fornida, de
miembros fuertes y pesados, piel atezada y corta estatura. Y ahora la familia acogia en
su seno a esa niflita que era como una pequeiia primula. O como un breve poema en si
misma.

No obstante, les planteé un nuevo problema. Winifred necesitaba una nifiera para ella.
Si, si, era imprescindible una nifiera. Asi lo decreté la familia. ¢Quién la pagaria? Pues
el abuelo, en vista de que el propio padre no tenia ninguin ingreso. Si, el abuelo
pagaria, tal como habia pagado todos los gastos del parto. Los asuntos de dinero
provocaban una ligera tension. Egbert vivia a costas de su suegro.

Una vez nacida la nifia, las cosas nunca volvieron a ser igual que antes entre él y
Winifred. Al principio, la diferencia era apenas perceptible. Pero existia. En primer
lugar, Winifred tenia un nuevo centro de interés. No era que la nifiita le provocara
adoracién. Pero sentia lo que las madres modernas suelen sentir tan a menudo en
lugar de un amor espontaneo: un profundo sentido del deber hacia el hijo. Winifred
sabia apreciar a su preciosa niiita, y albergaba un profundo sentido del deber hacia
ella. Qué extrano, ese sentido del deber se hacia mas profundo que su amor por el
marido. Pero asi eran las cosas. Y suelen ser asi, muy a menudo. La responsabilidad de
ser madre era la responsabilidad nimero uno en el corazén de Winifred: la de esposa
venia mucho después.

Su hijita parecia ligarla nuevamente al circuito de su propia familia. Sus padres, ella
misma y la hijita: tal era la trinidad humana para ella. ¢Su marido...? Si, seguia
queriéndolo. Pero eso era como un juego. Hasta casarse, su primer deber humano
habia sido hacia el padre, él era el pilar, la fuente de vida, el eterno apoyo. Ahora se
anadia otro lazo a la cadena de deberes: su padre, ella misma, su hijita.



Egbert quedé afuera de ese circuito. Sin que nada sucediera, gradual e
inconscientemente fue excluido del circulo. Su esposa lo seguia amando, fisicamente.
Pero, pero... él era casi la parte innecesaria de todo ese asunto. No podia quejarse de
Winifred: ella seguia cumpliendo su deber con él. Seguia experimentando una pasién
fisica hacia él, esa pasion fisica a la cual el hombre habia entregado toda su vida y su
alma. Pero... habia un pero.

Durante un buen tiempo siguié habiendo un pero cada vez més reiterado. Y luego, tras
la segunda hija, —otra pequenita rubia y encantadora, aunque menos orgullosa y
llameante que Joyce—, tras la llegada de Annabel, digo, Egbert realmente comenzé a
tomar conciencia de la situacién. Su esposa seguia amandolo. Pero (y ahora ese pero
se habia magnificado) el amor fisico hacia su marido se hizo secundario para ella.
Cada dia su marido era menos importante. Después de todo, habia experimentado esa
pasion fisica durante dos afnos. Uno no vivia de eso. No, sino de algo mas austero, y
mas real.

Ella comenzo a recelar de su pasion por Egbert, a sentir cierto desprecio. Después de
todo, alli estaba él, encantador, digno de ser amado, terriblemente deseable. Pero...
pero... jah, la terrible nube amenazadora de ese pero...! En el panorama de su vida él
no se erigia firme como una fortaleza, como un pilar lleno de significado. No, él era
como un gato que se tiene en casa, un gato que un buen dia desaparece sin dejar
rastros. Era como una flor en el jardin, que tiembla ante el viento de la vida, para
luego irse, sin dejar nada. Como un adorno, un accesorio, él era perfecto. A muchas
mujeres les hubiera encantado tenerlo a su lado de por vida, como la més bella y
deseable de sus pertenencias. Pero Winifred habia sido criada en otra escuela.

Los afios pasaban, y en vez de afrontar la vida, él aflojaba cada vez mds. Poseia una
naturaleza sutil, sensible, apasionada. Pero sencillamente no podia entregarse a lo que
Winifred llamaba vida, o sea, el Trabajo. No, no estaba dispuesto a salir al mundo y
trabajar por dinero. No, no lo haria, eso es todo. Si Winifred pretendia vivir mejor de
lo que podian con sus modestos recursos, pues bien, ese era problema de ella.

Y Winifred en realidad no queria que se lanzara al mundo para trabajar por dinero. El
dinero, ay, era una palabra que se volviéo una marca de fuego entre ambos, algo que
los encendia de furia. Pero eso se debe a que nos vemos obligados a hablar utilizando
simbolos. En realidad, el dinero no le importaba a Winifred. No le importaba el hecho
de que él ganara o dejara de ganar algo. Lo Unico que sabia es que ella dependia de su
padre en relacion con las tres cuartas partes del dinero gastado para si y en los nifios;
y que dejé que eso se convirtiera en casus belli, en la espada desenvainada entre ella y
Egbert.

¢Qué queria ella? ¢;Qué? En cierta oportunidad, su madre le habia dicho, con su
caracteristico toque de ironia: —Bueno, querida, si tu destino es mirar los lirios del



campo, que no trabajan ni tampoco hilan, pues ése es un destino como cualquier otro,
y tal vez menos desagradable que la mayoria. ¢Por qué lo tomas a mal, hija mia?

La madre era mas sutil que las hijas, quienes rara vez sabian qué responderle. De
manera que Winifred se sintié6 mas confusa todavia. No era cuestién de lirios; si lo
fuese, sus hijitas serian entonces los pequenos capullos. Al menos, ellas crecian.
¢Acaso Jesus no habia dicho: “Mirad los lirios que crecen”? Muy bien, pues entonces
ella tenia a sus bebitas que estaban creciendo. Pero, en cuanto al padre, esa otra flor
alta y hermosa, ya estaba bien crecido, de modo que no estaba dispuesta a pasarse la
vida contemplandolo en la flor de la edad.

No, la cuestion no era que ¢l no ganase dinero. Ni tampoco que permaneciera ocioso,
puesto que en realidad no permanecia ocioso. Siempre estaba haciendo algo, siempre
tenia algo en que trabajar en Crockham, algun arreglito que hacer. jOh, cielo santo,
siempre esos arreglitos: los senderos del jardin, las maravillosas flores, las sillas, sillas
viejas que reparar!

Todo eso no representaba nada. jSi al menos él se hubiese embarcado en alguna
empresa ruinosa, y perdido todo el dinero que tenian! Si por lo menos hubiera luchado
por algo. Incluso si hubiera sido un malvado, un derrochon, ella se habria sentido mas
libre. Por lo menos habria tenido algo que resistir. En realidad, un derrochoén
representa algo en la vida. Manifiesta: “No, no ayudaré ni instigaré a la sociedad en
todo este asunto de incrementar el capital y consolidarlo; a mi manera, daré vuelta el
carro de las manzanas en la medida de lo que pueda”. O si no, expresa: “No, no me
preocuparé por los demas. Si tengo apetitos lascivos, son mios, y los prefiero a las
virtudes de otros”. Un derrochén, un libertino, representa algo para la sociedad, a su
manera abraza una causa. Se expone a ser combatido, a recibir el castigo final. Al
menos asi dicen los libros de cuentos.

iPero Egbert! ;Qué hacer con un hombre como Egbert? No tenia vicios. Era realmente
bondadoso; mas aun, generoso. Y no era débil. De ser débil, Winifred podria haberse
mostrado bondadosa con él. Pero su marido ni siquiera le brindaba ese consuelo. No
era un ser débil, y no queria su consuelo, ni su bondad. No, muchas gracias. Poseia un
temperamento apasionado, y estaba hecho de un metal mds precioso que su mujer. El
lo sabia, y también ella lo sabia. De modo que la mujer, pobrecita, se sentia cada vez
mas desconcertada, mads irritada. El, el superior, a su manera el méas fuerte, no hacia
mas que jugar con su jardin, sus antiguas canciones folkldricas y sus bailes. Seguia
jugando, y dejaba que ella sostuviera los pilares del futuro en su propio corazoén.

Y él comenzé a ser victima de la amargura, y en su rostro aparecié una expresion
maligna. No cedia ante su mujer; no, nunca cederia. Habia siete diablos en ese cuerpo
esbelto, delgado, blanco. Era sano, lleno de vitalidad contenida. Si, hasta tuvo que
reprimir su vitalidad interior, ahora que ella se negaba a recibirla. O més bien, la
recibia solo ocasionalmente. Si, claro, a veces ella debia rendirse. Lo amaba, lo



deseaba tanto, él era tan exquisito con ella, un ser espléndido, mejor que ella. Si, con
un gemido tenia que ceder a su propia pasion insatisfecha por ese hombre. Y él
entonces iba hacia ella... ah, qué terrible, qué maravilloso, a veces ella se preguntaba
como podian seguir viviendo después del terror de esa pasion que los habia
arrebatado. Para la mujer era como si un rayo, centelleo tras centelleo, hubiese
atravesado cada fibra de su ser, hasta extinguirse.

Pero el destino de los seres humanos es seguir viviendo. Y el destino de las nubes, que
no parecen mas que efluvios de vapor, es ir amontonandose, acumuldndose hasta
llenar los cielos y tapar completamente el sol.

Asi eran las cosas. El amor volvia por momentos, el reldmpago de pasion los sacudia
con un terrible destello. Y por un rato el cielo estaba azul, de un azul maravilloso. Y
luego, de manera igualmente inevitable, lentamente, como acechando en el cielo y
arrojando una ocasional sombra, fria y aborrecible, una nubosidad se congregaba
lenta, muy lentamente, hasta llenar los espacios celestes.

Y con el correr de los afios el reldampago aclaraba el cielo cada vez mas aisladamente,
y el azul del firmamento se mostraba cada vez menos. Gradualmente fue cerniéndose
sobre ellos una nube gris que llegd a parecer permanente.

¢Por qué Egbert no hizo algo, entonces? ¢Por qué no podia enfrentar la vida? ¢Por qué
no era como el padre de Winifred, un pilar de la sociedad... aunque mas no fuese una
columna delgada y exquisita? ¢Por qué no se dejaba atar al yugo de algo? ¢Por qué su
vida no cobraba alguna direccion?

Bueno, uno puede arrastrar un burro hasta el agua, pero es imposible hacerle beber.
El mundo era el agua y Egbert, el burro. Y se negaba a tomarla. Sencillamente no
podia. Como la necesidad no lo obligaba a trabajar para ganarse su pan con manteca,
no estaba dispuesto a trabajar en aras del trabajo mismo. Imposible hacer que las
aguilenas ondulen sus corolas en pleno invierno, o que en Inglaterra el cuclillo cante
para Navidad. ¢Por qué? Pues no es la estacién propicia. El no quiere; no puede
quererlo.

Asi estaban las cosas en relacion con Egbert. No podia emprender los trabajos de este
mundo, porque en ¢él estaba ausente el deseo basico. Mdas aun, en su fuero intimo
alentaba un deseo todavia mas fuerte: mantenerse apartado. Conservar las distancias.
No hacerle dafo a nadie pero conservar las distancias. No le habia llegado la
temporada propicia. Tal vez no deberia haberse casado, ni tener hijos. Pero no se
pueden detener las aguas que corren.

Y eso también se aplicaba a Winifred. Ella no estaba hecha para soportar eso de
mantener las distancias. Su arbol genealégico era una robusta vegetacién que tenia
que sacudirse y creer en algo. En una direccion u otra, su vida tenia que avanzar. En



su propio hogar no habia conocido nada parecido a esa especie de distanciamiento que
notaba en Egbert, que ella no podia entender y le causaba tanto desaliento. ¢Qué
hacer, qué podia hacer ella frente a ese terrible distanciamiento?

En su hogar paterno todo era tan distinto... Su padre bien podia haber alentado sus
propias dudas, pero se las guardaba para si. Tal vez no creia demasiado en este
mundo, esta sociedad que hemos construido con tanto esfuerzo solo para descubrir
que después de tantos afanes finalmente llega la muerte. Pero Godfrey Marshall
estaba hecho de una fibra dura y recia, sin faltarle una vena de saludable astucia. Para
¢l se trataba de ganar abriéndose camino, y dejar el resto al cielo. Sin hacerse
demasiadas ilusiones, seguia creyendo en el cielo. En forma oscura y no cuestionada,
alentaba una suerte de fe, una fe acre como la savia de algun arbol que no debe ser
exterminado. Simplemente una fe acre y ciega, como acre y ciega es la savia, y que sin
embargo lucha por abrirse camino, hacerse de un lugar en la jungla de los otros.

En ultima instancia, lo inico que mantiene al hombre en movimiento es esa fe robusta,
como la savia de un arbol. Aquel puede vivir durante generaciones dentro del refugio
del sistema social que se ha erigido para si, tal como los perales y los groselleros
siguen dando fruto durante muchas estaciones dentro de un jardin amurallado, aun
cuando la raza humana fuese repentinamente exterminada. Pero poco a poco los
arboles frutales se extenderian hasta derribar los propios muros que los sostienen.
Poco a poco, todo sistema social llega a derrumbarse, a menos que sea renovado o
restaurado por manos vivas, permanentemente.

Egbert no podia avenirse a emprender esa renovacién o restauracion. No tenia
conciencia de ello, aunque de todos modos la conciencia no ayude demasiado.
Simplemente, le era imposible. Poseia la cualidad estoica y epicturea propia de su
antigua, excelsa estirpe. Sin embargo su suegro, aunque no tenia un apice mas de
tonto que Egbert, se daba cuenta de que, ya que estamos en este mundo, mas nos vale
vivir. Asi que se aplicaba con concentracion a la pequena parte del trabajo social que
le correspondia, a hacer cuanto podia por su familia, y a dejar el resto librado a la
voluntad definitiva del cielo. Cierta fortaleza de la sangre le permitia seguir adelante.
Pero a veces afloraba aun en él cierta bilis amarga contra el mundo y su estructura.
Sin embargo, poseia su propia voluntad de éxito, y eso lo hacia avanzar. Se rehusaba a
preguntarse a cuanto ascendia ese éxito, ya que ascendia a su propiedad de
Hampshire y al hecho de que nada les faltara a sus hijas, y a una cierta importancia
que él habia adquirido en el mundo, jy basta! jBasta! jBasta!

Sin embargo, no debemos imaginar que era un tipo ambicioso del montén. No lo era.
Conocia tanto como Egbert el significado de la desilusion. Tal vez en su alma valoraba
el éxito tanto como aquel. Pero habia en él cierto dspero coraje, cierta voluntad de
poder. En su circulo reducido, emanaba poder, el poder tnico de su yo ciego. Aunque
habia malcriado a sus hijas, seguia siendo un padre al viejo estilo inglés. Era
demasiado sabio para establecer leyes y dominar en abstracto. Pero habia mantenido



—vy el honor era todo para él— cierto dominio primitivo sobre el alma de sus hijos, el
antiguo prestigio, casi magico, de la paternidad. Alli estaba, ain encendida en él, la
antigua antorcha ardiente de la divinidad patriarcal.

Y en el sagrado resplandor de esa antorcha habian sido criadas sus hijas. Finalmente,
les habia dado a las nifias la mayor libertad. Pero en realidad nunca las habia dejado
escapar a su poder. Y ellas, aventurandose en la fuerte luz blanca de nuestro mundo
sin padre, aprendieron a ver con los ojos del mundo. Aprendieron incluso a criticar al
padre, al resplandor de esa luz blanca y mundana, y a verlo como alguien inferior.
Pero todo esto estaba muy bien en el plano mental. En cuanto dejaban de lado sus
criticas, el antiguo fulgor rojo de la autoridad paterna volvia a apoderarse de ellas. No
lo podian apagar.

Dejen que los psicoanalistas hablen del complejo de padre; no son mas que palabras
inventadas. He aqui un hombre que mantenia viva la antigua llama roja del
patriarcado, que incluso tenia derecho a sacrificar al hijo ante Dios, como Isaac. Un
patriarcado que ejercia autoridad de vida o muerte sobre los hijos: un supremo poder
natural. Y hasta que sus hijas, de nifias, pudieran caer bajo el influjo de alguna otra
gran autoridad, o los varones pudieran llegar a la edad viril y convertirse ellos mismos
en centros de ese poder, prolongando ya de hombres el misterio masculino; hasta
entonces, mal que les pesare, Godfrey Marshall retendria consigo a sus hijos.

Parecia haber estado a punto de perder a Winifred. Winifred habia adorado a su
marido, lo habia reverenciado como algo maravilloso. Tal vez habia esperado
encontrar en él otra gran autoridad, una autoridad masculina superior, mejor que la
del padre. Una vez conocido el destello del poder masculino, a ella no le seria facil
volverse hacia la luz blanca y fria de la independencia femenina. Durante toda su vida
habria en ella una avidez, un apetito por la calidez y el refugio de la verdadera
fortaleza masculina.

Bien podia seguir apeteciéndolo, ya que el poder de Egbert radicaba paraddjicamente
en la abdicacién de todo poder. Era en si mismo la negativa viviente del poder. Y aun
de la responsabilidad. Porque en tultima instancia la negacién del poder significa la
negacion de la responsabilidad. En lo que a eso concernia, se encerraba en si mismo. Y
trataba incluso de encerrar su propia influencia dentro de si mismo. En la medida de
lo posible, intentaba abstenerse de influir sobre sus hijas asumiendo responsabilidad
alguna por ellas. “Un nifiito los conducira...” Pues que ese ninito que habia en él los
condujera, entonces. Trataria de no inducirlo a seguir ninguna otra direccién. Se
abstendria de ejercer influencia alguna. jLibertad!

La pobre Winifred era como un pez fuera del agua en medio de toda esa libertad,
boqueando en busca de un elemento mas denso que la contuviera. Hasta que llego su
hija. Y entonces supo que debia hacerse responsable de ella, ejercer su autoridad.



Pero aqui intervino Egbert, silenciosa y negativamente. Silenciosa, negativa pero
fatalmente neutraliz6 la autoridad que su mujer ejercia sobre sus hijas.

Luego nacié una tercera nina. Y después, Winifred ya no quiso mas hijos. Su alma se
estaba tornando de sal.

Asi que se encarg6 de las nifias, las tomd bajo su responsabilidad. El dinero para ellas
habia venido del abuelo. Winifred haria cuanto pudiera por ellas, ejerceria dominio
sobre su vida y su muerte. jPero no! Egbert se negaba a asumir la responsabilidad. Ni
siquiera podia proveer el dinero. Pero no dejaba que ella se saliera con la suya. No
estaba dispuesto a tolerar su oscura autoridad, silenciosa y apasionada. Era una
batalla desencadenada entre los dos, la batalla entre la libertad y el antiguo poder de
la sangre. Y, por supuesto, la gané él. Las pequeinas lo amaban, lo adoraban. “jPapito!
iPapito!” Podian hacer lo que querian con él. La madre las hubiera puesto en regla.
Las hubiera puesto en regla apasionadamente, con indulgencia, con la antigua magia
oscura de la autoridad paterna, algo imponente, no cuestionado y después de todo,
divino, si creemos en la autoridad divina. Los Marshall creian, por ser catoélicos.

Pero Egbert convertia la antigua, oscura autoridad catdlica de la mujer, en una suerte
de tirania. No estaba dispuesto a dejarle las nifias. Se las robd, aunque sin asumir
ninguna responsabilidad. Rob6 sus emociones y su espiritu, y a la madre solo le dejé
autoridad para controlar su conducta. Desgraciado destino para una madre. Y las
niflitas adoraban al padre, lo adoraban sin saber qué amargo vacio estaban sembrando
para si cuando también ellas crecieran lo suficiente como para tener maridos: maridos
como Egbert, adorable y nulo.

Joyce, la mayor, seguia siendo la favorita del padre. Era ya una criaturita de seis afos
y veleidoso caracter. Barbara, la menor de las tres, era una beba de dos afnos. Pasaban
la mayor parte del tiempo en Crockham, porque el padre queria estar alli. En realidad,
a la misma Winifred le encantaba el lugar. Pero ahora, en su condiciéon frustrada y
enceguecida, lo veia lleno de amenazas para las niflas. Las viboras, las bayas
venenosas, el arroyo, el pantano, el agua que tal vez no fuera pura, una y mil cosas.
Madre y niflera desencadenaron un fuego de guerrilla con sus ordenes, y las tres
nifnitas rubias, que nunca se quedaban quietas, respondieron con alegre y caprichosa
desobediencia. Por detras de las nifias estaba el padre, en contra de la madre y la
niflera. Asi eran las cosas.

—Si no se apura, nifiera, corro adonde estan las culebras.
—Joyce, debes tener paciencia. La estoy cambiando a Annabel.

Asi eran las cosas: asi, siempre igual. Trabajando en el prado, del otro lado del arroyo,
el padre podia oirlas. Y seguia trabajando, sin darles importancia.



De pronto oyd un grito, dejé caer la pala y partié a la carrera hacia el puente, como un
ciervo asustado. Ah, alli estaba Winifred... Joyce se habia lastimado. Subié al jardin.

—:Qué sucede?

La nifa seguia gritando. Ahora decia: —jPapito! jPapito! jOh... oh, papito!
Y la madre: —No te asustes, querida. Deja mirar a mamita.

Pero la nifia seguia gritando: —jOh, papito! jPapito, papito!

Estaba aterrorizada por la vision de la sangre que manaba de su rodilla. Winifred se
agacho, con la hijita de seis afos en la falda, para examinar la rodilla. Egbert también
se inclind a mirar.

—No grites tanto, Joyce —dijo, irritado—. ¢Cémo se lo hizo?

—Se cayo6 sobre esa hoz que dejaste tirada en el suelo después de cortar la hierba
—dijo Winifred, mirandolo a la cara con ojos acusadores.

El sacé un pafiuelo y lo até alrededor de la rodilla herida. Luego levant6 en brazos a la
nifla, que seguia sollozando, la llevo a la casa y la deposité en su camita, en el
dormitorio de arriba. En los brazos del padre, la pequena se tranquilizé. Pero el
corazén del hombre ardia de dolor y culpa. Habia dejado la hoz caida al borde del
pasto, y fue asi como se habia lastimado su hija mayor, a quien tanto amaba. Pero era
un accidente... era un accidente. ¢Por qué habria de sentirse culpable? Probablemente
no era nada serio, estaria mejor en un par de dias. ¢Por qué tomarselo a la tremenda,
preocuparse tanto? Traté de desechar la idea.

En la cama yacia la nifita, con su bata de verano y el rostro muy palido tras la
conmocién. La nifilera habia venido con la nifiita menor, y la pequefia Annabel se le
prendia de las faldas. Winifred, terriblemente seria y con rostro de piedra, se inclin6
para mirar la rodilla, de la cual habia retirado el pafiuelo empapado en sangre. Egbert
se incliné también, con mayor sangre fria en el rostro que en el corazén. Winifred
estaba tan seria y tiesa que también él debié guardar cierta reserva. La nifiita gemia y
lagrimeaba.

La rodilla le seguia sangrando profusamente. Era un corte profundo en la articulacién.
—Mejor vas por el médico, Egbert —dijo Winifred amargamente.
—iOh, no! {Oh, no! —grito6 Joyce, presa del panico.

—Joyce, mi querida, no grites! —dijo Winifred, apretando de improviso a la ninita



contra su seno, llena de angustia, cual una Mater Dolorosa. Hasta la nina, asustada,
hizo silencio. Egbert contemplé la tragica figura de su esposa que abrazaba
fuertemente a la pequena, y dio vuelta la cabeza. Imprevistamente, fue Annabel quien
comenzo a gritar:

—iJoycey, Joycey, deja de sangrar!

Egbert marché méas de seis kilobmetros en bicicleta hasta el pueblo en busca del
meédico. Tenia la impresiéon de que Winifred estaba dramatizando demasiado.
iSeguramente, la rodilla no ha sido afectada! No, seguro que no. No era mas que un
corte superficial.

El doctor habia salido. Egbert dejo el mensaje y regreso a su casa a toda carrera, el
corazén acongojado por la ansiedad. Sudoroso, salto de la bicicleta y entr6 a la casa.
Se lo veia empequenecido, cual un hombre en falta. Winifred estaba arriba, sentada al
lado de Joyce, que comia budin de tapioca, pdlida y con aire importante. El pequeno
rostro blanco y asustado de la nifiita tocé a Egbert profundamente.

—EIl doctor Wing habia salido. Estara aqui a eso de las dos y media —anuncio.

—No quiero que venga —lloriqueé Joyce.

—Joyce, querida, debes tener paciencia y quedarte quieta —dijo Winifred—. El doctor
no te va a hacer dano. Pero nos dird qué podemos hacer para curarte la rodilla mas
rapido. Por eso debe venir —Winifred siempre les explicaba las cosas con claridad a
las ninas.

—¢Sigue sangrando? —pregunté Egbert.

Winifred levant6 cuidadosamente las cobijas.

—Creo que no —dijo.

Egbert también se incliné para mirar.

—No, no sangra —corrobord. Irguiéndose con expresion de alivio en el rostro, se
dirigi6 a la nina:

—Come tu budin, Joyce. No te pasara nada. Solo te tienes que quedar quieta unos dias.
—¢No cenaste todavia, papito?

—Todavia no.



—La nifiera te servird la cena —dijo Winifred.

—Te pondras bien, Joyce —dijo el padre, sonriéndole a la niflita y apartandole el pelo
rubio de la frente. Ella le devolvié la sonrisa, llena de encanto.

Egbert bajé a comer solo. La nifiera le sirvi. Le complacia atenderlo. El gustaba a las
mujeres, todas querian hacer cosas por él.

Por fin llegé el doctor, un médico regordete de campaia, apacible y bondadoso.

—:Qué te pasod, pequena, anduviste dando tumbos? jQué cosa, una seforita tan
elegante como tu! jCaramba! (Y te cortaste la rodilla? Ay, ay, ay... Un poco
descuidada, ¢eh? No importa, no importa, pronto estaras bien. Veamos... No te voy a
lastimar, no tengas miedo. Nifiera, traigame un bol con un poco de agua caliente.
Pronto estaras bien, pronto estaras bien...

Joyce le dirigié una leve sonrisa con cierto aire de autoridad. No era asi como solian
hablarle los adultos.

El médico se inclind, y observé cuidadosamente la delgada rodilla herida de la nifia.
Egbert también se agaché a mirar.

—ijAy, ay, ay! Un corte bastante profundo. Un corte feo, muy feo. Pero no importa. No
se preocupe, seforita. Pronto estard mejor. Pronto estarad bien, seforita. ;Como se
llama?

—Joyce —repuso la nifia con toda claridad.

—:De veras? —comenté el médico—. ¢De veras? Bueno, en mi opinion es un nombre
muy bonito. Joyce, ¢eh? ¢Y cudntos afos tiene la sefiorita Joyce? ¢Me lo puede decir?

—Tengo seis afnos —respondié la nifa, ligeramente divertida y con aire
condescendiente.

—iSeis anos! Qué bien. Sabrds contar y sumar hasta seis, ¢no? Ah, qué niiita
inteligente, qué nifita inteligente. Y si tiene que tomarse una cucharada de remedio,
estoy seguro de que lo hara sin chistar. No como algunas ninitas. ¢Eh, Joyce?

—Lo tomaré si mama quiere —contesto Joyce.

—iAsi me gusta! Muy buena respuesta! Asi me gusta oirle decir a una senorita que
guarda cama porque se corté la rodilla. jAsi me gusta...!

El médico vendod prolijamente la rodilla, y recomendd cama y una dieta ligera para la



senorita. Estimaba que en una semana o dos estaria bien. Afortunadamente, no estaba
dafiado el hueso ni los ligamentos. Solamente un corte en la carne. Volveria en un par
de dias.

Joyce, més tranquila, se quedo en cama e hizo traer todos sus juguetes. El padre iba a
jugar con ella a menudo. Al tercer dia regresé el médico. Se mostrd bastante
satisfecho con el estado de la rodilla. Estaba sanando; si, si, estaba sanando. Que la
nifla siguiera en cama. Volveria dentro de un par de dias. Winifred se sintié algo
inquieta. Superficialmente la herida parecia cerrar, pero a la nifia le dolia demasiado.
Algo andaba mal, y se lo comenté a Egbert.

—Egbert, estoy segura de que la herida de Joyce no esta cerrando bien.

—Yo creo que si —repuso el marido—, creo que va bien.

—Querria que volviese el doctor Wing. No estoy nada convencida....

—¢No estaras imaginandote las cosas peor de lo que son?

—Sabia que dirias eso. Pero le mandaré inmediatamente una nota al doctor Wing.

El médico regreso al dia siguiente. Examino la rodilla. Si, estaba inflamada. Si, podia
haber un poco de infeccién... tal vez. Tal vez. ¢La nifa tenia fiebre?

Pasaron asi quince dias, y la nifla tenia fiebre, y la rodilla estaba cada vez maés
inflamada, y dolia cada vez mas. La pequeina lloraba de noche, y la madre tenia que
quedarse en vela a su lado. Egbert seguia insistiendo en que realmente no era nada
serio... ya pasaria. Pero su corazén estaba lleno de ansiedad.

Winifred volvié a escribirle a su padre. El sabado, el anciano caballero aparecié en
persona. Y al momento en que Winifred vio la rechoncha y algo baja figura del hombre
con su traje gris, la sobrecogié una gran nostalgia.

—Pap4, Joyce me tiene preocupada. No estoy satisfecha con el doctor Wing.

—Winnie querida, si no estas satisfecha debemos consultar a otro, eso es todo.

El hombre subid las escaleras, robusto y vigoroso a pesar de su edad. Su voz rechinaba
por la casa, como si cortara el aire tenso.

—:Cbémo estds, querida Joyce? —saludé a la nifla—. ¢Te duele la rodilla? ¢Te duele,
querida®?

—A veces —la nifia se sentia cohibida en su presencia, y respondia con frialdad.



—Lo siento mucho, querida. Espero que seas fuerte, y no inquietes demasiado a tu
mama.

No hubo respuesta. El hombre miro la rodilla. Se la veia roja y entumecida.

—Por supuesto —declar6—, debemos pedir la opinion de otro médico. Y ya que
estamos, mejor que sea en seguida. Egbert, ;podrias ir en bicicleta hasta Bingham
para llamar al doctor Wayne? Me causé muy buena impresion cuando atendié a la
madre de Winnie.

—Puedo ir, si lo cree necesario —dijo Egbert.

—Claro que lo creo necesario. Aunque no sea nada, asi nos quedaremos tranquilos.
Claro que lo creo necesario. Si es posible, que el doctor Wayne venga esta misma
noche.

De manera que Egbert partié raudo en su bicicleta, cortando el viento, cual un
muchacho mandadero; y dejé a su suegro, verdadero pilar de seguridad, junto a
Winifred.

Llego el doctor Wayne, y se puso muy serio. Efectivamente, la rodilla estaba mal. La
nifla podia quedar renga de por vida.

Los corazones de todos los presentes se encendieron de miedo y ansiedad. El doctor
Wayne volvio al dia siguiente para hacer una revisacion completa. Si, la rodilla se
habia puesto peor. Habia que sacar una radiografia. Era imprescindible.

Godfrey Marshall acompand al médico hasta el auto, no sin antes dar varias vueltas
con él por el jardin, consultdndolo como tantas veces lo habia hecho en su vida.

Por fin, volvi6 adentro y se dirigié a Winifred.

—Pues bien, Winnie querida, lo mejor seria llevarla a Joyce a Londres, a un sanatorio
donde pueda recibir el tratamiento adecuado. Claro, la rodilla empeoro por falta de los
debidos cuidados. Y aparentemente la nina hasta corre el riesgo de perder la pierna.
¢Qué opinas, querida? ¢Aceptas que la llevemos a la ciudad para que reciba el mejor
de los tratamientos?

—Oh, padre, sabes que daria cualquier cosa por que sanara.
—Lo sé, Winnie querida. Lastima esta infortunada demora. Me pregunto en qué estaria

pensando el doctor Wing. Aparentemente, la criatura corre el riesgo de perder la
pierna. Bueno, entonces, si te encargas de tener todo preparado, podremos llevarla a



la ciudad manana mismo. Pediré que traigan el auto grande de Denley, mafana a las
diez. Egbert, ¢puedes enviarle inmediatamente un telegrama al doctor Jackson? Tiene
un pequeno sanatorio para nifios y casos de cirugia, no lejos de Baker Street. Tengo la
certeza de que alli Joyce estarda bien.

—iOh, papa! ¢No puedo cuidarla yo misma?

—Bueno, querida, para que reciba el tratamiento apropiado, lo mejor es que esté en un
sanatorio. Para el tratamiento con electricidad, los rayos X, y todo lo que sea
necesario.

—Costara muchisimo... —dijo Winifred.

—No podemos reparar en gastos, si corre peligro la pierna de la nina... o aun su vida.
No hay que hablar de gastos —dijo el anciano, impaciente.

Y asi fueron las cosas. La pobre Joyce iba estirada en una camilla en el enorme auto
cerrado. La madre se sentd a su cabecera, y el abuelo, con su corta barba gris y su
sombrero hongo, a sus pies, tieso e implacable en su responsabilidad. Y asi se alejaron
lentamente de Crockham y de Egbert, quien quedé solo alla atras, con la cabeza
descubierta y cierto aire de ignominia. Le habian encargado que cerrara la casa y
llevase al resto de la familia a la ciudad, en tren, al dia siguiente.

Siguieron dias oscuros y amargos. Pobre criatura. Pobrecita, como sufria, fue toda una
agonia, una prolongada crucifixion en el sanatorio. Seis amargas semanas que
cambiaron por completo el alma de Winifred. Sentada junto al lecho de la pobre nina,
torturada con la agonia de su rodilla, y la agonia aun peor de esos tratamientos
modernos, diabdlicos aunque tal vez necesarios, la madre sintid6 la muerte en el
corazon, lo sintid heldrsele en el pecho. {Su pequena Joyce, fragil, valiente,
maravillosa; su pequena Joyce, fragil, pequefia y pdlida como una flor blanca! Ah,
cémo podia haber sido tan malvada, ella, Winifred; tan mala, descuidada y sensual...

—iQue se muera mi corazén! jQue se muera mi corazén de carne, corazén de mujer!
Seior, deja que se muera mi corazén, pero salva a mi nifia. {Que mi corazén se muera
para el mundo, y para la carne! Oh, destruye mi corazon, tan rebelde. Que muera mi
corazon lleno de orgullo. Deja morir a mi corazoén.

Asi oraba ella, junto al lecho de la nifa. Y cual la Madre con los siete punales en el
pecho, lentamente murid6 en su seno ese corazén lleno de orgullo y pasidn,
desangrandose. Lentamente murid, desagrandose, y la mujer se volvio hacia la Iglesia
en busca de consuelo. Se volvié a Jesus, y a la Madre de Dios, pero, sobre todo, a esa
institucidon grandiosa y perenne, la Iglesia Catdlica Romana. Se recogié en las sombras
de la Iglesia. Era madre de tres hijas. Pero en su alma ella moria, su corazon lleno de
orgullo, pasion y deseo se desangraba hasta morir, y ofrendd su alma a la Iglesia, a la



par que consagraba su cuerpo a sus deberes de madre.

Sus deberes como esposa no contaban. Como esposa, no tenia sentido del deber, solo
cierta amargura hacia el hombre con el cual habia conocido tanta sensualidad, tanto
abandono. Era una pura Mater Dolorosa. Para el hombre, estaba cerrada como una
tumba.

Egbert venia a ver a la nifla. Pero Winifred siempre parecia estar sentada alli, cual la
sepultura misma de la virilidad y la paternidad del hombre. Pobre Winifred, todavia
era joven, todavia era fuerte y rozagante y hermosa, como una flor de campo, fuerte y
rozagante. Qué extrano, ver tan sombrio ese rostro rozagante y saludable, tan quieto
ese cuerpo fuerte, poderoso, lleno de vida. jElla, una monja! Nunca. Y sin embargo las
puertas de su corazén y de su alma se habian cerrado en pleno rostro del hombre, con
un golpe lento y resonante, y lo habian dejado afuera para siempre. Ella no tenia
necesidad de refugiarse en un convento. Su voluntad ya lo habia logrado.

Y entre esa joven madre y ese joven padre yacia la nifia tullida, cual un retazo de
blanca seda sobre la almohada, con su carita palida y contorsionada por el dolor. El no
podia soportarlo. Sencillamente, no podia soportarlo. Se dio vuelta. Era lo Unico que
podia hacer. Se hizo a un lado, y deambuld de aqui para alla, sin rumbo. Seguia siendo
atractivo y deseable. Pero siempre tenia el ceno ligeramente fruncido, como si se lo
hubieran hendido con un hacha; siempre con una arruga en la frente, que era su
estigma.

Pudieron salvar la pierna de la nifla, pero la rodilla quedd inutilizada. Temiase ahora
que la pierna mdés corta se atrofiara, o dejara de crecer. Debian aplicarle masajes y
tratamiento diario, aun después que la nifla dejara el sanatorio. Y todos los gastos
fueron costeados por el abuelo.

Egbert no tenia ahora un verdadero hogar. Winifred, con las pequefas y la nifiera, no
salian del departamentito de Londres. Pero €l no podia vivir alli, no encontraba cabida.
El cottage permanecia cerrado, u ocasionalmente lo prestaban a amistades. A veces él
iba a trabajar en el jardin, para mantener el lugar en orden. Entonces, por la noche, en
la casa desierta con todas las habitaciones vacias, sentia que el mal se estaba
apoderando de su corazén. El sentido de frustracién y futilidad, cual una serpiente
lenta y aletargada, lo estaba carcomiendo de a poco, hasta la médula. Futilidad,
futilidad: el horrible veneno de las marismas atravesaba sus venas y lo estaba
matando.

Mientras trabajaba en el jardin, en el silencio del dia, prestaba atencion a los sonidos.
Pero no habia sonidos. Faltaba el sonido de Winifred, desde adentro del cottage, en la
oscuridad; faltaba el sonido de las voces infantiles, en el aire, desde el campo, a corta
distancia. Ningun sonido, nada, como no fuera la antigua atmésfera de las marismas,
oscura y venenosa. Asi que trabajaba espasmddicamente durante el dia, y por la noche



encendia un fuego y se cocinaba algun alimento.

Estaba solo. El mismo limpiaba el cottage y se hacia la cama. Pero no se zurcia la ropa.
Tenia las camisas desgarradas en los hombros, de tanto trabajar, y asomaba su piel
blanca. Sentia el roce del aire y las gotas de lluvia en la carne expuesta.

Y volvia a mirar a través del campo, donde la oscura aulaga empenachada moria
dejando sus semillas, y los brezos en sus parcelitas se tornaban rosados en los
penachos, como manchados por sangre derramada en un sacrificio.

Su corazon retrocedié en pos del antiguo espiritu salvaje del lugar: el deseo de los
antiguos dioses, las antiguas pasiones perdidas, la pasion de las serpientes de sangre
fria que lanzaban su silbido y se alejaban veloces como una saeta, el misterio de los
sacrificios de sangre, todas las intensas sensaciones perdidas de los primitivos
habitantes del lugar, cuyas pasiones seguian borbotando en el aire, desde siglos antes
de la llegada de los romanos. En el aire bullia una oscura pasion perdida. La presencia
de serpientes invisibles.

En su rostro asomo una expresion extrafia, como desconcertada, maligna. No podia
quedarse mucho tiempo en el cottage. De repente saltaba sobre la bicicleta y se iba, a
cualquier parte. A cualquier lado, lejos del lugar. Se quedaba unos dias en la vieja casa
de su madre. Esta lo adoraba, y se condolia como cualquier madre. Pero el rostro del
hombre se contorsionaba con la leve sonrisa desconcertada, maligna, y huia
rechazando la solicitud materna, tal como huia de todo lo demas.

Asi seguia moviéndose, de lugar en lugar, de un amigo al otro, y siempre rechazaba
cualquier muestra de conmiseracion. En cuanto percibia la conmiseracién de los
demds, como una mano suave extendida hacia él, se desviaba brusca e
instintivamente, como una serpiente inofensiva se desvia, siempre, de la mano estirada
del hombre. Entonces debia alejarse. Y, periddicamente, volvia con Winifred.

Para la mujer, el hombre era ahora algo terrible, como una tentacién. Ella se habia
consagrado por entero a sus niflas y a su iglesia. Joyce ya caminaba, pero jay! habia
quedaro renga, con soportes de hierro en la pierna, y una pequena muleta. Era
extrao ver como habia crecido, convirtiéndose en una criaturita alta, palida,
indémita. Extrafio cémo el dolor no la habia vuelto suave y décil, sino que habia hecho
aflorar en la nifila un temperamento feroz, como de ménade. Tenia siete anos, era alta,
blanca y delgada, pero no se habia sometido. Sus rubios cabellos se estaban
oscureciendo. Todavia tenia largos sufrimientos que padecer, y, en su infantil
conciencia de si misma, debia soportar el estigma de la renguera.

Y lo soportaba. Parecia poseida del valor de una ménade, cual un arma larga, delgada,
joven de vida. Reconocia todo lo que la madre hacia por ella, los cuidados que le
brindaba. Siempre le estaria reconocida. Pero a veces afloraba en ella la misma



desesperacion, el mismo temperamento del padre.

Cuando Egbert vio a su ninita renqueando horriblemente —y no solo renqueando, sino
caminando a los tumbos, bamboleandose horriblemente como una pequena tullida—,
el corazon volvié a endurecérsele lleno de desazdn, cual acero vuelto a templar. Entre
¢l y su nifla habia un entendimiento tacito: no lo que podriamos llamar amor, sino una
afinidad aguda como un arma. Al dirigirse a la nifia, habia en los modales del hombre
un ligero toque de ironia, que contrastaba abruptamente con la pesada e irreductible
solicitud y cuidados de la madre. La nifla respondia al padre con una ligera sonrisa,
llena de ironia y temeridad y afloraba en ella una extrafia ligereza, que tornaba a
Winifred cada vez mas grave y sombria.

Los Marshall se tomaron infinitos trabajos buscando por todos los medios salvar la
pierna de la nina, y su vida activa. No ahorraron esfuerzos ni dinero, no retacearon
fuerza de voluntad. Con todo el poder de esa voluntad, lenta y pesada, intentaron que
Joyce salvara su libertad de movimientos, recuperara su gracia libre y salvaje. Aunque
recobrarla llevara mucho tiempo, debian lograrlo.

Tal era la situacién. Y Joyce, semana tras semana, mes tras mes, se sometia a la tirania
y el dolor del tratamiento. Reconocia los honrosos esfuerzos realizados en su
beneficio. Pero su espiritu llameante e indomito era el mismo de su padre. Era él
quien, a ojos de la nifia, resumia todos los encantos. El y ella eran cual miembros de
alguna sociedad secreta y prohibida en la que se conocian ambos, pero tal vez no
pudieran reconocerse el uno al otro. Padre e hija poseian un saber comun, el mismo
secreto de la vida. Pero la nifia, leal, permanecia en el campo de la madre, y el padre
deambulaba afuera como un Ismael, yendo a la casa solo una o dos noches por
semana, y se quedaba sentado una o dos horas junto al fuego del campamento, como
Ismael, en curioso silencio y lleno de tensién, con la burlona respuesta del desierto
que hablaba a viva voz en su silencio, y anulaba toda la convencién de la vida
doméstica.

Su presencia se convertia casi en fuente de angustia para Winifred. Ella rogaba que el
hombre no viniera. Siempre habia en él esa pequefia arruga en la frente, la fugaz y
maliciosa sonrisa que rondaba su rostro y, por sobre todo, la soledad triunfal, esa
cualidad propia de un Ismael. Y ademas, la postura erecta de su cuerpo agil, como un
simbolo. La forma misma en que se paraba, tan quieto, tan insidioso, como un simbolo
de vida erecto y flexible, el cuerpo vivo, que confrontaba el alma alicaida de la mujer,
era una verdadera tortura para ella. El era como un &gil idolo viviente que se movia
ante los propios ojos de la mujer, y ella sentia que, si lo miraba, estaria condenada.

Y él venia y se movia como en su casa, en el departamentito de ella. Cuando él estaba
alli, moviéndose con la tranquilidad que le era peculiar, la esposa tenia la impresion de
que quedaba anulada toda esa grandiosa ley del sacrificio por la cual habia elegido
vivir. El anulaba, con su sola presencia, las leyes de la vida de la mujer. ;Y las sustituia



con algo? Ah, ante esa pregunta ella se endurecia, retrayéndose.

Para ella era terrible tenerlo al hombre moviéndose en derredor, en mangas de
camisa, hablando a las ninas con su gutural voz de tenor. Annabel sencillamente lo
adoraba, y él le hacia bromas a la nifia. La bebita, Barbara, no se sentia segura frente
al padre. Ella habia nacido como una extrafa para su progenitor. Pero aun la nifiera, al
ver el blanco hombro desnudo a través de la desgarrada camisa del hombre, pensaba
que era una lastima.

Winifred sentia que no era mas que otra de las armas que el hombre blandia contra
ella.

—Tienes otras camisas... {Por qué usas esa vieja, toda rasgada, Egbert? —preguntaba.
—Mejor, asi la termino de gastar —respondia él con sutileza.

Sabia que ella no se ofreceria a remendarla. No podia. No, no queria. ;/Acaso no tenia
ella sus propios dioses que honrar? ¢Y podia traicionarlos, sometiéndose a los de él,
Baal y Astaroth? Para la mujer era terrible esa presencia desembozada del hombre,
que parecia anularla a ella y a su fe, cual otra revelacion, como un idolo refulgente
invocado contra ella, un detonante idolo de vida que podria erguirse triunfal.

El iba y venia... y ella persistia en su obstinacién. Y entonces estallé la gran guerra. El
era un hombre que no podia echarse a perder, no podia disiparse. Era inglés de pura
cepa, y aunque lo hubiese querido, no podia matar gratuitamente.

Asi que cuando estallé la guerra, todo su instinto estuvo en contra: contra la guerra.
No tenia el menor deseo de derrotar a ninguin extranjero ni de contribuir a su muerte.
No tenia concepcion alguna de la Inglaterra Imperial, y Rule Britannia solo era un
chiste para él. Inglés de pura sangre, perfecto dentro de su raza, cuando era
verdaderamente él mismo no podia ser mas agresivo, como inglés, que lo que una rosa
puede ser agresiva por ser rosa.

No, no tenia ninguin deseo de desafiar a Alemania y exaltar a Inglaterra. La distincion
entre aleman e inglés no era para él la distincion entre bueno y malo. Era la distincién
que existe entre las flores acuaticas azules y los pimpollos rojos o blancos de un
arbusto: una mera diferencia. La diferencia entre el jabali y el oso salvaje. Y un
hombre era bueno o malo segun su naturaleza, no segun su nacionalidad.

Egbert era un hombre bien educado, y ello era parte de su entendimiento natural.
Para ¢él, simplemente no era natural odiar a una nacion en bloque. Le disgustaban
ciertos individuos, le agradaban otros, pero de las masas nada sabia. Le disgustaban
ciertos actos, otros le parecian naturales, pero en relacion con la mayoria de ellos no
tenia ningun criterio formado.



Sin embargo, poseia el instinto mas profundo del pura sangre. Inevitablemente,
retrocedia espantado ante la mera posibilidad de que sus sentimientos le fueran
dictados por el sentir de las masas. Sus sentimientos eran los suyos, su entendimiento
el suyo, y nunca, por propia voluntad, se retractaria ni de lo uno ni de lo otro. {Acaso
un hombre tiene que volverse inferior a su propio conocimiento real, inferior a si
mismo, solo porque es lo que la masa espera de él1?

Lo que Egbert sentia en forma sutil y sin cuestionar, lo sentia también su suegro, en
forma mas recia, mas combativa. Por diferentes que fuesen los dos hombres, ambos
eran dos verdaderos ingleses, y sus instintos, casi idénticos.

Y Godfrey Marshall tenia que dar cuentas ante el mundo. Existia la agresién militar
alemana, por un lado, y por el otro la idea inglesa no militarista de libertad y
“conquistas pacificas”, o sea, el industrialismo. Aunque la eleccion entre militarismo e
industrialismo fuese una eleccién entre dos males, el mayor de los hombres, por
fuerza, reafirmaba su eleccion del segundo. Ese hombre en cuya alma latia el instinto
de poder.

Egbert sencillamente se negaba a rendir cuentas al mundo. Simplemente, se negaba
incluso a optar entre el militarismo aleman y el industrialismo inglés. No optaba por
ninguno de los dos. En cuanto a las atrocidades, despreciaba a los seres que las
cometian, teniéndolos por tipos criminales inferiores. No habia nada de patriético en
relacion con el crimen.

Y sin embargo, jla guerra! jLa guerra! jSimplemente, la guerra! Ni justa ni injusta,
simplemente, la guerra en si.

¢Deberia alistarse? ¢Deberia entregarse a la causa de la guerra?
La pregunta le dio vueltas en la mente durante varias semanas.

No porque pensase que Inglaterra tenia razén y Alemania estaba equivocada.
Probablemente Alemania estaba equivocada, pero se negaba a hacer una elecciéon. No
porque se sintiera inspirado. No. Simplemente... la guerra.

Lo que lo frenaba era el tener que entregarse al poder de otros hombres, al poder del
espiritu de masas de un ejército democratico. ¢Se entregaria? ¢Entregaria su cuerpo y
su propia vida, los rendiria al control de algo que sabia inferior, en espiritu, al suyo
propio? ¢Se entregaria al poder de un control inferior? ;Cederia? ¢Se traicionaria a si
mismo?

Iba a entregarse al poder de sus inferiores, y lo sabia. Iba a someterse. Recibiria las
ordenes de esa mezquina canalla conformada por sargentos y cabos, y hasta por los



mismos oficiales. El, nacido y criado como un ser libre. ¢L.o harfa?
Se dirigié a su esposa, para consultarla:
—¢Te parece que me aliste, Winifred?

Ella guardo silencio. Su instinto también estaba en contra de todo eso. Y sin embargo,
cierto profundo resentimiento le hizo responder:

—Tienes tres hijas que dependen de ti. No sé si has pensado en eso.

Apenas habian pasado tres meses desde el comienzo de la guerra, y las antiguas ideas
de preguerra seguian en pie.

—Claro que si. Pero no representara mayor diferencia para ellas. Ganaré un chelin
diario, por lo menos.

—Mejor hablas con pap4d, creo yo —replico ella pesadamente.
Egbert acudié a su suegro. El corazon del viejo estaba lleno de resentimiento.
—En mi opinidén —dijo con cierta acritud—, es lo mejor que podrias hacer.

Egbert marché a alistarse inmediatamente, como soldado raso. Fue reclutado en la
artilleria ligera.

Winifred tenia ahora un nuevo deber hacia él: el deber de una esposa hacia el marido
que cumple con su deber hacia el mundo. Ella lo seguia amando. Siempre lo amaria,
en lo que hace al amor terrenal. Pero ahora ella vivia consagrada al deber. Cuando él
regresaba a su lado, vestido de caqui, un soldado, ella se le sometia como esposa. Era
su deber. Pero nunca volveria a someterse plenamente a la pasion del hombre. Algo se
lo impedia, para siempre: hasta su elecciéon mas profunda.

El volvié al campamento. El hébito del soldado moderno no le sentaba. Con su horrible
uniforme caqui, grueso y aspero, su fisico sutil quedaba extinguido, como si lo
hubieran aniquilado. En la desagradable intimidad del campamento, su sensibilidad de
pura sangre se sentia degradada. Pero él habia optado, asi que lo aceptaba. En su
rostro aparecio una desagradable mueca, la del hombre que ha aceptado su propia
degradacion.

A comienzos de la primavera, Winifred marché a Crockham, para estar alli cuando
florecieran las primulas y colgaran las orlas en los avellanos. A veces se sentia como
reconciliada con Egbert, ahora que la mayor parte de sus dias permanecia casi
prisionero en el campamento. Joyce se mostro delirante de alegria al volver a ver el



jardin y el campo, tras ocho o nueve desdichados meses en Londres. Todavia
renqueaba. Los hierros seguian aprisionandole la pierna. Pero andaba de aqui para
alld a los tumbos, en su frenética actividad de tullida.

Egbert vino a pasar un fin de semana, con su uniforme caqui grueso y aspero, sus
polainas y su horrible gorra. Se lo veia realmente terrible. En su rostro habia una
expresion ligeramente soez, y tenia una pequeia llaga en el labio, como si hubiera
comido o bebido demasiado, o dejado que su sangre se tornara algo impura. A pesar
de tanta fealdad, se lo veia casi saludable, con la vida del campamento. Pero esa vida
no le sentaba.

Winifred lo atendié con su pasion por el deber y el sacrificio, dispuesta a servir, ya que
no al hombre, al menos al soldado. Pero lo Unico que logré fue hacerlo sentirse un
poco mas feo interiormente. El fin de semana fue una tortura para el hombre: lo
atormentaba el recuerdo del campamento, el conocimiento de la vida que llevaba alli,
hasta la vision de sus propias piernas cubiertas por esa aborrecible tela caqui. Era
como si el horroroso género se incrustara en su carne, volviendo arenosa y sucia su
sangre. Y Winifred se mostraba dispuesta a servir al soldado, en tanto que repudiaba
al hombre. Eso lo hizo apretar los dientes con mas fuerza. Y las pequefias corrian en
derredor, jugando y llamando con cierto remilgo, a la manera de las nifias que tienen
nineras, gobernantas y literatura en la familia. {Y Joyce renqueaba tanto! Todo se
habia vuelto irreal para él, después del campamento. Se sentia herido en el alma.
Partio al amanecer el lunes por la manana, contento de regresar a la realidad y la
vulgaridad del campamento.

Winifred nunca quiso volver a encontrarse con él en la casa del campo: solo se veian
en Londres, ante todo el mundo. Pero a veces él iba solo a Crockham, tal vez cuando
habia amistades parando alli. Y entonces se ponia a trabajar en el jardin. Ese verano
seguia flameando con las anchusas azules y las enormes amapolas rojas; las
candelarias ondulaban sus erecciones suaves y vellosas en el aire (a él le encantaban
las candelarias), y las madreselvas derramaban su perfume perdurable como la estela
que deja un recuerdo, mientras se oia el grito de la lechuza. Entonces él se sentaba
junto al fuego con los amigos y con las hermanas de Winifred, y entonaban canciones
folkléricas. Vestia delgadas ropas de civil, y su encanto, su apostura y el sutil dominio
de su cuerpo volvian a resplandecer. Pero no estaba Winifred.

Al terminar el verano marché a Flandes, para entrar en accidon. Parecia ya haber
abandonado la vida, trascendio los limites de la existencia. Apenas si recordaba lo que
su vida habia sido: era como un hombre que va a dar un salto desde las alturas, y lo
Unico que mira es el lugar donde ha de aterrizar.

Recibié dos heridas leves en el curso de dos meses. Pero no eran suficientes para
abandonar su puesto de soldado mas que por un dia o dos. Nuevamente estaban
emprendiendo la retirada, conteniendo al enemigo. El estaba en la retaguardia;



contaban con tres ametralladoras. La campifia era muy placentera, la guerra todavia
no habia arrasado con ella. Solo el aire parecia sacudido, y la tierra estaba como
esperando la muerte. La accion de combate donde él participaba era poco significtiva,
carecia de importancia vital.

Los armamentos fueron instalados sobre una pequena colina llena de arbustos, en las
afueras de una aldea. Pero ocasionalmente —dificil era decir en qué direccion—
llegaba el intenso crepitar del fuego de fusiles y, mas alla, el ruido sordo de los
canones. La tarde era invernal y fria.

Un teniente estaba parado sobre una pequena plataforma de hierro en lo alto de las
escaleras, avistando al enemigo y estableciendo la direccién en la que debian apuntar,
y transmitia la informacién en voz alta, tensa, mecanica. Sus agudos gritos parecian
venir del cielo, dando instrucciones, luego los nimeros para establecer la mira, luego
la orden de “iFuego!”. Salia el disparo, el piston del arma saltaba hacia atréds, seguia
una abrupta explosién, y en el aire se expandia una pelicula muy ligera de humo.
Luego disparaban las otras dos armas de fuego, y seguia una pausa. El oficial no
estaba demasiado seguro de la posicion del enemigo. No se habia operado ningun
cambio en el tupido monticulo de castafios de Indias alld abajo. Solo a la distancia
continuaba el sonido del fuego cerrado, tan distante que producia una sensacién de
paz.

A ambos lados, los arbustos de aulaga, oscuros, eran apenas iluminados por algunas
flores como chispas amarillas. Las advirti6 casi inconscientemente, mientras
aguardaba, durante la pausa. Estaba en mangas de camisa, y sentia el aire frio en los
brazos. De nuevo se le habia desgarrado la camisa en los hombros, y se entreveia la
piel desnuda. Estaba sucio, despeinado. Pero habia tranquilidad en su rostro. Son
tantas las cosas que escapan a nuestra conciencia, antes de que esa conciencia cese...

Ante él, alla abajo, se extendia la carretera, entre altas lomas de pasto y aulaga. En el
camino vio las blancuzcas huellas barrosas y los surcos profundos por donde se habia
retirado parte del regimiento. Ahora todo estaba en calma. Los sonidos que le llegaban
venian de afuera. El lugar donde se encontraba seguia silencioso, fresco, sereno; mas
alla, la iglesia blanca entre los arboles parecia una creacién del pensamiento.

Se movid abruptamente, rapido como el rayo, en mecanica respuesta al agudo grito
del oficial. No era mdas que un mecanismo, la pura accién mecanica de obedecer a las
armas. Acciéon puramente mecanica frente a ellas. Dejaba el alma despejada,
meditando melancdlicamente en su oscura desnudez. Al final, el alma siempre esta
sola, meditando frente al flujo no creado, como un ave sobre el mar oscuro.

Lo Unico que podia verse era el camino, y un crucifijo que habia quedado ladeado, y
los campos y los bosques oscuros y otonales. Aparecieron tres jinetes sobre una
pequena elevaciéon, diminutos, en la cresta de un campo arado. Eran sus propios



hombres. Del enemigo, ni rastros.

La pausa continuaba. Entonces, de pronto, llegaron o6rdenes abruptas, las armas
debieron apuntar en una direccién nueva, y se sucedié una actividad intensa,
excitante. Pero en medio de todo eso el alma seguia oscura y distante, sola.

Aun asi, fue el alma la que oyé el nuevo sonido, el “ipap!” novedoso y profundo de un
arma de fuego que parecia dar directamente en el alma. Mantuvo su rapida actividad
en la ametralladora, sudoroso. Pero en su alma resonaba el eco de un sonido nuevo y
profundo, mas profundo que la vida.

Y como confirmaciéon oy el silbido débil y horrible de un proyectil, que crecié de
improviso convirtiéndose en un alarido profundo y desgarrador, capaz de rasgar la
membrana misma de la vida. Lo oy0 con los oidos, pero también lo oyd en el alma,
llena de tension. Siguio el alivio, cuando el objeto pasd de largo y estallé mas alla, a lo
lejos. Oyé la ronca explosion, y la voz del soldado llamando a los caballos. Pero no se
dio vuelta para mirar. Solo advirtié una ramita de acebo con bayas rojas que caia como
un presente sobre la carretera, alla abajo.

Esta vez no, esta vez no. Adonde tu vayas, yo iré. ;Se lo dijo al proyectil, o a quién?
Adonde tu vayas yo iré. Entonces se oy0 el leve silbido de otro proyectil, y su sangre se
aquietd, se empequeiiecié para recibirlo. Fue acercandose, cual una horrible rafaga de
viento. Su sangre perdié el conocimiento. Pero en ese segundo de suspension vio
precipitarse a tierra la pesada capsula, en medio de las rocosas elevaciones arboladas
a la derecha, y tierra y rocas saltaron hacia el cielo. Para él fue como no oir sonido
alguno. Tierra, roca y fragmentos de arbustos volvieron a caer al suelo, y lo que siguio
fue la misma paz inmutable. Los alemanes habian dado en el blanco.

¢Avanzarian ahora? ¢Se retirarian? Si. El oficial estaba dando las ultimas 6rdenes de
disparar, rapidas como el rayo, antes de emprender la retirada. Un proyectil pasé
inadvertidamente en la velocidad de la acciéon. Y entonces, en el silencio, en ese
ambito suspendido donde rumiaba el alma, finalmente estallé un ruido, y la oscuridad,
y la llameante agonia y horror de un momento. Ah, él habia visto el ave oscura que
volaba en su direccion, esta vez hacia el blanco. En un instante la vida y la eternidad
estallaron en una conflagracion agodnica, y luego cayé pesadamente la oscuridad.

Cuando algo comenzd a debatirse débilmente en la oscuridad, la conciencia de si
mismo, advirtié un gran peso, un sonido clamoroso. jHaber conocido el momento de la
muerte! Y verse obligado a repasarlo, antes de morir. Asi lo ordenaba el destino, aun
en la muerte.

El dolor resoné con fuerza. Pareciéo sonar desde afuera de su conciencia, como una
fuerte campana atronando con fuerza. Pero supo que era él mismo. Debia asociarse a
si mismo con lo que estaba ocurriendo. Tras un lapso, y un nuevo esfuerzo, identificd



un dolor en su cabeza, un fuerte dolor que sonaba y resonaba. Hasta ahi, pudo
identificarse a si mismo con su propio ser. Luego, una pausa.

Al rato parecié despertar nuevamente, despertar para saber que estaba en el frente, y
que lo habian matado. No abrid los ojos. La luz todavia le era esquiva. El dolor
estrepitoso en su cabeza apag6 el resto de sus sentidos. Y asi sobrevino la pérdida de
toda conciencia, y de la vida misma, en un abandono indecible y enfermo.

Poco a poco, como si estuviera predestinado, tuvo necesidad de saber. Habia sido
golpeado en la cabeza. Al principio solo fue una vaga sospecha. Pero en el oscilar del
péndulo del dolor, cada vez mas cerca, hasta tocarlo en una agonia de la conciencia y
una conciencia de la agonia, gradualmente surgié el conocimiento —el golpe era en la
cabeza— en la ceja izquierda; entonces, habria sangre —¢habria sangre?— ¢podia
sentir la sangre en su ojo izquierdo? Entonces el estrépito parecié reventar la
membrana de su cerebro, como una locura de muerte.

¢Habria sangre en su rostro? ¢{Manaba sangre caliente? ¢O era sangre seca que se
congelaba en su mejilla? Le llevdo horas poder formularse esa simple pregunta: el
tiempo no era mas que una agonia en la oscuridad, sin medida.

Largo tiempo después de haber abierto los ojos, se dio cuenta de que veia algo... algo,
si, algo, pero el esfuerzo para recordar era demasiado grande. No, no; jno recordaba!

¢Esas eran las estrellas, en el cielo oscuro? ¢Podia haber estrellas en el cielo oscuro?
¢Estrellas? ¢El mundo? jAh, no, no podia saberlo! Las estrellas y el mundo habian
desaparecido para él. Cerrd los ojos. Ni estrellas, ni cielo, ni mundo. No, no!
Solamente la espesa oscuridad de la sangre. Precipitarse en la espesa oscuridad de la
sangre agonizante...

La muerte, joh, la muerte! El mundo era todo sangre, y la sangre se retorcia con la
muerte. El alma, una pequena lucecita en un mar oscuro, el mar de sangre. Y la luz,
manando, golpeando, latiendo en una tormenta sin vientos, deseando que se apagara,
pero incapaz de lograrlo.

Alguna vez, hubo vida. Habian estado Winifred y las nifias. Pero el esfuerzo, en esa
fragil agonia de muerte, por aferrar restos de memoria, restos de vida desde el
pasado, le produjo nauseas demasiado fuertes. {No, no! Ni Winifred, ni las nifias. Ni el
mundo, ni la gente. Mejor la agonia de disolucion que habia por delante, que la ndusea
del esfuerzo por volver atras. Mejor que la terrible lucha fuese hacia adelante, hacia la
disolucion en el negro mar de la muerte, la disolucion extrema, que hacia atras, hacia
la vida. jOlvidar! jOlvidar! Olvidar por completo, totalmente en el gran olvido de la
muerte. Romper la médula y la unidad de la vida, y caer en la profunda oscuridad. Solo
eso. Romper todo rastro y mezclarse y entremezclarse con la oscuridad, sin antes o
después. Que el mismo mar negro de la muerte resolviera el problema del futuro. Que



la voluntad del hombre se quebrara y cediera.

¢Qué era eso? jUna luz! {Una luz terrible! ¢Eran figuras? ¢Eran las patas de un caballo
descomunal, encima de él, enorme, colosal?

Los alemanes oyeron un ligero ruido, y se sobresaltaron. Entonces, al resplandor de la
luz de una bomba, junto al monticulo de tierra levantado por el proyectil, vieron el
rostro muerto.



