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Estaba  trabajando  a  la  vera  del  prado,  más  allá  del  arroyuelo  que  corría  por  la
pendiente  del  fondo  del  jardín,  con  el  propósito  de  extender  un  sendero  desde  el
puente  de  madera  hasta  ese  terreno.  Había  cortado  el  áspero  césped  y  los  helechos
hasta  dejar  desnudo  el  suelo  seco  y  gris.  Pero  estaba  preocupado  porque  no  podía
lograr que el sendero le saliera recto, y su ceño fruncido lo revelaba. Había marcado el
camino  con  estacas,  y  tomado  la  medida  entre  los  enormes  pinos,  pero  por  alguna
razón todo parecía estar saliendo mal. Aguzó los ojos azules —había en ellos un toque
de  vikingo—  y  volvió  a  mirar  por  entre  los  sombreados  pinos,  como  a  través  de  un
portal, al verde sendero del jardín que desde la sombra de los alisos junto al puente de
madera subía hasta los soleados macizos de flores.

Veíanse  allí  las  altas  aguileñas  blancas  y  púrpureas,  y  el  extremo posterior  del  viejo
cottage de Hampshire,  como acurrucado junto a  la  tierra entre las  flores  que abrían
sus pimpollos en el trocito de terreno afelpado y agreste.

Se oían voces infantiles  llamando o parloteando,  voces agudas de niñas,  con algo de
imperativo  y  dominante:  —Niñera,  si  no  se  apura,  corro  hasta  donde  están  las
culebras—.  Y  nadie  tenía  la  suficiente  sangre  fría  como  para  replicar:  —Pues  corre,
tontita—.  La  respuesta  era  siempre:  —No,  querida.  Muy  bien,  querida.  En  seguida,
querida. Querida, debes ser paciente.

El corazón del hombre estaba endurecido por el desengaño: una persistente corrosión
y resistencia. Pero seguía trabajando. ¡Qué se podía hacer, más que someterse!

La luz del sol encendía la tierra, la vegetación llameaba vívidamente, y el aislamiento
era feroz en medio de la paz salvaje del campo. ¡Qué extraño, ver cómo la Inglaterra
salvaje  del  pasado  quedó  viva  por  retazos,  como  ése,  entre  las  plantas  espinosas  de
flores amarillas, o en los sitios pantanosos infestados de culebras al pie de las colinas
del  sur!  El  espíritu  de esa tierra  perduraba primigenio,  tal  como estaba al  llegar  los
sajones, muchos siglos atrás.

¡Ah,  cuánto  había  amado  todo  eso!  El  verde  sendero  de  las  matas  de  flores,  las
aguileñas  blancas  y  purpúreas,  las  grandes  y  rojas  amapolas  orientales  con  sus
chaparreras negras y las candelarias altas y amarillas, y el fulgurante jardín que había
sido  jardín  durante  mil  años,  excavado  en  la  pequeña  hondonada  entre  los  baldíos
infestados de víboras. Él lo había hecho encender de flores, en una hoya de sol bajo los
setos y los árboles. ¡Un paraje tan, tan antiguo! Y sin embargo, él lo había recreado.

El  viejo  cottage  de  ensambladura  de  madera  con  su  techo  inclinado  como  una  capa



había estado abandonado durante largo tiempo. Pertenecía a la vieja Inglaterra de las
aldeas rurales y los pequeños hacendados. Perdido al borde del prado, en un extremo
de una  ancha senda cubierta  de  pastos  y  zarzas  enmarañadas  bajo  la  sombra  de  los
robles, nunca había conocido el mundo actual. Al menos, hasta que llegó Egbert con su
esposa, recién casado. Y había llegado para llenarlo de flores.

La  vivienda  era  antigua  y  nada  cómoda.  Pero  él  no  quiso  modificarla.  ¡Ah,  qué
maravilloso  poder  sentarse  de  noche  ante  la  amplia  chimenea,  negra  y  antiquísima,
mientras afuera soplaba el viento y en el hogar crepitaban los maderos que él mismo
había cortado! Él a un costado, en un ángulo, y Winifred en el otro.

¡Ah, cuánto la había deseado a Winifred! Era joven, hermosa y llena de vida, como una
llama  a  la  luz  del  sol.  Se  desplazaba  con  la  suave  y  graciosa  energía  propia  de  un
arbusto de flores encarnadas que cobra movimiento. También ella parecía venir de la
vieja Inglaterra, rozagante, fuerte, imbuida de un cierto sosiego tosco y apasionado, y
del vigor de un espino. Y él era alto, esbelto y ágil, como un arquero inglés de piernas
largas  y  flexibles  y  movimientos  ligeros.  Ella  tenía  cabellos  castaños,  llenos  de
vigorosos bucles y ricitos como zarcillos. También sus ojos eran castaños, con el brillo
del  petirrojo.  Y  la  piel  de  él  era  blanca,  con un fino  vello  sedoso que alguna vez  fue
rubio y había oscurecido, y la nariz ligeramente arqueada de una antigua familia rural.
Formaban una hermosa pareja.

La casa era de Winifred. Su padre también era un hombre enérgico. Había llegado del
norte,  pobre,  y  ahora  era  moderadamente  rico.  Había  comprado  esa  considerable
extensión  de  tierra  barata  en  Hampshire.  No  lejos  de  la  pequeña  iglesia  de  la  aldea
casi  extinta  estaba  su  propia  vivienda,  la  confortable  casa  de  una  antigua  granja,
separada  del  camino  por  un  terreno  vacío  cubierto  de  pasto.  A  un  lado  de  ese
cuadrángulo se  encontraba un larguísimo establo  o  granero que había  convertido en
cottage  para  su  hija  menor,  Priscilla.  De  las  largas  ventanas  pendían  cortinitas  a
cuadros azules y blancos, y se veían aún las grandes vigas antiguas del elevado techo
del cobertizo. Esa era la vivienda de Prissy. A cuarenta y cinco metros estaba la bonita
y pequeña casa nueva que había construido él para su hija Magdalena, con la huerta
que se extendía hasta el bosquecillo de robles. Y a lo lejos, más allá del césped y los
rosales del jardín de la casa, podía seguirse un sendero que se extendía a través de un
espacio cubierto de tupidas hierbas silvestres, hacia el borde de altos pinos negros que
crecían sobre el talud de una acequia, y seguía a través del pinar y sobre la pequeña
pendiente  del  pantano,  bajo  los  robles  gruesos  y  desolados,  hasta  que  de  pronto  se
tropezaba inesperadamente con la casa de Winifred,  como agazapada,  tan solitaria y
primitiva.

La casa era propiedad de Winifred,  y  los  jardines,  el  retazo de prado y la  cuesta del
pantano también eran suyos: su diminuto reino. Se había casado justo por la época en
que su padre había comprado la finca, unos diez años antes de la guerra, de manera
que la había aportado como suerte de dote para su matrimonio con Egbert. Y hubiera



sido  difícil  decir  quién  se  sintió  más  encantado,  si  él  o  ella.  La  muchacha  solo  tenía
veinte años por ese entonces, y el joven marido, veintiuno. Él tenía una renta anual de
unas  ciento  cincuenta  libras,  y  eso  era  todo  cuanto  poseía,  además  de  un  muy
considerable atractivo personal. Carecía de profesión, de toda otra fuente de ingresos.

Pero hablaba de literatura y de música, sentía pasión por la antigua música folklórica
inglesa  y  coleccionaba  antiguas  canciones  y  bailes,  estudiaba  la  danza  Morris  y  las
antiguas  costumbres.  Claro  que,  con  el  tiempo,  esas  actividades  podrían  redituarle
algún dinero…

Mientras  tanto,  todo  era  juventud  y  salud,  pasión  y  promesa.  El  padre  de  Winifred
siempre se mostraba generoso; pero era un hombre del norte, con la cabeza dura y la
piel  también  dura,  una  piel  que  había  recibido  muchos  golpes.  En  casa,  escondía  la
dura cabeza y se abandonaba a juegos de poesía y ficciones con su esposa escritora y
sus hijas, enérgicas y apasionadas. Era un hombre lleno de coraje, nada propenso a los
lamentos, que cargaba él mismo con cualquier peso que lo afligiera. No, no dejaba que
el  mundo  exterior  entrara  demasiado  en  su  hogar.  Tenía  una  esposa  sensible  y
delicada,  cuyas  poesías  le  ganaron  cierto  renombre  en  el  mundo  de  las  letras.  El
mismo, con su espíritu luchador de antiguo bárbaro, se solazaba lleno de deleite casi
infantil  con  los  versos,  la  dulce  poesía,  y  el  delicioso  juego  de  poseer  un  hogar  tan
culto.  Su  sangre  era  fuerte,  hasta  el  grado  de  la  rudeza.  Pero  eso  solo  hacía  que  el
hogar  fuese  más  vigoroso,  más  navideño.  En  él  siempre  había  un  toque  de  Navidad,
ahora que era rico.  Si  se leía poesía después de la  cena,  había también chocolates y
nueces, y otras pequeñas delicias poco habituales que uno se entretenía masticando.

Pues bien, fue en esa familia donde se introdujo Egbert. Él estaba hecho de una pasta
totalmente  diferente.  Las  muchachas  y  el  padre  eran  gentes  de  piernas  fuertes  y
sangre espesa, verdaderos ingleses, como ingleses son el acebo y el espino. Su cultura
estaba  injertada  en  ellos,  como  podría  tal  vez  injertarse  una  rosa  común  de  pétalos
rosados en el tallo de un espino. Florecía en forma bastante rara, pero no alteraba su
sangre.

Pero Egbert era ya de nacimiento una rosa. Siglos de cultivo habían dejado en él una
pasión deliciosamente espontánea. No era inteligente, ni siquiera “ilustrado”. No; pero
la  entonación  de  su  voz,  el  movimiento  de  su  cuerpo  flexible  y  hermoso,  y  la  fina
textura  de  su  carne  y  su  cabello,  el  leve  arco  de  la  nariz,  la  vivacidad  de  sus  ojos
azules, podían fácilmente tomar el lugar de la poesía. Winifred lo amaba, amaba a ese
sureño  como  si  fuese  un  ser  superior.  Fíjense  que  dije  un  ser  superior;  no  más
profundo. En cuanto a él, amaba a la muchacha apasionadamente, con cada fibra de su
ser. Ella era para él la cálida sustancia de la vida misma.

Fueron  maravillosos,  entonces,  esos  primeros  días  en  Crockham  cottage,  esos
primeros días totalmente solos, salvo por la mujer que venía a hacer la limpieza por las
mañanas.  Días deliciosos,  en los que la muchacha tenía para sí,  para ella sola,  a  ese



joven  alto  y  flexible,  y  él  la  tenía  a  ella  como  un  fuego  rubicundo  en  el  que  podía
arrojarse  y  rejuvenecer.  Ah,  ¡que  nunca  se  apagara  esa  pasión,  ese  matrimonio!  La
llama  de  sus  dos  cuerpos  volvió  a  arder  en  el  viejo  cottage,  merodeado  por  los
fantasmas de antiguos deseos físicos, ya muertos. Uno no podía pasar una hora en la
oscura  sala  sin  ser  presa  de  ese  influjo.  El  ardiente  deseo  de  sangre  de  antiguos
hacendados, en ese viejo cubil,  donde habían cedido a la lujuria y procreado durante
tantas generaciones. La casa silenciosa y oscura, con sus gruesos muros de madera y
la  enorme  chimenea  negra,  y  la  sensación  de  secreto.  Oscura,  con  ventanitas  bajas,
hundida en la tierra.  Oscura como una madriguera donde acechaban y se apareaban
las bestias salvajes, solitarias de noche y solitarias de día, abandonadas a sus propios
recursos  y  a  su  propia  vehemencia  durante  tantas  generaciones.  Los  dos  jóvenes
esposos parecieron caer víctimas del hechizo. Se hicieron diferentes. En ellos había un
curioso fulgor secreto, una llama lenta y difícil de entender que los envolvía a ambos.
También ellos  sintieron  que  ya  no  pertenecían  más  al  mundo de  Londres.  Crockham
les había cambiado la sangre, como si se grabara en ellos el sentido de las serpientes
que vivían y dormían en su propio jardín, al sol, de manera que él, cuando salía con su
azada,  veía  de  pronto  un  curioso  rollo  pardusco  sobre  el  suelo  negro,  que
repentinamente  se  erguía,  silbaba,  y  como  deslumbrado  por  el  sol  se  alejaba
rápidamente,  siseando.  Un  día  Winifred  oyó  un  alarido  extrañísimo  que  surgía  del
cantero bajo !a ventana baja de la sala de estar; ah, qué extraño alarido, como el alma
misma del  oscuro pasado aullando a viva voz.  La muchacha echó a correr,  y  vio  una
larga serpiente color marrón en el  cantero,  de cuya boca achatada asomaba la parte
trasera  de  una  rana  que  luchaba  por  escapar,  y  que  lanzaba  ese  alarido  extraño,
agudo,  como  un  bramido.  Miró  al  ofidio,  y  este  volvió  hacia  ella  la  cabeza  chata  y
hosca,  devolviéndole  la  mirada,  con  obstinación.  La  muchacha  lanzó  un  grito,  y  la
serpiente  soltó  a  la  rana  y,  colérica,  se  alejó  deslizándose  por  el  terreno.  Así  era
Crockham. No la había atravesado la lanza de las invenciones modernas, y ahí estaba,
secreta, primitiva, salvaje, como cuando por vez primera llegaron los sajones. Y Egbert
y ella estaban atrapados allí, como prisioneros, lejos del mundo.

Él no estuvo ocioso, ni tampoco ella. Había montones de cosas que hacer: terminar de
arreglar la casa una vez marchados los albañiles, coser almohadones y cortinas, abrir
senderos, encargarse de traer agua; y también había que emparejar los lomos de los
montículos cargados de tierra en el descuidado jardín, formar pequeñas terrazas, abrir
senderos y llenarlos de flores. Él trabajaba duro, en mangas de camisa, trabajaba todo
el  día  sin  parar,  haciendo  esto  o  lo  otro.  Y  ella,  quieta  y  enriquecida  en  su  propia
persona,  al  verlo  agacharse  y  afanarse  solo,  se  acercaba a  ayudarlo,  para  estar  a  su
lado. El joven, por supuesto, era un aficionado; un aficionado de nacimiento. Trabajaba
duro, pero era muy poco lo que en realidad conseguía hacer,  y nada de lo que hacía
duraba demasiado tiempo. Si  formaba terrazas en el  jardín,  sostenía la tierra con un
par de largas y angostas maderas que pronto comenzarían a ceder bajo la presión de
atrás,  y  en  pocos  años  estarían  podridas,  se  quebrarían  y  la  tierra  volvería  a
desmoronarse, acumulándose hacia el lecho del arroyo. Pero así eran las cosas. No lo
habían criado preparándolo para hacer frente a cosa alguna, y él pensaba que eso no



importaba. No, para él lo único posible de hacer eran pequeños arreglos temporarios;
él,  que sentía tal  pasión por el  viejo cottage que había sobrevivido tantos años y por
las  antiguas  cosas  perdurables  de  la  Inglaterra  del  pasado.  Era  curioso  ver  cómo  el
sentido  de  permanencia  en  el  pasado  ejercía  tal  poder  sobre  él,  mientras  que  en  el
presente no era más que un aficionado, un chambón.

Winifred no podía criticarlo. Criada en la ciudad, todo le parecía espléndido, y el hecho
mismo de andar cavando y arrojando tierra con la pala le resultaba romántico. Pero ni
Egbert ni ella se daban cuenta todavía de la diferencia que existe entre el trabajo y las
fantasías románticas.

Godfrey  Marshall,  el  padre  de  la  muchacha,  al  principio  se  sintió  perfectamente
satisfecho  con  el  estado  de  cosas  en  Crockham  cottage.  Pensaba  que  Egbert  era
maravilloso,  él  y  todas  las  cosas  que  hacía,  y  se  sentía  complacido  por  el  fulgor  de
pasión física que emanaba de la joven pareja. Para ese hombre que en Londres seguía
trabajando  fuerte  para  consolidar  su  modesta  fortuna,  el  pensamiento  de  esa  joven
pareja que cavaba en el jardín y se amaba allá en Crockham cottage, enterrados entre
campos y pantanos contra el marco de las pálidas colinas, era como un capítulo de una
novela romántica. Y la sustancia que alimentaba el fuego de esa pasión la tomaban de
él,  del  viejo.  Era  él  quien  alimentaba  la  llama,  y  se  regodeaba  secretamente  con  la
idea. Y a ese padre seguía acudiendo Winifred, como fuente única de total seguridad,
vida y apoyo. Ella amaba a Egbert con pasión. Pero por detrás de ella estaba el poder
del padre. Y al poder del padre se remitía, cada vez que fuese necesario. Si tenía algún
problema, o alguna duda, nunca se le hubiera ocurrido acudir a Egbert. No, en todas
las cuestiones serias dependía del padre.

Sucede que Egbert no tenía intención alguna de hacer frente al  mundo. No alentaba
absolutamente ninguna ambición. Venía de una familia decente, de una agradable casa
de  campo,  de  un  lugar  encantador.  Claro,  tendría  .que  haber  tenido  una  profesión.
Debería  haber  estudiado  Derecho,  o  haberse  iniciado  en  los  negocios  de  alguna
manera.  Pero  no:  las  inevitables  tres  libras  por  semana  le  impedirían  morirse  de
hambre  mientras  viviera,  y  él  no  quería  convertirse  en  esclavo.  No  se  trata  de  que
fuera ocioso; siempre estaba haciendo algo, a su manera de aficionado. Pero no tenía
deseo alguno de darse al mundo y luchar por abrirse camino. No, no, el mundo no era
digno  de  eso.  Quería  ignorarlo,  seguir  su  propio  camino  apartado,  cual  peregrino
fortuito  que  marcha  por  caminos  abandonados.  Amaba  a  su  esposa,  su  cottage  y  su
jardín. Allí haría su vida, como una suerte de ermitaño epicúreo. Amaba el pasado, la
antigua música y  las  danzas y  costumbres de la  vieja  Inglaterra.  Trataría de vivir  de
acuerdo con ese espíritu, y no con el del mundo de los negocios.

Pero  a  menudo  el  padre  de  Winifred  la  requería  desde  Londres,  porque  le  gustaba
tener cerca a sus hijos. Así que Egbert y ella recibieron también un departamentito en
la ciudad, y de tanto en tanto la joven pareja dejaba el campo para trasladarse allí. En
la ciudad Egbert tenía muchos amigos, tan fútiles para todo como él mismo: gente que



jugueteaba  con  las  artes,  la  literatura,  la  pintura,  la  escultura,  la  música.  Él  no  se
aburría para nada.

Tres libras por semana, empero, no bastaban para pagar todo eso. El que pagaba era
el  padre  de  Winifred.  Y  le  gustaba  pagar.  A  su  hija  solo  le  pasaba  una  pequeña
asignación, pero solía regalarles dinero con frecuencia: diez libras para ella… o para
Egbert.  Así  que  ambos  jóvenes  veían  en  el  viejo  su  sostén  principal.  A  Egbert  no  le
importaba que lo protegieran, que le pagaran cosas. Solamente cuando sentía que la
familia  se  ponía  demasiado  condescendiente,  a  causa  del  dinero,  se  mostraba  algo
ofendido.

Luego,  por  supuesto,  llegaron  los  niños:  una  hijita  preciosa,  rubia,  con  una  cabecita
como el vello de la flor del cardo. Todo el mundo la adoraba. Era la primera cosa rubia
y exquisita que nacía en el seno de esa familia, una nenita con los mismos miembros
blancos, esbeltos y hermosos del padre, y, a medida que crecía, adquiría movimientos
delicados y danzarines como el espíritu de una pequeña margarita silvestre. No era de
extrañarse  que  todos  los  Marshall  adoraran  a  la  niña;  y  la  llamaron  Joyce.  Ellos
poseían  su  propia  gracia,  pero  era  lenta,  algo  pesada.  Eran  todos  gente  fornida,  de
miembros fuertes y pesados, piel atezada y corta estatura. Y ahora la familia acogía en
su seno a esa niñita que era como una pequeña prímula. O como un breve poema en sí
misma.

No obstante, les planteó un nuevo problema. Winifred necesitaba una niñera para ella.
Sí, sí, era imprescindible una niñera. Así lo decretó la familia. ¿Quién la pagaría? Pues
el  abuelo,  en  vista  de  que  el  propio  padre  no  tenía  ningún  ingreso.  Sí,  el  abuelo
pagaría,  tal  como  había  pagado  todos  los  gastos  del  parto.  Los  asuntos  de  dinero
provocaban una ligera tensión. Egbert vivía a costas de su suegro.

Una  vez  nacida  la  niña,  las  cosas  nunca  volvieron  a  ser  igual  que  antes  entre  él  y
Winifred.  Al  principio,  la  diferencia  era  apenas  perceptible.  Pero  existía.  En  primer
lugar,  Winifred  tenía  un  nuevo  centro  de  interés.  No  era  que  la  niñita  le  provocara
adoración.  Pero  sentía  lo  que  las  madres  modernas  suelen  sentir  tan  a  menudo  en
lugar  de  un  amor  espontáneo:  un  profundo  sentido  del  deber  hacia  el  hijo.  Winifred
sabía apreciar a su preciosa niñita,  y  albergaba un profundo sentido del  deber hacia
ella.  Qué  extraño,  ese  sentido  del  deber  se  hacía  más  profundo  que  su  amor  por  el
marido. Pero así eran las cosas. Y suelen ser así, muy a menudo. La responsabilidad de
ser madre era la responsabilidad número uno en el corazón de Winifred: la de esposa
venía mucho después.

Su hijita parecía ligarla nuevamente al circuito de su propia familia. Sus padres, ella
misma  y  la  hijita:  tal  era  la  trinidad  humana  para  ella.  ¿Su  marido…?  Sí,  seguía
queriéndolo.  Pero  eso  era  como  un  juego.  Hasta  casarse,  su  primer  deber  humano
había sido hacia el padre, él era el pilar, la fuente de vida, el eterno apoyo. Ahora se
añadía otro lazo a la cadena de deberes: su padre, ella misma, su hijita.



Egbert  quedó  afuera  de  ese  circuito.  Sin  que  nada  sucediera,  gradual  e
inconscientemente fue excluido del círculo. Su esposa lo seguía amando, físicamente.
Pero, pero… él era casi la parte innecesaria de todo ese asunto. No podía quejarse de
Winifred: ella seguía cumpliendo su deber con él. Seguía experimentando una pasión
física hacia él, esa pasión física a la cual el hombre había entregado toda su vida y su
alma. Pero… había un pero.

Durante un buen tiempo siguió habiendo un pero cada vez más reiterado. Y luego, tras
la  segunda  hija,  —otra  pequeñita  rubia  y  encantadora,  aunque  menos  orgullosa  y
llameante que Joyce—, tras la llegada de Annabel, digo, Egbert realmente comenzó a
tomar conciencia de la situación. Su esposa seguía amándolo. Pero (y ahora ese pero
se  había  magnificado)  el  amor  físico  hacia  su  marido  se  hizo  secundario  para  ella.
Cada día su marido era menos importante. Después de todo, había experimentado esa
pasión física durante dos años.  Uno no vivía de eso.  No,  sino de algo más austero,  y
más real.

Ella comenzó a recelar de su pasión por Egbert, a sentir cierto desprecio. Después de
todo,  allí  estaba  él,  encantador,  digno  de  ser  amado,  terriblemente  deseable.  Pero…
pero… ¡ah, la terrible nube amenazadora de ese pero…! En el panorama de su vida él
no se  erigía  firme como una fortaleza,  como un pilar  lleno de significado.  No,  él  era
como  un  gato  que  se  tiene  en  casa,  un  gato  que  un  buen  día  desaparece  sin  dejar
rastros.  Era  como  una  flor  en  el  jardín,  que  tiembla  ante  el  viento  de  la  vida,  para
luego irse,  sin  dejar  nada.  Como un adorno,  un accesorio,  él  era perfecto.  A muchas
mujeres  les  hubiera  encantado  tenerlo  a  su  lado  de  por  vida,  como  la  más  bella  y
deseable de sus pertenencias. Pero Winifred había sido criada en otra escuela.

Los años pasaban, y en vez de afrontar la vida,  él  aflojaba cada vez más. Poseía una
naturaleza sutil, sensible, apasionada. Pero sencillamente no podía entregarse a lo que
Winifred llamaba vida,  o  sea,  el  Trabajo.  No,  no  estaba dispuesto  a  salir  al  mundo y
trabajar por dinero. No, no lo haría, eso es todo. Si Winifred pretendía vivir mejor de
lo que podían con sus modestos recursos, pues bien, ese era problema de ella.

Y Winifred en realidad no quería que se lanzara al mundo para trabajar por dinero. El
dinero, ay,  era una palabra que se volvió una marca de fuego entre ambos, algo que
los encendía de furia. Pero eso se debe a que nos vemos obligados a hablar utilizando
símbolos. En realidad, el dinero no le importaba a Winifred. No le importaba el hecho
de que él ganara o dejara de ganar algo. Lo único que sabía es que ella dependía de su
padre en relación con las tres cuartas partes del dinero gastado para sí y en los niños;
y que dejó que eso se convirtiera en casus belli, en la espada desenvainada entre ella y
Egbert.

¿Qué  quería  ella?  ¿Qué?  En  cierta  oportunidad,  su  madre  le  había  dicho,  con  su
característico  toque  de  ironía:  —Bueno,  querida,  si  tu  destino  es  mirar  los  lirios  del



campo, que no trabajan ni tampoco hilan, pues ése es un destino como cualquier otro,
y tal vez menos desagradable que la mayoría. ¿Por qué lo tomas a mal, hija mía?

La  madre  era  más  sutil  que  las  hijas,  quienes  rara  vez  sabían  qué  responderle.  De
manera  que  Winifred  se  sintió  más  confusa  todavía.  No  era  cuestión  de  lirios;  si  lo
fuese,  sus  hijitas  serían  entonces  los  pequeños  capullos.  Al  menos,  ellas  crecían.
¿Acaso Jesús no había dicho: “Mirad los lirios que crecen”? Muy bien, pues entonces
ella tenía a sus bebitas que estaban creciendo. Pero, en cuanto al padre, esa otra flor
alta y hermosa, ya estaba bien crecido, de modo que no estaba dispuesta a pasarse la
vida contemplándolo en la flor de la edad.

No, la cuestión no era que él no ganase dinero. Ni tampoco que permaneciera ocioso,
puesto que en realidad no permanecía ocioso. Siempre estaba haciendo algo, siempre
tenía algo en que trabajar  en Crockham, algún arreglito  que hacer.  ¡Oh,  cielo  santo,
siempre esos arreglitos: los senderos del jardín, las maravillosas flores, las sillas, sillas
viejas que reparar!

Todo  eso  no  representaba  nada.  ¡Si  al  menos  él  se  hubiese  embarcado  en  alguna
empresa ruinosa, y perdido todo el dinero que tenían! Si por lo menos hubiera luchado
por algo. Incluso si hubiera sido un malvado, un derrochón, ella se habría sentido más
libre.  Por  lo  menos  habría  tenido  algo  que  resistir.  En  realidad,  un  derrochón
representa algo en la vida.  Manifiesta:  “No, no ayudaré ni  instigaré a la sociedad en
todo este asunto de incrementar el capital y consolidarlo; a mi manera, daré vuelta el
carro de las manzanas en la  medida de lo  que pueda”.  O si  no,  expresa:  “No,  no me
preocuparé  por  los  demás.  Si  tengo  apetitos  lascivos,  son  míos,  y  los  prefiero  a  las
virtudes de otros”. Un derrochón, un libertino, representa algo para la sociedad, a su
manera  abraza  una  causa.  Se  expone  a  ser  combatido,  a  recibir  el  castigo  final.  Al
menos así dicen los libros de cuentos.

¡Pero Egbert! ¿Qué hacer con un hombre como Egbert? No tenía vicios. Era realmente
bondadoso; más aún, generoso. Y no era débil. De ser débil, Winifred podría haberse
mostrado bondadosa con él.  Pero su marido ni siquiera le brindaba ese consuelo. No
era un ser débil, y no quería su consuelo, ni su bondad. No, muchas gracias. Poseía un
temperamento apasionado, y estaba hecho de un metal más precioso que su mujer. Él
lo sabía, y también ella lo sabía. De modo que la mujer, pobrecita, se sentía cada vez
más desconcertada, más irritada. El, el superior, a su manera el más fuerte, no hacía
más  que  jugar  con  su  jardín,  sus  antiguas  canciones  folklóricas  y  sus  bailes.  Seguía
jugando, y dejaba que ella sostuviera los pilares del futuro en su propio corazón.

Y  él  comenzó  a  ser  víctima  de  la  amargura,  y  en  su  rostro  apareció  una  expresión
maligna. No cedía ante su mujer; no, nunca cedería. Había siete diablos en ese cuerpo
esbelto,  delgado,  blanco.  Era  sano,  lleno  de  vitalidad  contenida.  Sí,  hasta  tuvo  que
reprimir  su  vitalidad  interior,  ahora  que  ella  se  negaba  a  recibirla.  O  más  bien,  la
recibía  solo  ocasionalmente.  Sí,  claro,  a  veces  ella  debía  rendirse.  Lo  amaba,  lo



deseaba tanto, él era tan exquisito con ella, un ser espléndido, mejor que ella. Sí, con
un  gemido  tenía  que  ceder  a  su  propia  pasión  insatisfecha  por  ese  hombre.  Y  él
entonces iba hacia ella… ah, qué terrible, qué maravilloso, a veces ella se preguntaba
cómo  podían  seguir  viviendo  después  del  terror  de  esa  pasión  que  los  había
arrebatado.  Para  la  mujer  era  como  si  un  rayo,  centelleo  tras  centelleo,  hubiese
atravesado cada fibra de su ser, hasta extinguirse.

Pero el destino de los seres humanos es seguir viviendo. Y el destino de las nubes, que
no  parecen  más  que  efluvios  de  vapor,  es  ir  amontonándose,  acumulándose  hasta
llenar los cielos y tapar completamente el sol.

Así eran las cosas. El amor volvía por momentos, el relámpago de pasión los sacudía
con un terrible destello.  Y por un rato el  cielo estaba azul,  de un azul  maravilloso.  Y
luego,  de  manera  igualmente  inevitable,  lentamente,  como  acechando  en  el  cielo  y
arrojando  una  ocasional  sombra,  fría  y  aborrecible,  una  nubosidad  se  congregaba
lenta, muy lentamente, hasta llenar los espacios celestes.

Y con el correr de los años el relámpago aclaraba el cielo cada vez más aisladamente,
y el azul del firmamento se mostraba cada vez menos. Gradualmente fue cerniéndose
sobre ellos una nube gris que llegó a parecer permanente.

¿Por qué Egbert no hizo algo, entonces? ¿Por qué no podía enfrentar la vida? ¿Por qué
no era como el padre de Winifred, un pilar de la sociedad… aunque más no fuese una
columna delgada y exquisita? ¿Por qué no se dejaba atar al yugo de algo? ¿Por qué su
vida no cobraba alguna dirección?

Bueno, uno puede arrastrar un burro hasta el agua, pero es imposible hacerle beber.
El  mundo  era  el  agua  y  Egbert,  el  burro.  Y  se  negaba  a  tomarla.  Sencillamente  no
podía. Como la necesidad no lo obligaba a trabajar para ganarse su pan con manteca,
no  estaba  dispuesto  a  trabajar  en  aras  del  trabajo  mismo.  Imposible  hacer  que  las
aguileñas ondulen sus corolas en pleno invierno, o que en Inglaterra el cuclillo cante
para  Navidad.  ¿Por  qué?  Pues  no  es  la  estación  propicia.  Él  no  quiere;  no  puede
quererlo.

Así estaban las cosas en relación con Egbert. No podía emprender los trabajos de este
mundo,  porque  en  él  estaba  ausente  el  deseo  básico.  Más  aún,  en  su  fuero  íntimo
alentaba un deseo todavía más fuerte: mantenerse apartado. Conservar las distancias.
No  hacerle  daño  a  nadie  pero  conservar  las  distancias.  No  le  había  llegado  la
temporada  propicia.  Tal  vez  no  debería  haberse  casado,  ni  tener  hijos.  Pero  no  se
pueden detener las aguas que corren.

Y  eso  también  se  aplicaba  a  Winifred.  Ella  no  estaba  hecha  para  soportar  eso  de
mantener  las  distancias.  Su  árbol  genealógico  era  una  robusta  vegetación  que  tenía
que sacudirse y creer en algo. En una dirección u otra, su vida tenía que avanzar. En



su propio hogar no había conocido nada parecido a esa especie de distanciamiento que
notaba  en  Egbert,  que  ella  no  podía  entender  y  le  causaba  tanto  desaliento.  ¿Qué
hacer, qué podía hacer ella frente a ese terrible distanciamiento?

En su hogar  paterno todo era  tan distinto… Su padre bien podía  haber  alentado sus
propias  dudas,  pero  se  las  guardaba  para  sí.  Tal  vez  no  creía  demasiado  en  este
mundo,  esta  sociedad  que  hemos  construido  con  tanto  esfuerzo  solo  para  descubrir
que  después  de  tantos  afanes  finalmente  llega  la  muerte.  Pero  Godfrey  Marshall
estaba hecho de una fibra dura y recia, sin faltarle una vena de saludable astucia. Para
él  se  trataba  de  ganar  abriéndose  camino,  y  dejar  el  resto  al  cielo.  Sin  hacerse
demasiadas ilusiones, seguía creyendo en el cielo. En forma oscura y no cuestionada,
alentaba una suerte de fe, una fe acre como la savia de algún árbol que no debe ser
exterminado. Simplemente una fe acre y ciega, como acre y ciega es la savia, y que sin
embargo lucha por abrirse camino, hacerse de un lugar en la jungla de los otros.

En última instancia, lo único que mantiene al hombre en movimiento es esa fe robusta,
como la savia de un árbol. Aquel puede vivir durante generaciones dentro del refugio
del  sistema  social  que  se  ha  erigido  para  sí,  tal  como  los  perales  y  los  groselleros
siguen  dando  fruto  durante  muchas  estaciones  dentro  de  un  jardín  amurallado,  aun
cuando  la  raza  humana  fuese  repentinamente  exterminada.  Pero  poco  a  poco  los
árboles  frutales  se  extenderían  hasta  derribar  los  propios  muros  que  los  sostienen.
Poco  a  poco,  todo  sistema  social  llega  a  derrumbarse,  a  menos  que  sea  renovado  o
restaurado por manos vivas, permanentemente.

Egbert  no  podía  avenirse  a  emprender  esa  renovación  o  restauración.  No  tenía
conciencia  de  ello,  aunque  de  todos  modos  la  conciencia  no  ayude  demasiado.
Simplemente,  le  era  imposible.  Poseía  la  cualidad  estoica  y  epicúrea  propia  de  su
antigua,  excelsa  estirpe.  Sin  embargo  su  suegro,  aunque  no  tenía  un  ápice  más  de
tonto que Egbert, se daba cuenta de que, ya que estamos en este mundo, más nos vale
vivir. Así que se aplicaba con concentración a la pequeña parte del trabajo social que
le  correspondía,  a  hacer  cuanto  podía  por  su  familia,  y  a  dejar  el  resto  librado  a  la
voluntad definitiva del cielo. Cierta fortaleza de la sangre le permitía seguir adelante.
Pero a veces afloraba aun en él  cierta bilis  amarga contra el  mundo y su estructura.
Sin embargo, poseía su propia voluntad de éxito, y eso lo hacía avanzar. Se rehusaba a
preguntarse  a  cuánto  ascendía  ese  éxito,  ya  que  ascendía  a  su  propiedad  de
Hampshire y al  hecho de que nada les faltara a sus hijas,  y a una cierta importancia
que él había adquirido en el mundo, ¡y basta! ¡Basta! ¡Basta!

Sin embargo, no debemos imaginar que era un tipo ambicioso del montón. No lo era.
Conocía tanto como Egbert el significado de la desilusión. Tal vez en su alma valoraba
el  éxito  tanto  como  aquel.  Pero  había  en  él  cierto  áspero  coraje,  cierta  voluntad  de
poder. En su círculo reducido, emanaba poder, el poder único de su yo ciego. Aunque
había  malcriado  a  sus  hijas,  seguía  siendo  un  padre  al  viejo  estilo  inglés.  Era
demasiado sabio para establecer leyes y dominar en abstracto. Pero había mantenido



—y el honor era todo para él— cierto dominio primitivo sobre el alma de sus hijos, el
antiguo  prestigio,  casi  mágico,  de  la  paternidad.  Allí  estaba,  aún encendida  en  él,  la
antigua antorcha ardiente de la divinidad patriarcal.

Y en el sagrado resplandor de esa antorcha habían sido criadas sus hijas. Finalmente,
les había dado a las niñas la mayor libertad. Pero en realidad nunca las había dejado
escapar a su poder. Y ellas, aventurándose en la fuerte luz blanca de nuestro mundo
sin padre, aprendieron a ver con los ojos del mundo. Aprendieron incluso a criticar al
padre,  al  resplandor  de  esa  luz  blanca  y  mundana,  y  a  verlo  como  alguien  inferior.
Pero  todo  esto  estaba  muy  bien  en  el  plano  mental.  En  cuanto  dejaban  de  lado  sus
críticas, el antiguo fulgor rojo de la autoridad paterna volvía a apoderarse de ellas. No
lo podían apagar.

Dejen que los psicoanalistas hablen del  complejo de padre; no son más que palabras
inventadas.  He  aquí  un  hombre  que  mantenía  viva  la  antigua  llama  roja  del
patriarcado,  que incluso  tenía  derecho a  sacrificar  al  hijo  ante  Dios,  como Isaac.  Un
patriarcado que ejercía autoridad de vida o muerte sobre los hijos: un supremo poder
natural.  Y  hasta que sus hijas,  de niñas,  pudieran caer  bajo  el  influjo  de alguna otra
gran autoridad, o los varones pudieran llegar a la edad viril y convertirse ellos mismos
en  centros  de  ese  poder,  prolongando  ya  de  hombres  el  misterio  masculino;  hasta
entonces, mal que les pesare, Godfrey Marshall retendría consigo a sus hijos.

Parecía  haber  estado  a  punto  de  perder  a  Winifred.  Winifred  había  adorado  a  su
marido,  lo  había  reverenciado  como  algo  maravilloso.  Tal  vez  había  esperado
encontrar  en él  otra  gran autoridad,  una autoridad masculina superior,  mejor  que la
del  padre.  Una  vez  conocido  el  destello  del  poder  masculino,  a  ella  no  le  sería  fácil
volverse hacia la luz blanca y fría de la independencia femenina. Durante toda su vida
habría  en  ella  una  avidez,  un  apetito  por  la  calidez  y  el  refugio  de  la  verdadera
fortaleza masculina.

Bien podía seguir apeteciéndolo, ya que el poder de Egbert radicaba paradójicamente
en la abdicación de todo poder. Era en sí mismo la negativa viviente del poder. Y aun
de  la  responsabilidad.  Porque  en  última  instancia  la  negación  del  poder  significa  la
negación de la responsabilidad. En lo que a eso concernía, se encerraba en sí mismo. Y
trataba incluso de encerrar su propia influencia dentro de sí mismo. En la medida de
lo posible,  intentaba abstenerse de influir  sobre sus hijas asumiendo responsabilidad
alguna por ellas.  “Un niñito los conducirá…” Pues que ese niñito que había en él  los
condujera,  entonces.  Trataría  de  no  inducirlo  a  seguir  ninguna  otra  dirección.  Se
abstendría de ejercer influencia alguna. ¡Libertad!

La  pobre  Winifred  era  como  un  pez  fuera  del  agua  en  medio  de  toda  esa  libertad,
boqueando en busca de un elemento más denso que la contuviera. Hasta que llegó su
hija. Y entonces supo que debía hacerse responsable de ella, ejercer su autoridad.



Pero  aquí  intervino  Egbert,  silenciosa  y  negativamente.  Silenciosa,  negativa  pero
fatalmente neutralizó la autoridad que su mujer ejercía sobre sus hijas.

Luego nació una tercera niña. Y después, Winifred ya no quiso más hijos. Su alma se
estaba tornando de sal.

Así que se encargó de las niñas, las tomó bajo su responsabilidad. El dinero para ellas
había  venido  del  abuelo.  Winifred  haría  cuanto  pudiera  por  ellas,  ejercería  dominio
sobre su vida y su muerte. ¡Pero no! Egbert se negaba a asumir la responsabilidad. Ni
siquiera  podía  proveer  el  dinero.  Pero  no  dejaba  que  ella  se  saliera  con  la  suya.  No
estaba  dispuesto  a  tolerar  su  oscura  autoridad,  silenciosa  y  apasionada.  Era  una
batalla desencadenada entre los dos, la batalla entre la libertad y el antiguo poder de
la sangre. Y, por supuesto, la ganó él. Las pequeñas lo amaban, lo adoraban. “¡Papito!
¡Papito!”  Podían hacer  lo  que querían con él.  La  madre las  hubiera  puesto  en regla.
Las hubiera puesto en regla apasionadamente, con indulgencia, con la antigua magia
oscura  de  la  autoridad  paterna,  algo  imponente,  no  cuestionado  y  después  de  todo,
divino, si creemos en la autoridad divina. Los Marshall creían, por ser católicos.

Pero Egbert convertía la antigua, oscura autoridad católica de la mujer, en una suerte
de  tiranía.  No  estaba  dispuesto  a  dejarle  las  niñas.  Se  las  robó,  aunque  sin  asumir
ninguna responsabilidad. Robó sus emociones y su espíritu, y a la madre solo le dejó
autoridad  para  controlar  su  conducta.  Desgraciado  destino  para  una  madre.  Y  las
niñitas adoraban al padre, lo adoraban sin saber qué amargo vacío estaban sembrando
para sí cuando también ellas crecieran lo suficiente como para tener maridos: maridos
como Egbert, adorable y nulo.

Joyce, la mayor, seguía siendo la favorita del padre. Era ya una criaturita de seis años
y veleidoso carácter. Barbara, la menor de las tres, era una beba de dos años. Pasaban
la mayor parte del tiempo en Crockham, porque el padre quería estar allí. En realidad,
a  la  misma  Winifred  le  encantaba  el  lugar.  Pero  ahora,  en  su  condición  frustrada  y
enceguecida,  lo  veía  lleno  de  amenazas  para  las  niñas.  Las  víboras,  las  bayas
venenosas,  el  arroyo, el  pantano, el  agua que tal  vez no fuera pura,  una y mil  cosas.
Madre  y  niñera  desencadenaron  un  fuego  de  guerrilla  con  sus  órdenes,  y  las  tres
niñitas rubias, que nunca se quedaban quietas, respondieron con alegre y caprichosa
desobediencia.  Por  detrás  de  las  niñas  estaba  el  padre,  en  contra  de  la  madre  y  la
niñera. Así eran las cosas.

—Si no se apura, niñera, corro adonde están las culebras.

—Joyce, debes tener paciencia. La estoy cambiando a Annabel.

Así eran las cosas: así, siempre igual. Trabajando en el prado, del otro lado del arroyo,
el padre podía oírlas. Y seguía trabajando, sin darles importancia.



De pronto oyó un grito, dejó caer la pala y partió a la carrera hacia el puente, como un
ciervo asustado. Ah, allí estaba Winifred… Joyce se había lastimado. Subió al jardín.

—¿Qué sucede?

La niña seguía gritando. Ahora decía: —¡Papito! ¡Papito! ¡Oh… oh, papito!

Y la madre: —No te asustes, querida. Deja mirar a mamita.

Pero la niña seguía gritando: —¡Oh, papito! ¡Papito, papito!

Estaba aterrorizada por la visión de la sangre que manaba de su rodilla.  Winifred se
agachó, con la hijita de seis años en la falda, para examinar la rodilla. Egbert también
se inclinó a mirar.

—No grites tanto, Joyce —dijo, irritado—. ¿Cómo se lo hizo?

—Se  cayó  sobre  esa  hoz  que  dejaste  tirada  en  el  suelo  después  de  cortar  la  hierba
—dijo Winifred, mirándolo a la cara con ojos acusadores.

Él sacó un pañuelo y lo ató alrededor de la rodilla herida. Luego levantó en brazos a la
niña,  que  seguía  sollozando,  la  llevó  a  la  casa  y  la  depositó  en  su  camita,  en  el
dormitorio  de  arriba.  En  los  brazos  del  padre,  la  pequeña  se  tranquilizó.  Pero  el
corazón  del  hombre  ardía  de  dolor  y  culpa.  Había  dejado  la  hoz  caída  al  borde  del
pasto, y fue así como se había lastimado su hija mayor, a quien tanto amaba. Pero era
un accidente… era un accidente. ¿Por qué habría de sentirse culpable? Probablemente
no era nada serio, estaría mejor en un par de días. ¿Por qué tomárselo a la tremenda,
preocuparse tanto? Trató de desechar la idea.

En  la  cama  yacía  la  niñita,  con  su  bata  de  verano  y  el  rostro  muy  pálido  tras  la
conmoción.  La  niñera  había  venido  con  la  niñita  menor,  y  la  pequeña  Annabel  se  le
prendía de las faldas. Winifred, terriblemente seria y con rostro de piedra, se inclinó
para mirar la rodilla, de la cual había retirado el pañuelo empapado en sangre. Egbert
se  inclinó  también,  con  mayor  sangre  fría  en  el  rostro  que  en  el  corazón.  Winifred
estaba tan seria y tiesa que también él debió guardar cierta reserva. La niñita gemía y
lagrimeaba.

La rodilla le seguía sangrando profusamente. Era un corte profundo en la articulación.

—Mejor vas por el médico, Egbert —dijo Winifred amargamente.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —gritó Joyce, presa del pánico.

—Joyce,  mi  querida,  no  grites!  —dijo  Winifred,  apretando  de  improviso  a  la  niñita



contra su seno,  llena de angustia,  cual  una Mater Dolorosa.  Hasta la  niña,  asustada,
hizo  silencio.  Egbert  contempló  la  trágica  figura  de  su  esposa  que  abrazaba
fuertemente a la pequeña, y dio vuelta la cabeza. Imprevistamente, fue Annabel quien
comenzó a gritar:

—¡Joycey, Joycey, deja de sangrar!

Egbert  marchó  más  de  seis  kilómetros  en  bicicleta  hasta  el  pueblo  en  busca  del
médico.  Tenía  la  impresión  de  que  Winifred  estaba  dramatizando  demasiado.
¡Seguramente, la rodilla no ha sido afectada! No, seguro que no. No era más que un
corte superficial.

El  doctor había salido.  Egbert dejó el  mensaje y regresó a su casa a toda carrera,  el
corazón acongojado por la ansiedad. Sudoroso, saltó de la bicicleta y entró a la casa.
Se lo veía empequeñecido, cual un hombre en falta. Winifred estaba arriba, sentada al
lado de Joyce,  que comía budín de tapioca,  pálida y con aire importante.  El  pequeño
rostro blanco y asustado de la niñita tocó a Egbert profundamente.

—El doctor Wing había salido. Estará aquí a eso de las dos y media —anunció.

—No quiero que venga —lloriqueó Joyce.

—Joyce, querida, debes tener paciencia y quedarte quieta —dijo Winifred—. El doctor
no te va a hacer daño.  Pero nos dirá qué podemos hacer para curarte la rodilla  más
rápido.  Por  eso debe venir  —Winifred siempre les  explicaba las  cosas con claridad a
las niñas.

—¿Sigue sangrando? —preguntó Egbert.

Winifred levantó cuidadosamente las cobijas.

—Creo que no —dijo.

Egbert también se inclinó para mirar.

—No,  no  sangra  —corroboró.  Irguiéndose  con  expresión  de  alivio  en  el  rostro,  se
dirigió a la niña:

—Come tu budín, Joyce. No te pasará nada. Solo te tienes que quedar quieta unos días.

—¿No cenaste todavía, papito?

—Todavía no.



—La niñera te servirá la cena —dijo Winifred.

—Te pondrás bien, Joyce —dijo el padre, sonriéndole a la niñita y apartándole el pelo
rubio de la frente. Ella le devolvió la sonrisa, llena de encanto.

Egbert bajó a comer solo. La niñera le sirvió. Le complacía atenderlo. Él gustaba a las
mujeres, todas querían hacer cosas por él.

Por fin llegó el doctor, un médico regordete de campaña, apacible y bondadoso.

—¿Qué  te  pasó,  pequeña,  anduviste  dando  tumbos?  ¡Qué  cosa,  una  señorita  tan
elegante  como  tú!  ¡Caramba!  ¿Y  te  cortaste  la  rodilla?  Ay,  ay,  ay…  Un  poco
descuidada, ¿eh? No importa, no importa, pronto estarás bien. Veamos… No te voy a
lastimar,  no  tengas  miedo.  Niñera,  tráigame  un  bol  con  un  poco  de  agua  caliente.
Pronto estarás bien, pronto estarás bien…

Joyce le dirigió una leve sonrisa con cierto aire de autoridad. No era así como solían
hablarle los adultos.

El  médico  se  inclinó,  y  observó cuidadosamente  la  delgada rodilla  herida de la  niña.
Egbert también se agachó a mirar.

—¡Ay, ay, ay! Un corte bastante profundo. Un corte feo, muy feo. Pero no importa. No
se  preocupe,  señorita.  Pronto  estará  mejor.  Pronto  estará  bien,  señorita.  ¿Cómo  se
llama?

—Joyce —repuso la niña con toda claridad.

—¿De veras? —comentó el  médico—. ¿De veras? Bueno, en mi opinión es un nombre
muy bonito. Joyce, ¿eh? ¿Y cuántos años tiene la señorita Joyce? ¿Me lo puede decir?

—Tengo  seis  años  —respondió  la  niña,  ligeramente  divertida  y  con  aire
condescendiente.

—¡Seis  años!  Qué  bien.  Sabrás  contar  y  sumar  hasta  seis,  ¿no?  Ah,  qué  niñita
inteligente, qué niñita inteligente. Y si tiene que tomarse una cucharada de remedio,
estoy seguro de que lo hará sin chistar. No como algunas niñitas. ¿Eh, Joyce?

—Lo tomaré si mamá quiere —contestó Joyce.

—¡Así  me gusta!  ¡Muy buena respuesta!  Así  me gusta  oírle  decir  a  una señorita  que
guarda cama porque se cortó la rodilla. ¡Así me gusta…!

El médico vendó prolijamente la rodilla, y recomendó cama y una dieta ligera para la



señorita. Estimaba que en una semana o dos estaría bien. Afortunadamente, no estaba
dañado el hueso ni los ligamentos. Solamente un corte en la carne. Volvería en un par
de días.

Joyce, más tranquila, se quedó en cama e hizo traer todos sus juguetes. El padre iba a
jugar  con  ella  a  menudo.  Al  tercer  día  regresó  el  médico.  Se  mostró  bastante
satisfecho con el  estado de la  rodilla.  Estaba sanando;  sí,  sí,  estaba sanando.  Que la
niña  siguiera  en  cama.  Volvería  dentro  de  un  par  de  días.  Winifred  se  sintió  algo
inquieta. Superficialmente la herida parecía cerrar, pero a la niña le dolía demasiado.
Algo andaba mal, y se lo comentó a Egbert.

—Egbert, estoy segura de que la herida de Joyce no está cerrando bien.

—Yo creo que sí —repuso el marido—, creo que va bien.

—Querría que volviese el doctor Wing. No estoy nada convencida….

—¿No estarás imaginándote las cosas peor de lo que son?

—Sabía que dirías eso. Pero le mandaré inmediatamente una nota al doctor Wing.

El médico regresó al día siguiente. Examinó la rodilla. Sí, estaba inflamada. Sí, podía
haber un poco de infección… tal vez. Tal vez. ¿La niña tenía fiebre?

Pasaron  así  quince  días,  y  la  niña  tenía  fiebre,  y  la  rodilla  estaba  cada  vez  más
inflamada,  y  dolía  cada vez más.  La pequeña lloraba de noche,  y  la  madre tenía que
quedarse en vela a  su lado.  Egbert  seguía insistiendo en que realmente no era nada
serio… ya pasaría. Pero su corazón estaba lleno de ansiedad.

Winifred  volvió  a  escribirle  a  su  padre.  El  sábado,  el  anciano  caballero  apareció  en
persona. Y al momento en que Winifred vio la rechoncha y algo baja figura del hombre
con su traje gris, la sobrecogió una gran nostalgia.

—Papá, Joyce me tiene preocupada. No estoy satisfecha con el doctor Wing.

—Winnie querida, si no estás satisfecha debemos consultar a otro, eso es todo.

El hombre subió las escaleras, robusto y vigoroso a pesar de su edad. Su voz rechinaba
por la casa, como si cortara el aire tenso.

—¿Cómo  estás,  querida  Joyce?  —saludó  a  la  niña—.  ¿Te  duele  la  rodilla?  ¿Te  duele,
querida?

—A veces —la niña se sentía cohibida en su presencia, y respondía con frialdad.



—Lo  siento  mucho,  querida.  Espero  que  seas  fuerte,  y  no  inquietes  demasiado  a  tu
mamá.

No hubo respuesta. El hombre miró la rodilla. Se la veía roja y entumecida.

—Por  supuesto  —declaró—,  debemos  pedir  la  opinión  de  otro  médico.  Y  ya  que
estamos,  mejor  que  sea  en  seguida.  Egbert,  ¿podrías  ir  en  bicicleta  hasta  Bingham
para  llamar  al  doctor  Wayne?  Me  causó  muy  buena  impresión  cuando  atendió  a  la
madre de Winnie.

—Puedo ir, si lo cree necesario —dijo Egbert.

—Claro  que  lo  creo  necesario.  Aunque  no  sea  nada,  así  nos  quedaremos  tranquilos.
Claro  que  lo  creo  necesario.  Si  es  posible,  que  el  doctor  Wayne  venga  esta  misma
noche.

De  manera  que  Egbert  partió  raudo  en  su  bicicleta,  cortando  el  viento,  cual  un
muchacho  mandadero;  y  dejó  a  su  suegro,  verdadero  pilar  de  seguridad,  junto  a
Winifred.

Llegó el doctor Wayne, y se puso muy serio.  Efectivamente, la rodilla estaba mal.  La
niña podía quedar renga de por vida.

Los corazones de todos los presentes se encendieron de miedo y ansiedad. El  doctor
Wayne  volvió  al  día  siguiente  para  hacer  una  revisación  completa.  Sí,  la  rodilla  se
había puesto peor. Había que sacar una radiografía. Era imprescindible.

Godfrey  Marshall  acompañó  al  médico  hasta  el  auto,  no  sin  antes  dar  varias  vueltas
con él por el jardín, consultándolo como tantas veces lo había hecho en su vida.

Por fin, volvió adentro y se dirigió a Winifred.

—Pues bien, Winnie querida, lo mejor sería llevarla a Joyce a Londres, a un sanatorio
donde pueda recibir el tratamiento adecuado. Claro, la rodilla empeoró por falta de los
debidos cuidados. Y aparentemente la niña hasta corre el riesgo de perder la pierna.
¿Qué opinas, querida? ¿Aceptas que la llevemos a la ciudad para que reciba el mejor
de los tratamientos?

—Oh, padre, sabes que daría cualquier cosa por que sanara.

—Lo sé, Winnie querida. Lástima esta infortunada demora. Me pregunto en qué estaría
pensando  el  doctor  Wing.  Aparentemente,  la  criatura  corre  el  riesgo  de  perder  la
pierna. Bueno, entonces, si te encargas de tener todo preparado, podremos llevarla a



la ciudad mañana mismo. Pediré que traigan el auto grande de Denley, mañana a las
diez. Egbert, ¿puedes enviarle inmediatamente un telegrama al doctor Jackson? Tiene
un pequeño sanatorio para niños y casos de cirugía, no lejos de Baker Street. Tengo la
certeza de que allí Joyce estará bien.

—¡Oh, papá! ¿No puedo cuidarla yo misma?

—Bueno, querida, para que reciba el tratamiento apropiado, lo mejor es que esté en un
sanatorio.  Para  el  tratamiento  con  electricidad,  los  rayos  X,  y  todo  lo  que  sea
necesario.

—Costará muchísimo… —dijo Winifred.

—No podemos reparar en gastos, si corre peligro la pierna de la niña… o aun su vida.
No hay que hablar de gastos —dijo el anciano, impaciente.

Y así fueron las cosas. La pobre Joyce iba estirada en una camilla en el enorme auto
cerrado.  La  madre se  sentó  a  su  cabecera,  y  el  abuelo,  con su  corta  barba gris  y  su
sombrero hongo, a sus pies, tieso e implacable en su responsabilidad. Y así se alejaron
lentamente  de  Crockham  y  de  Egbert,  quien  quedó  solo  allá  atrás,  con  la  cabeza
descubierta  y  cierto  aire  de  ignominia.  Le  habían  encargado  que  cerrara  la  casa  y
llevase al resto de la familia a la ciudad, en tren, al día siguiente.

Siguieron días oscuros y amargos. Pobre criatura. Pobrecita, cómo sufría, fue toda una
agonía,  una  prolongada  crucifixión  en  el  sanatorio.  Seis  amargas  semanas  que
cambiaron por completo el alma de Winifred. Sentada junto al lecho de la pobre niña,
torturada  con  la  agonía  de  su  rodilla,  y  la  agonía  aún  peor  de  esos  tratamientos
modernos,  diabólicos  aunque  tal  vez  necesarios,  la  madre  sintió  la  muerte  en  el
corazón,  lo  sintió  helársele  en  el  pecho.  ¡Su  pequeña  Joyce,  frágil,  valiente,
maravillosa;  su  pequeña  Joyce,  frágil,  pequeña  y  pálida  como  una  flor  blanca!  Ah,
cómo podía haber sido tan malvada, ella, Winifred; tan mala, descuidada y sensual…

—¡Que se muera mi corazón! ¡Que se muera mi corazón de carne, corazón de mujer!
Señor, deja que se muera mi corazón, pero salva a mi niña. ¡Que mi corazón se muera
para el mundo, y para la carne! Oh, destruye mi corazón, tan rebelde. Que muera mi
corazón lleno de orgullo. Deja morir a mi corazón.

Así  oraba ella,  junto  al  lecho de la  niña.  Y  cual  la  Madre con los  siete  puñales  en el
pecho,  lentamente  murió  en  su  seno  ese  corazón  lleno  de  orgullo  y  pasión,
desangrándose. Lentamente murió, desagrándose, y la mujer se volvió hacia la Iglesia
en busca de consuelo. Se volvió a Jesús, y a la Madre de Dios, pero, sobre todo, a esa
institución grandiosa y perenne, la Iglesia Católica Romana. Se recogió en las sombras
de la Iglesia. Era madre de tres hijas. Pero en su alma ella moría, su corazón lleno de
orgullo, pasión y deseo se desangraba hasta morir, y ofrendó su alma a la Iglesia, a la



par que consagraba su cuerpo a sus deberes de madre.

Sus deberes como esposa no contaban. Como esposa, no tenía sentido del deber, solo
cierta amargura hacia el  hombre con el  cual había conocido tanta sensualidad, tanto
abandono.  Era  una  pura  Mater  Dolorosa.  Para  el  hombre,  estaba  cerrada  como  una
tumba.

Egbert venía a ver a la niña. Pero Winifred siempre parecía estar sentada allí, cual la
sepultura  misma  de  la  virilidad  y  la  paternidad  del  hombre.  Pobre  Winifred,  todavía
era joven, todavía era fuerte y rozagante y hermosa, como una flor de campo, fuerte y
rozagante. Qué extraño, ver tan sombrío ese rostro rozagante y saludable, tan quieto
ese cuerpo fuerte, poderoso, lleno de vida. ¡Ella, una monja! Nunca. Y sin embargo las
puertas de su corazón y de su alma se habían cerrado en pleno rostro del hombre, con
un  golpe  lento  y  resonante,  y  lo  habían  dejado  afuera  para  siempre.  Ella  no  tenía
necesidad de refugiarse en un convento. Su voluntad ya lo había logrado.

Y  entre  esa  joven  madre  y  ese  joven  padre  yacía  la  niña  tullida,  cual  un  retazo  de
blanca seda sobre la almohada, con su carita pálida y contorsionada por el dolor. Él no
podía soportarlo.  Sencillamente,  no podía soportarlo.  Se dio vuelta.  Era lo  único que
podía hacer. Se hizo a un lado, y deambuló de aquí para allá, sin rumbo. Seguía siendo
atractivo  y  deseable.  Pero  siempre  tenía  el  ceño  ligeramente  fruncido,  como si  se  lo
hubieran  hendido  con  un  hacha;  siempre  con  una  arruga  en  la  frente,  que  era  su
estigma.

Pudieron salvar la pierna de la niña, pero la rodilla quedó inutilizada. Temíase ahora
que  la  pierna  más  corta  se  atrofiara,  o  dejara  de  crecer.  Debían  aplicarle  masajes  y
tratamiento  diario,  aun  después  que  la  niña  dejara  el  sanatorio.  Y  todos  los  gastos
fueron costeados por el abuelo.

Egbert no tenía ahora un verdadero hogar. Winifred, con las pequeñas y la niñera, no
salían del departamentito de Londres. Pero él no podía vivir allí, no encontraba cabida.
El cottage permanecía cerrado, u ocasionalmente lo prestaban a amistades. A veces él
iba a trabajar en el jardín, para mantener el lugar en orden. Entonces, por la noche, en
la  casa  desierta  con  todas  las  habitaciones  vacías,  sentía  que  el  mal  se  estaba
apoderando  de  su  corazón.  El  sentido  de  frustración  y  futilidad,  cual  una  serpiente
lenta  y  aletargada,  lo  estaba  carcomiendo  de  a  poco,  hasta  la  médula.  Futilidad,
futilidad:  el  horrible  veneno  de  las  marismas  atravesaba  sus  venas  y  lo  estaba
matando.

Mientras trabajaba en el jardín, en el silencio del día, prestaba atención a los sonidos.
Pero no había sonidos. Faltaba el sonido de Winifred, desde adentro del cottage, en la
oscuridad; faltaba el sonido de las voces infantiles, en el aire, desde el campo, a corta
distancia. Ningún sonido, nada, como no fuera la antigua atmósfera de las marismas,
oscura y venenosa. Así que trabajaba espasmódicamente durante el día, y por la noche



encendía un fuego y se cocinaba algún alimento.

Estaba solo. Él mismo limpiaba el cottage y se hacía la cama. Pero no se zurcía la ropa.
Tenía  las  camisas  desgarradas  en  los  hombros,  de  tanto  trabajar,  y  asomaba  su  piel
blanca. Sentía el roce del aire y las gotas de lluvia en la carne expuesta.

Y  volvía  a  mirar  a  través  del  campo,  donde  la  oscura  aulaga  empenachada  moría
dejando  sus  semillas,  y  los  brezos  en  sus  parcelitas  se  tornaban  rosados  en  los
penachos, como manchados por sangre derramada en un sacrificio.

Su  corazón  retrocedió  en  pos  del  antiguo  espíritu  salvaje  del  lugar:  el  deseo  de  los
antiguos dioses, las antiguas pasiones perdidas, la pasión de las serpientes de sangre
fría  que lanzaban su silbido y se alejaban veloces como una saeta,  el  misterio de los
sacrificios  de  sangre,  todas  las  intensas  sensaciones  perdidas  de  los  primitivos
habitantes del lugar, cuyas pasiones seguían borbotando en el aire, desde siglos antes
de la llegada de los romanos. En el aire bullía una oscura pasión perdida. La presencia
de serpientes invisibles.

En  su  rostro  asomó  una  expresión  extraña,  como  desconcertada,  maligna.  No  podía
quedarse mucho tiempo en el cottage. De repente saltaba sobre la bicicleta y se iba, a
cualquier parte. A cualquier lado, lejos del lugar. Se quedaba unos días en la vieja casa
de su madre. Ésta lo adoraba, y se condolía como cualquier madre. Pero el rostro del
hombre  se  contorsionaba  con  la  leve  sonrisa  desconcertada,  maligna,  y  huía
rechazando la solicitud materna, tal como huía de todo lo demás.

Así  seguía  moviéndose,  de lugar  en lugar,  de un amigo al  otro,  y  siempre rechazaba
cualquier  muestra  de  conmiseración.  En  cuanto  percibía  la  conmiseración  de  los
demás,  como  una  mano  suave  extendida  hacia  él,  se  desviaba  brusca  e
instintivamente, como una serpiente inofensiva se desvía, siempre, de la mano estirada
del hombre. Entonces debía alejarse. Y, periódicamente, volvía con Winifred.

Para  la  mujer,  el  hombre  era  ahora  algo  terrible,  como  una  tentación.  Ella  se  había
consagrado por entero a sus niñas y a su iglesia. Joyce ya caminaba, pero ¡ay! había
quedaro  renga,  con  soportes  de  hierro  en  la  pierna,  y  una  pequeña  muleta.  Era
extraño  ver  cómo  había  crecido,  convirtiéndose  en  una  criaturita  alta,  pálida,
indómita. Extraño cómo el dolor no la había vuelto suave y dócil, sino que había hecho
aflorar en la niña un temperamento feroz, como de ménade. Tenía siete años, era alta,
blanca  y  delgada,  pero  no  se  había  sometido.  Sus  rubios  cabellos  se  estaban
oscureciendo.  Todavía  tenía  largos  sufrimientos  que  padecer,  y,  en  su  infantil
conciencia de sí misma, debía soportar el estigma de la renguera.

Y lo soportaba. Parecía poseída del valor de una ménade, cual un arma larga, delgada,
joven  de  vida.  Reconocía  todo  lo  que  la  madre  hacía  por  ella,  los  cuidados  que  le
brindaba.  Siempre  le  estaría  reconocida.  Pero  a  veces  afloraba  en  ella  la  misma



desesperación, el mismo temperamento del padre.

Cuando Egbert vio a su niñita renqueando horriblemente —y no solo renqueando, sino
caminando a  los  tumbos,  bamboleándose  horriblemente  como una pequeña tullida—,
el corazón volvió a endurecérsele lleno de desazón, cual acero vuelto a templar. Entre
él y su niña había un entendimiento tácito: no lo que podríamos llamar amor, sino una
afinidad aguda como un arma. Al dirigirse a la niña, había en los modales del hombre
un ligero toque de ironía, que contrastaba abruptamente con la pesada e irreductible
solicitud y  cuidados  de  la  madre.  La  niña  respondía  al  padre  con una ligera  sonrisa,
llena  de  ironía  y  temeridad  y  afloraba  en  ella  una  extraña  ligereza,  que  tornaba  a
Winifred cada vez más grave y sombría.

Los  Marshall  se  tomaron  infinitos  trabajos  buscando  por  todos  los  medios  salvar  la
pierna  de  la  niña,  y  su  vida  activa.  No  ahorraron  esfuerzos  ni  dinero,  no  retacearon
fuerza de voluntad. Con todo el poder de esa voluntad, lenta y pesada, intentaron que
Joyce salvara su libertad de movimientos, recuperara su gracia libre y salvaje. Aunque
recobrarla llevara mucho tiempo, debían lograrlo.

Tal era la situación. Y Joyce, semana tras semana, mes tras mes, se sometía a la tiranía
y  el  dolor  del  tratamiento.  Reconocía  los  honrosos  esfuerzos  realizados  en  su
beneficio.  Pero  su  espíritu  llameante  e  indómito  era  el  mismo  de  su  padre.  Era  él
quien, a ojos de la niña, resumía todos los encantos. Él y ella eran cual miembros de
alguna  sociedad  secreta  y  prohibida  en  la  que  se  conocían  ambos,  pero  tal  vez  no
pudieran reconocerse el  uno al  otro.  Padre e hija poseían un saber común, el  mismo
secreto de la vida. Pero la niña, leal, permanecía en el campo de la madre, y el padre
deambulaba  afuera  como  un  Ismael,  yendo  a  la  casa  solo  una  o  dos  noches  por
semana, y se quedaba sentado una o dos horas junto al fuego del campamento, como
Ismael,  en  curioso  silencio  y  lleno  de  tensión,  con  la  burlona  respuesta  del  desierto
que  hablaba  a  viva  voz  en  su  silencio,  y  anulaba  toda  la  convención  de  la  vida
doméstica.

Su presencia se convertía casi en fuente de angustia para Winifred. Ella rogaba que el
hombre  no  viniera.  Siempre  había  en  él  esa  pequeña  arruga  en  la  frente,  la  fugaz  y
maliciosa  sonrisa  que  rondaba  su  rostro  y,  por  sobre  todo,  la  soledad  triunfal,  esa
cualidad propia de un Ismael. Y además, la postura erecta de su cuerpo ágil, como un
símbolo. La forma misma en que se paraba, tan quieto, tan insidioso, como un símbolo
de vida erecto y flexible, el cuerpo vivo, que confrontaba el alma alicaída de la mujer,
era una verdadera tortura para ella.  Él  era como un ágil  ídolo viviente que se movía
ante los propios ojos de la mujer, y ella sentía que, si lo miraba, estaría condenada.

Y él venía y se movía como en su casa, en el departamentito de ella. Cuando él estaba
allí, moviéndose con la tranquilidad que le era peculiar, la esposa tenía la impresión de
que  quedaba  anulada  toda  esa  grandiosa  ley  del  sacrificio  por  la  cual  había  elegido
vivir. Él anulaba, con su sola presencia, las leyes de la vida de la mujer. ¿Y las sustituía



con algo? Ah, ante esa pregunta ella se endurecía, retrayéndose.

Para  ella  era  terrible  tenerlo  al  hombre  moviéndose  en  derredor,  en  mangas  de
camisa,  hablando  a  las  niñas  con  su  gutural  voz  de  tenor.  Annabel  sencillamente  lo
adoraba, y él le hacía bromas a la niña. La bebita, Barbara, no se sentía segura frente
al padre. Ella había nacido como una extraña para su progenitor. Pero aun la niñera, al
ver el blanco hombro desnudo a través de la desgarrada camisa del hombre, pensaba
que era una lástima.

Winifred sentía que no era más que otra de las  armas que el  hombre blandía contra
ella.

—Tienes otras camisas… ¿Por qué usas esa vieja, toda rasgada, Egbert? —preguntaba.

—Mejor, así la termino de gastar —respondía él con sutileza.

Sabía que ella no se ofrecería a remendarla. No podía. No, no quería. ¿Acaso no tenía
ella  sus  propios  dioses  que honrar?  ¿Y  podía  traicionarlos,  sometiéndose a  los  de  él,
Baal  y  Astaroth?  Para  la  mujer  era  terrible  esa  presencia  desembozada  del  hombre,
que  parecía  anularla  a  ella  y  a  su  fe,  cual  otra  revelación,  como un  ídolo  refulgente
invocado contra ella, un detonante ídolo de vida que podría erguirse triunfal.

Él iba y venía… y ella persistía en su obstinación. Y entonces estalló la gran guerra. Él
era un hombre que no podía echarse a perder, no podía disiparse. Era inglés de pura
cepa, y aunque lo hubiese querido, no podía matar gratuitamente.

Así que cuando estalló la guerra, todo su instinto estuvo en contra: contra la guerra.
No tenía el menor deseo de derrotar a ningún extranjero ni de contribuir a su muerte.
No  tenía  concepción  alguna  de  la  Inglaterra  Imperial,  y  Rule  Britannia  solo  era  un
chiste  para  él.  Inglés  de  pura  sangre,  perfecto  dentro  de  su  raza,  cuando  era
verdaderamente él mismo no podía ser más agresivo, como inglés, que lo que una rosa
puede ser agresiva por ser rosa.

No, no tenía ningún deseo de desafiar a Alemania y exaltar a Inglaterra. La distinción
entre alemán e inglés no era para él la distinción entre bueno y malo. Era la distinción
que  existe  entre  las  flores  acuáticas  azules  y  los  pimpollos  rojos  o  blancos  de  un
arbusto:  una  mera  diferencia.  La  diferencia  entre  el  jabalí  y  el  oso  salvaje.  Y  un
hombre era bueno o malo según su naturaleza, no según su nacionalidad.

Egbert  era  un  hombre  bien  educado,  y  ello  era  parte  de  su  entendimiento  natural.
Para  él,  simplemente  no  era  natural  odiar  a  una  nación  en  bloque.  Le  disgustaban
ciertos individuos, le agradaban otros,  pero de las masas nada sabía.  Le disgustaban
ciertos actos, otros le parecían naturales, pero en relación con la mayoría de ellos no
tenía ningún criterio formado.



Sin  embargo,  poseía  el  instinto  más  profundo  del  pura  sangre.  Inevitablemente,
retrocedía  espantado  ante  la  mera  posibilidad  de  que  sus  sentimientos  le  fueran
dictados por el sentir de las masas. Sus sentimientos eran los suyos, su entendimiento
el suyo, y nunca, por propia voluntad, se retractaría ni de lo uno ni de lo otro. ¿Acaso
un  hombre  tiene  que  volverse  inferior  a  su  propio  conocimiento  real,  inferior  a  sí
mismo, solo porque es lo que la masa espera de él?

Lo que Egbert sentía en forma sutil y sin cuestionar, lo sentía también su suegro, en
forma más  recia,  más  combativa.  Por  diferentes  que  fuesen  los  dos  hombres,  ambos
eran dos verdaderos ingleses, y sus instintos, casi idénticos.

Y  Godfrey  Marshall  tenía  que  dar  cuentas  ante  el  mundo.  Existía  la  agresión  militar
alemana,  por  un  lado,  y  por  el  otro  la  idea  inglesa  no  militarista  de  libertad  y
“conquistas pacíficas”, o sea, el industrialismo. Aunque la elección entre militarismo e
industrialismo  fuese  una  elección  entre  dos  males,  el  mayor  de  los  hombres,  por
fuerza, reafirmaba su elección del segundo. Ese hombre en cuya alma latía el instinto
de poder.

Egbert  sencillamente se negaba a rendir  cuentas al  mundo.  Simplemente,  se negaba
incluso a optar entre el  militarismo alemán y el  industrialismo inglés.  No optaba por
ninguno  de  los  dos.  En  cuanto  a  las  atrocidades,  despreciaba  a  los  seres  que  las
cometían, teniéndolos por tipos criminales inferiores. No había nada de patriótico en
relación con el crimen.

Y  sin  embargo,  ¡la  guerra!  ¡La  guerra!  ¡Simplemente,  la  guerra!  Ni  justa  ni  injusta,
simplemente, la guerra en sí.

¿Debería alistarse? ¿Debería entregarse a la causa de la guerra?

La pregunta le dio vueltas en la mente durante varias semanas.

No  porque  pensase  que  Inglaterra  tenía  razón  y  Alemania  estaba  equivocada.
Probablemente Alemania estaba equivocada, pero se negaba a hacer una elección. No
porque se sintiera inspirado. No. Simplemente… la guerra.

Lo que lo frenaba era el tener que entregarse al poder de otros hombres, al poder del
espíritu de masas de un ejército democrático. ¿Se entregaría? ¿Entregaría su cuerpo y
su propia  vida,  los  rendiría  al  control  de  algo que sabía  inferior,  en  espíritu,  al  suyo
propio? ¿Se entregaría al poder de un control inferior? ¿Cedería? ¿Se traicionaría a sí
mismo?

Iba a entregarse al poder de sus inferiores, y lo sabía. Iba a someterse. Recibiría las
órdenes  de  esa  mezquina canalla  conformada por  sargentos  y  cabos,  y  hasta  por  los



mismos oficiales. Él, nacido y criado como un ser libre. ¿Lo haría?

Se dirigió a su esposa, para consultarla:

—¿Te parece que me aliste, Winifred?

Ella guardó silencio. Su instinto también estaba en contra de todo eso. Y sin embargo,
cierto profundo resentimiento le hizo responder:

—Tienes tres hijas que dependen de ti. No sé si has pensado en eso.

Apenas habían pasado tres meses desde el comienzo de la guerra, y las antiguas ideas
de preguerra seguían en pie.

—Claro  que  sí.  Pero  no  representará  mayor  diferencia  para  ellas.  Ganaré  un  chelín
diario, por lo menos.

—Mejor hablas con papá, creo yo —replicó ella pesadamente.

Egbert acudió a su suegro. El corazón del viejo estaba lleno de resentimiento.

—En mi opinión —dijo con cierta acritud—, es lo mejor que podrías hacer.

Egbert  marchó  a  alistarse  inmediatamente,  como  soldado  raso.  Fue  reclutado  en  la
artillería ligera.

Winifred tenía ahora un nuevo deber hacia él: el deber de una esposa hacia el marido
que cumple con su deber hacia el mundo. Ella lo seguía amando. Siempre lo amaría,
en lo que hace al amor terrenal. Pero ahora ella vivía consagrada al deber. Cuando él
regresaba a su lado, vestido de caqui, un soldado, ella se le sometía como esposa. Era
su deber. Pero nunca volvería a someterse plenamente a la pasión del hombre. Algo se
lo impedía, para siempre: hasta su elección más profunda.

Él volvió al campamento. El hábito del soldado moderno no le sentaba. Con su horrible
uniforme  caqui,  grueso  y  áspero,  su  físico  sutil  quedaba  extinguido,  como  si  lo
hubieran aniquilado. En la desagradable intimidad del campamento, su sensibilidad de
pura  sangre  se  sentía  degradada.  Pero  él  había  optado,  así  que  lo  aceptaba.  En  su
rostro  apareció  una  desagradable  mueca,  la  del  hombre  que  ha  aceptado  su  propia
degradación.

A  comienzos  de  la  primavera,  Winifred  marchó  a  Crockham,  para  estar  allí  cuando
florecieran las prímulas y colgaran las orlas en los avellanos. A veces se sentía como
reconciliada  con  Egbert,  ahora  que  la  mayor  parte  de  sus  días  permanecía  casi
prisionero  en el  campamento.  Joyce se  mostró  delirante  de  alegría  al  volver  a  ver  el



jardín  y  el  campo,  tras  ocho  o  nueve  desdichados  meses  en  Londres.  Todavía
renqueaba.  Los  hierros  seguían  aprisionándole  la  pierna.  Pero  andaba  de  aquí  para
allá a los tumbos, en su frenética actividad de tullida.

Egbert  vino  a  pasar  un  fin  de  semana,  con  su  uniforme  caqui  grueso  y  áspero,  sus
polainas  y  su  horrible  gorra.  Se  lo  veía  realmente  terrible.  En  su  rostro  había  una
expresión  ligeramente  soez,  y  tenía  una  pequeña  llaga  en  el  labio,  como  si  hubiera
comido o bebido demasiado, o dejado que su sangre se tornara algo impura. A pesar
de tanta fealdad, se lo veía casi saludable, con la vida del campamento. Pero esa vida
no le sentaba.

Winifred lo atendió con su pasión por el deber y el sacrificio, dispuesta a servir, ya que
no  al  hombre,  al  menos  al  soldado.  Pero  lo  único  que  logró  fue  hacerlo  sentirse  un
poco  más  feo  interiormente.  El  fin  de  semana  fue  una  tortura  para  el  hombre:  lo
atormentaba el recuerdo del campamento, el conocimiento de la vida que llevaba allí,
hasta  la  visión  de  sus  propias  piernas  cubiertas  por  esa  aborrecible  tela  caqui.  Era
como si  el  horroroso género se  incrustara en su carne,  volviendo arenosa y  sucia  su
sangre. Y Winifred se mostraba dispuesta a servir al soldado, en tanto que repudiaba
al hombre. Eso lo hizo apretar los dientes con más fuerza. Y las pequeñas corrían en
derredor, jugando y llamando con cierto remilgo, a la manera de las niñas que tienen
niñeras,  gobernantas  y  literatura  en  la  familia.  ¡Y  Joyce  renqueaba  tanto!  Todo  se
había  vuelto  irreal  para  él,  después  del  campamento.  Se  sentía  herido  en  el  alma.
Partió  al  amanecer  el  lunes  por  la  mañana,  contento  de  regresar  a  la  realidad  y  la
vulgaridad del campamento.

Winifred nunca quiso volver a encontrarse con él en la casa del campo: solo se veían
en Londres, ante todo el mundo. Pero a veces él iba solo a Crockham, tal vez cuando
había amistades parando allí.  Y entonces se ponía a trabajar en el jardín. Ese verano
seguía  flameando  con  las  anchusas  azules  y  las  enormes  amapolas  rojas;  las
candelarias ondulaban sus erecciones suaves y vellosas en el aire (a él le encantaban
las candelarias), y las madreselvas derramaban su perfume perdurable como la estela
que deja  un recuerdo,  mientras  se  oía  el  grito  de la  lechuza.  Entonces él  se  sentaba
junto al fuego con los amigos y con las hermanas de Winifred, y entonaban canciones
folklóricas. Vestía delgadas ropas de civil, y su encanto, su apostura y el sutil dominio
de su cuerpo volvían a resplandecer. Pero no estaba Winifred.

Al  terminar  el  verano  marchó  a  Flandes,  para  entrar  en  acción.  Parecía  ya  haber
abandonado la vida, trascendió los límites de la existencia. Apenas si recordaba lo que
su vida había sido: era como un hombre que va a dar un salto desde las alturas, y lo
único que mira es el lugar donde ha de aterrizar.

Recibió  dos  heridas  leves  en  el  curso  de  dos  meses.  Pero  no  eran  suficientes  para
abandonar  su  puesto  de  soldado  más  que  por  un  día  o  dos.  Nuevamente  estaban
emprendiendo  la  retirada,  conteniendo  al  enemigo.  Él  estaba  en  la  retaguardia;



contaban con tres ametralladoras.  La campiña era muy placentera, la guerra todavía
no  había  arrasado  con  ella.  Solo  el  aire  parecía  sacudido,  y  la  tierra  estaba  como
esperando la muerte. La acción de combate donde él participaba era poco significtiva,
carecía de importancia vital.

Los armamentos fueron instalados sobre una pequeña colina llena de arbustos, en las
afueras  de  una  aldea.  Pero  ocasionalmente  —difícil  era  decir  en  qué  dirección—
llegaba  el  intenso  crepitar  del  fuego  de  fusiles  y,  más  allá,  el  ruido  sordo  de  los
cañones. La tarde era invernal y fría.

Un teniente estaba parado sobre una pequeña plataforma de hierro en lo alto de las
escaleras, avistando al enemigo y estableciendo la dirección en la que debían apuntar,
y  transmitía  la  información en voz  alta,  tensa,  mecánica.  Sus  agudos gritos  parecían
venir del cielo, dando instrucciones, luego los números para establecer la mira, luego
la orden de “¡Fuego!”. Salía el disparo, el pistón del arma saltaba hacia atrás, seguía
una  abrupta  explosión,  y  en  el  aire  se  expandía  una  película  muy  ligera  de  humo.
Luego  disparaban  las  otras  dos  armas  de  fuego,  y  seguía  una  pausa.  El  oficial  no
estaba  demasiado  seguro  de  la  posición  del  enemigo.  No  se  había  operado  ningún
cambio  en  el  tupido  montículo  de  castaños  de  Indias  allá  abajo.  Solo  a  la  distancia
continuaba  el  sonido  del  fuego  cerrado,  tan  distante  que  producía  una  sensación  de
paz.

A ambos lados,  los  arbustos de aulaga,  oscuros,  eran apenas iluminados por algunas
flores  como  chispas  amarillas.  Las  advirtió  casi  inconscientemente,  mientras
aguardaba, durante la pausa. Estaba en mangas de camisa, y sentía el aire frío en los
brazos.  De nuevo se le había desgarrado la camisa en los hombros, y se entreveía la
piel  desnuda.  Estaba  sucio,  despeinado.  Pero  había  tranquilidad  en  su  rostro.  Son
tantas las cosas que escapan a nuestra conciencia, antes de que esa conciencia cese…

Ante él, allá abajo, se extendía la carretera, entre altas lomas de pasto y aulaga. En el
camino vio las blancuzcas huellas barrosas y los surcos profundos por donde se había
retirado parte del regimiento. Ahora todo estaba en calma. Los sonidos que le llegaban
venían de afuera. El lugar donde se encontraba seguía silencioso, fresco, sereno; más
allá, la iglesia blanca entre los árboles parecía una creación del pensamiento.

Se  movió  abruptamente,  rápido  como  el  rayo,  en  mecánica  respuesta  al  agudo  grito
del oficial. No era más que un mecanismo, la pura acción mecánica de obedecer a las
armas.  Acción  puramente  mecánica  frente  a  ellas.  Dejaba  el  alma  despejada,
meditando  melancólicamente  en  su  oscura  desnudez.  Al  final,  el  alma  siempre  está
sola, meditando frente al flujo no creado, como un ave sobre el mar oscuro.

Lo único que podía verse era el  camino, y un crucifijo que había quedado ladeado, y
los  campos  y  los  bosques  oscuros  y  otoñales.  Aparecieron  tres  jinetes  sobre  una
pequeña  elevación,  diminutos,  en  la  cresta  de  un  campo  arado.  Eran  sus  propios



hombres. Del enemigo, ni rastros.

La  pausa  continuaba.  Entonces,  de  pronto,  llegaron  órdenes  abruptas,  las  armas
debieron  apuntar  en  una  dirección  nueva,  y  se  sucedió  una  actividad  intensa,
excitante. Pero en medio de todo eso el alma seguía oscura y distante, sola.

Aun así, fue el alma la que oyó el nuevo sonido, el “¡pap!” novedoso y profundo de un
arma de fuego que parecía dar directamente en el alma. Mantuvo su rápida actividad
en la ametralladora, sudoroso. Pero en su alma resonaba el eco de un sonido nuevo y
profundo, más profundo que la vida.

Y  como  confirmación  oyó  el  silbido  débil  y  horrible  de  un  proyectil,  que  creció  de
improviso  convirtiéndose  en  un  alarido  profundo  y  desgarrador,  capaz  de  rasgar  la
membrana  misma  de  la  vida.  Lo  oyó  con  los  oídos,  pero  también  lo  oyó  en  el  alma,
llena de tensión. Siguió el alivio, cuando el objeto pasó de largo y estalló más allá, a lo
lejos. Oyó la ronca explosión, y la voz del soldado llamando a los caballos. Pero no se
dio vuelta para mirar. Solo advirtió una ramita de acebo con bayas rojas que caía como
un presente sobre la carretera, allá abajo.

Esta vez no, esta vez no. Adonde tú vayas,  yo iré.  ¿Se lo dijo al  proyectil,  o a quién?
Adonde tú vayas yo iré. Entonces se oyó el leve silbido de otro proyectil, y su sangre se
aquietó, se empequeñeció para recibirlo. Fue acercándose, cual una horrible ráfaga de
viento.  Su  sangre  perdió  el  conocimiento.  Pero  en  ese  segundo  de  suspensión  vio
precipitarse a tierra la pesada cápsula, en medio de las rocosas elevaciones arboladas
a  la  derecha,  y  tierra  y  rocas  saltaron hacia  el  cielo.  Para  él  fue  como no oír  sonido
alguno. Tierra, roca y fragmentos de arbustos volvieron a caer al suelo, y lo que siguió
fue la misma paz inmutable. Los alemanes habían dado en el blanco.

¿Avanzarían ahora? ¿Se retirarían? Sí.  El oficial estaba dando las últimas órdenes de
disparar,  rápidas  como  el  rayo,  antes  de  emprender  la  retirada.  Un  proyectil  pasó
inadvertidamente  en  la  velocidad  de  la  acción.  Y  entonces,  en  el  silencio,  en  ese
ámbito suspendido donde rumiaba el alma, finalmente estalló un ruido, y la oscuridad,
y  la  llameante  agonía  y  horror  de  un  momento.  Ah,  él  había  visto  el  ave  oscura  que
volaba en su dirección, esta vez hacia el blanco. En un instante la vida y la eternidad
estallaron en una conflagración agónica, y luego cayó pesadamente la oscuridad.

Cuando  algo  comenzó  a  debatirse  débilmente  en  la  oscuridad,  la  conciencia  de  sí
mismo, advirtió un gran peso, un sonido clamoroso. ¡Haber conocido el momento de la
muerte! Y verse obligado a repasarlo, antes de morir. Así lo ordenaba el destino, aun
en la muerte.

El  dolor  resonó  con  fuerza.  Pareció  sonar  desde  afuera  de  su  conciencia,  como  una
fuerte campana atronando con fuerza. Pero supo que era él mismo. Debía asociarse a
sí mismo con lo que estaba ocurriendo. Tras un lapso, y un nuevo esfuerzo, identificó



un  dolor  en  su  cabeza,  un  fuerte  dolor  que  sonaba  y  resonaba.  Hasta  ahí,  pudo
identificarse a sí mismo con su propio ser. Luego, una pausa.

Al rato pareció despertar nuevamente, despertar para saber que estaba en el frente, y
que  lo  habían  matado.  No  abrió  los  ojos.  La  luz  todavía  le  era  esquiva.  El  dolor
estrepitoso en su cabeza apagó el resto de sus sentidos. Y así sobrevino la pérdida de
toda conciencia, y de la vida misma, en un abandono indecible y enfermo.

Poco  a  poco,  como  si  estuviera  predestinado,  tuvo  necesidad  de  saber.  Había  sido
golpeado en la cabeza. Al principio solo fue una vaga sospecha. Pero en el oscilar del
péndulo del dolor, cada vez más cerca, hasta tocarlo en una agonía de la conciencia y
una conciencia de la agonía, gradualmente surgió el conocimiento —el golpe era en la
cabeza—  en  la  ceja  izquierda;  entonces,  habría  sangre  —¿habría  sangre?—  ¿podía
sentir  la  sangre  en  su  ojo  izquierdo?  Entonces  el  estrépito  pareció  reventar  la
membrana de su cerebro, como una locura de muerte.

¿Habría  sangre  en  su  rostro?  ¿Manaba  sangre  caliente?  ¿O  era  sangre  seca  que  se
congelaba  en  su  mejilla?  Le  llevó  horas  poder  formularse  esa  simple  pregunta:  el
tiempo no era más que una agonía en la oscuridad, sin medida.

Largo tiempo después de haber abierto los ojos, se dio cuenta de que veía algo… algo,
sí, algo, pero el esfuerzo para recordar era demasiado grande. No, no; ¡no recordaba!

¿Esas eran las estrellas, en el cielo oscuro? ¿Podía haber estrellas en el cielo oscuro?
¿Estrellas?  ¿El  mundo?  ¡Ah,  no,  no  podía  saberlo!  Las  estrellas  y  el  mundo  habían
desaparecido  para  él.  Cerró  los  ojos.  Ni  estrellas,  ni  cielo,  ni  mundo.  ¡No,  no!
Solamente la espesa oscuridad de la sangre. Precipitarse en la espesa oscuridad de la
sangre agonizante…

La muerte,  ¡oh,  la  muerte!  El  mundo era  todo sangre,  y  la  sangre se  retorcía  con la
muerte. El alma, una pequeña lucecita en un mar oscuro, el mar de sangre. Y la luz,
manando, golpeando, latiendo en una tormenta sin vientos, deseando que se apagara,
pero incapaz de lograrlo.

Alguna  vez,  hubo  vida.  Habían  estado  Winifred  y  las  niñas.  Pero  el  esfuerzo,  en  esa
frágil  agonía  de  muerte,  por  aferrar  restos  de  memoria,  restos  de  vida  desde  el
pasado, le produjo náuseas demasiado fuertes. ¡No, no! Ni Winifred, ni las niñas. Ni el
mundo, ni la gente. Mejor la agonía de disolución que había por delante, que la náusea
del esfuerzo por volver atrás. Mejor que la terrible lucha fuese hacia adelante, hacia la
disolución en el negro mar de la muerte, la disolución extrema, que hacia atrás, hacia
la  vida.  ¡Olvidar!  ¡Olvidar!  Olvidar  por  completo,  totalmente  en  el  gran  olvido  de  la
muerte. Romper la médula y la unidad de la vida, y caer en la profunda oscuridad. Solo
eso.  Romper  todo  rastro  y  mezclarse  y  entremezclarse  con  la  oscuridad,  sin  antes  o
después. Que el mismo mar negro de la muerte resolviera el problema del futuro. Que



la voluntad del hombre se quebrara y cediera.

¿Qué era eso? ¡Una luz! ¡Una luz terrible! ¿Eran figuras? ¿Eran las patas de un caballo
descomunal, encima de él, enorme, colosal?

Los alemanes oyeron un ligero ruido, y se sobresaltaron. Entonces, al resplandor de la
luz  de  una  bomba,  junto  al  montículo  de  tierra  levantado  por  el  proyectil,  vieron  el
rostro muerto.


