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LA MÁS FELIZ

-¡Qué rosas tan bellas! -dijo el Sol-. Y todas las yemas se abrirán, y serán tan hermosas
como ellas. ¡Son hijas mías! Yo les he dado el beso de la vida.

-Son hijas mías -dijo a su vez el rocío-. Les he dado a beber mis lágrimas.

-Pues  yo  diría  que  su  madre  soy  yo  -exclamó  el  rosal-.  Ustedes  no  son  sino  los
padrinos, que les ofrecieron un regalo según sus posibilidades y su buena voluntad.

-¡Rosas,  hermosas  hijas  mías!  -dijeron  los  tres,  y  les  deseaban  a  todas  la  mayor
felicidad de que puede gozar una rosa. Sin embargo, una sola podía ser la más feliz; y
otra debía ser la menos feliz de todas. Era inevitable. Pero, ¿cuál sería?

-Yo lo averiguaré -dijo el viento-. Voy volando hasta muy lejos y en todas direcciones,
me meto en las rendijas más estrechas, sé lo que pasa en todas partes.

Todas las rosas abiertas oyeron la conversación, y los capullos henchidos, también.

En  esto  se  presentó  en  el  jardín  una  madre  amorosa  vestida  de  luto,  con  semblante
triste, y cogió una rosa a medio abrir, fresca y lozana; la que le pareció más hermosa.
Se la llevó a su solitaria habitación, donde pocos días antes había estado brincando su
hijita, enamorada de la vida, y que ahora yacía en el negro ataúd, dormida estatua de
mármol. La madre besó a la muerta, y besando luego la rosa semiabierta, la depositó
sobre el pecho de la muchacha, como esperando que su frescor y el beso de una madre
pudieran hacer palpitar nuevamente el corazón.

Pareció como si la rosa se hinchara; cada uno de sus pétalos temblaba de gozo:

-¡Qué  destino  de  amor  me  ha  sido  concedido!  He  llegado  a  ser  como  una  criatura
humana, recibo el beso de una madre escucho palabras de bendición y me voy al reino
desconocido, soñando junto al pecho de la muerta. Indudablemente he sido la más feliz
de todas las hermanas.

Apareció luego en el jardín la vieja escardadera. Contempló a su vez la magnificencia
del rosal y sus ojos se clavaron en la rosa mas grande, abierta del todo. «Otra gota de
rocío y otro día ardoroso, y sus hojas caerán», pensó la mujer. La flor había dado ya el
beneficio de su belleza,  y debía dar ahora el  de su utilidad.  La cortó y guardó en un
periódico; la pondría en casa junto a otras rosas marchitas, y, mezclándolas con esas
otras  pequeñas  flores  azules  llamadas  espliegos,  las  embalsamaría  con  sal.  Hay  que
observar que sólo se embalsama a las rosas y a los reyes.



-¡Qué  honor  el  mío!  -dijo  la  rosa  al  sentirse  cogida  por  la  escardadera-.  Van  a
embalsamarme. Yo seré la más feliz.

Se presentaron luego en el jardín dos jóvenes; uno de ellos era poeta, el otro pintor, y
cada uno de ellos cogió una rosa bellísima.

El pintor trasladó al lienzo una imagen de la flor abierta, con tal fidelidad que parecía
su reflejo.

-De  este  modo  -dijo  el  artista-  viviré  muchas  generaciones,  mientras  millones  y
millones de su especie se marchitarán y morirán.

-Yo habré sido la más favorecida -dijo la rosa-; la suerte mejor habrá sido para mí.

El poeta contempló la flor que había cogido y compuso sobre ella un poema, en el que
se  expresaban  todos  los  misterios  que  había  leído  en  sus  pétalos.  Le  puso  por  título
«Libro de estampas del Amor» y pasó a la inmortalidad.

-¡Me han hecho inmortal! -exclamó la rosa-. ¡Yo soy la más feliz de todas!

Entre la  magnificencia  del  rosal  florido había una rosa que quedaba casi  oculta  bajo
las  restantes.  Casualmente,  y  por  suerte  tal  vez  para  ella,  tenía  un  defecto:  estaba
torcida  en  su  tallo,  y  las  hojas  de  un  lado  no  eran  simétricas  a  las  del  opuesto.  Del
centro de la flor salía una hojita verde deformada. Son esas miserias de las que no se
libran ni las rosas.

-¡Pobrecilla! -dijo el viento besándola en la mejilla. La rosa creyó que era un saludo, un
homenaje;  tuvo  la  impresión  de  ser  distinta  de  las  demás  rosas,  y  le  pareció  una
distinción la circunstancia de tener en el centro aquella hoja verde. Llegó volando una
mariposa y besó sus pétalos; era un pretendiente, y ella lo dejó marchar. Vino después
un saltamontes muy grandote, que se posó sobre otra rosa, se puso a frotarse la falsa
pata, lo cual, en los saltamontes, es señal de amor. La flor en que se había posado no
lo comprendió, pero la rosa deformada sí se dio cuenta de que el insecto miraba con
ojos  que  decían:  «Te  comería  de  puro  amor».  ¿Y  qué  mayor  signo  de  amor  que  el
quererse  comer  al  ser  amado?  Pero  la  rosa  no  quiso  entregarse  al  saltamontes.  El
ruiseñor cantó en medio de la noche estrellada.

-Estoy segura de que lo hace para mí -dijo la rosa del defecto, o de la distinción-. Por
qué me han distinguido así  por  encima de todas  mis  hermanas?  ¿Por  qué me dieron
esta cualidad, que hace de mí la más feliz?

A continuación entraron en el jardín dos fumadores. Hablaban de rosas y de tabaco. Se
decía  que  las  rosas  no  soportaban  el  humo  del  tabaco,  y  que  a  su  contacto  la  flor



perdía su color y se volvía verde. Querían efectuar el experimento, pero les dolió echar
a perder una de aquellas rosas tan bellas, y cortaron la defectuosa.

-¡Una nueva distinción! -exclamó ésta-. ¡Qué ventura la mía! Soy la más feliz de todas.

Y se puso verde, de orgullo y del humo del tabaco.

Una rosa, semicapullo todavía, acaso la más bella del rosal, obtuvo el puesto de honor
en un artístico ramillete que reunió el jardinero y que, llevado al señorito de la casa,
salió con él en coche. La rosa brillaba como una perla entre otras flores, rodeadas de
verdor.  La  llevaron  a  la  esplendoroso  fiesta,  a  la  que  asistían  elegantes  caballeros  y
damas, a la luz de mil lámparas. Sonó la música; sucedía aquello en el océano de luz
del  teatro,  y  cuando  la  joven  y  celebrada  bailarina  apareció,  vaporosa,  en  escena,
saludada por el general entusiasmo, los ramos volaron a sus pies como lluvia de flores.
Entre  ellos  cayó  el  ramillete,  en  cuyo  centro  brillaba  como  piedra  preciosa  la  bella
rosa  de  nuestro  jardín.  Sintió  la  flor  su  inmensa  e  indecible  felicidad,  la  gloria  y  el
esplendor que la rodeaban, y al tocar el suelo se lanzó también a bailar, a saltar por
las  tablas,  pues  al  caer  se  había  quebrado  su  tallo.  No  fue  a  parar  a  manos  de  la
agasajada, sino que rodó detrás del bastidor, donde la recogió un tramoyista. Vio éste
que era bellísima y fragante, pero que carecía de tallo; se la metió en el bolsillo, y al
llegar a su casa por la noche, la puso en una copita con agua. A la mañana siguiente la
colocaron delante de la abuela, que, vieja e inválida, ocupaba el sillón. La mujer estuvo
contemplando la magnífica rosa rota y recreándose en su aspecto y su perfume.

-No fuiste a parar a la mesa de la rica y linda señorita, sino a la de esta pobre vieja;
pero aquí eres como un pomo de rosas. ¡Qué hermosa eres!

Y  miraba  la  flor  con  alegría  infantil,  pensando  seguramente  en  su  lejana  juventud
perdida.

-Entré  por  un  agujero  que  tenía  el  cristal  –  dijo  el  viento  y  vi  los  brillantes  ojos
juveniles de la anciana y la bella rosa quebrada en la copita. ¡La más feliz de todas! Lo
sé. Puedo afirmarlo.

Cada una de las rosas del rosal de aquel jardín tenía su historia. Cada una creía ser la
más feliz, y la fe da la ventura. La última de las flores estaba persuadida de ser la más
dichosa de todas.

-He  sobrevivido  a  las  demás.  Soy  la  última,  la  única,  la  hija  predilecta  de  nuestra
madre.

-Y yo soy su madre -dijo el rosal.

-¡Yo lo soy! -replicó el sol.



-¡Y yo! -afirmaron el viento y el tiempo.

-Todos tenemos nuestra parte -dijo el viento-. Y cada uno de nosotros participará de su
belleza.

Y  el  viento  esparció  las  hojas  sobre  la  planta,  donde  yacían  las  gotas  del  rocío  y
brillaba el sol.

-También yo he tenido mi parte -añadió el viento-. Yo he visto la historia de todas las
rosas, y la contaré por todo el vasto mundo. Luego me dirás cuál de ellas fue la más
feliz, esto debes decirlo tú; yo he hablado ya bastante.


