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La viuda de Pablo Savarini habitaba sola con su hijo en una pobre casita de los
alrededores de Bonifacio. La poblacién, construida en un saliente de la montana,
suspendida sobre el mar, mira por encima el estrecho erizado de escollos de la costa
mas baja de la Cerdena. A sus pies, del otro lado, la rodea casi enteramente una
cortadura de la costa que parece un gigantesco corredor, el cual sirve de puerto a las
lanchas pescadoras italianas o sardas, y cada quince dias al viejo vapor que hace el
servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montana, el montén de casas forma una mancha mas blanca aun,
como nidos de pajaros salvajes acurrucados sobre su roca, dominando aquel paso
terrible en que no se aventuran los barcos grandes.

El viento sin reposo fustiga el mar, que golpea sobre la costa desnuda y se mete por el
estrecho, cuyos dos bordes destruye.

La casa de la viuda Savarini, abierta al borde mismo de la costa, abre sus tres
ventanas sobre aquel horizonte salvaje y desolado.

Alli vivia sola con su hijo Antonio y su perra “Vigilante”, una perraza flaca con pelos
largos y bastos, de la raza de los perros de ganado, y que servia al joven para cazar.

Una tarde, después de una reyerta, Antonio Savarini fue muerto a traicién de una
punalada por Nicolads Rovalati, que aquella misma noche huy6 a Cerdeifia.

Cuando la anciana madre recibi6 el cuerpo de su hijo, que dos amigos le llevaron, no
lloré, pero se quedd inmdvil mirandolo; después tendié su arrugada mano sobre el
cadaver y jurd vengarlo.

No quiso que nadie se quedara alli; se quedd sola con el cuerpo y se encerré
acompanada de la perra, que aullaba de un modo lastimero y no se separaba del lado
de su amo. La madre, inclindndose sobre el cuerpo de su hijo, con la mirada fija,
lloraba lagrimas silenciosas contemplandolo.

El joven estaba tendido de espaldas, vestido con su chaqueta de pano grueso, que se
veia desgarrada en el pecho: parecia dormir, pero se veia sangre por todas partes:
sobre la camisa rota para la primera cura, en el chaleco, en el pantaldn, en la cara, en
las manos; cuajarones de sangre se le habian quedado entre la barba y los cabellos.

La madre se puso a hablarle; al oir su voz la perra se calld.



-Yo te vengaré, hijo mio; duerme, duerme, descansa, que seras vengado, ;entiendes?
iTu madre te lo promete! Y ya sabes que cumple siempre sus promesas.

Después se incliné sobre él, poniendo sus labios frios sobre los labios del muerto.
Entonces “Vigilante” se puso a dar unos aullidos largos, desgarradores, horribles.

Asi siguieron los dos, la mujer y el animal, hasta por la mafnana que enterraron a
Antonio Savarini, y ya nadie se acord6 de aquello en Bonifacio.

No habia dejado ni hermanos, ni primos, ni ningun pariente que pudiera vengarlo; solo
su madre. Asi pensaba la anciana, mirando sin cesar un punto blanco de la costa, que
era un pueblecillo sardo, llamado Longosardo, donde se refugiaban los bandidos
corsos. Estos poblaban aquella aldea delante de las costas de su patria, y alli
esperaban el momento de volver. En aquella aldea se habia refugiado Nicolas Rovalati.

Siempre sola y sentada delante de la ventana, la anciana pensaba en su venganza.
¢Como la llevaria a cabo, enferma y casi al pie del sepulcro? Pero lo habia prometido,
lo habia jurado al cadaver; no podia olvidarlo y no podia esperar. ;Qué haria? No
dormia ninguna noche, ni tenia sosiego ni reposo. La perra, echada a sus pies, la
miraba, y a veces levantaba la cabeza y ladraba. Desde que su amo no estaba alli, no
hacia otra cosa.

Una noche que “Vigilante” parecia llamar a su amo, la anciana tuvo una idea salvaje,
vengativa, feroz; lo medit6 hasta la mafiana, y cuando fue de dia se fue a la iglesia.
Alli, de rodillas, pidié a Dios que la ayudara y sostuviera, dandole fuerzas para vengar
a su hijo.

Volvié a su casa y até a la perra con una cadena; el animal aullé todo el dia y toda la
noche, y la anciana sélo le dio agua, nada mas que agua.

Paso el dia, y la perra, extenuada, dormia; por la mafnana tenia los ojos relucientes, el
pelo erizado, y tiraba sin cesar de la cadena.

La anciana no le dio de comer, y la perra, furiosa, ladraba sin cesar, y asi pasé otro dia
y otra noche; a la manana siguiente, la Savarini fue a casa de un vecino a rogar que le
dieran un costal de paja. Cogié un traje viejo que habia sido de su marido, lo rellené
hasta que parecid ser un cuerpo humano, y luego lo clavé en un palo delante del sitio
donde la perra estaba encadenada. Después le puso una cabeza de trapos.

La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque la devoraba el
hambre.



Entonces la vieja se fue a buscar en casa del carnicero un gran pedazo de morcilla
negra, volvido a su casa y la puso a asar. “Vigilante”, enloquecida, estaba echando
espuma con los ojos fijos sobre el embutido.

La vieja hizo con el asado una corbata al hombre de paja, y se la atdé bien fuerte;
después solt6 a la perra.

De un salto formidable, el animal alcanz6 la garganta del maniqui, y con las patas
sobre los hombros se puso a desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y se
lanzaba luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y arrancando los pedazos

de morcilla.

La vieja, inmdvil, miraba con los ojos brillantes; después volviéo a atar a la perra, la
hizo ayunar otros dos dias y volvid a repetir aquel extrafo ejercicio.

Durante tres meses la acostumbré a aquella especie de lucha, a aquella comida
conquistada a mordiscos. Ya no la ataba; pero con un gesto la hacia lanzarse sobre el
maniqui. Le habia ensefiado a desgarrarlo, a devorarlo, hasta cuando no tenia la
comida en el cuello. Luego le daba como recompensa la morcilla asada.

Desde que veia al maniqui, “Vigilante” se estremecia y miraba a su ama, que le decia:
-ijAnda! -con una voz aguda y levantando el dedo.

Cuando lo juzgd oportuno, la Savarini confesé y comulgé un domingo con mucha
devocién, y luego se puso un traje de hombre y se embarcé en la barca de un

pescador, que la condujo al otro lado de la costa, acompanada de su perra.

Llevaba en un saco un gran pedazo de asado que le hacia oler a la perra, la cual hacia
dos dias que ayunaba.

Entraron en Longosardo, y acercandose a una panaderia, preguntd por la casa de
Nicolds Rovalati. Este, que era de oficio zapatero, trabajaba en un rincén de su tienda.

La vieja empujo la puerta y dijo:

-iEh, Nicolas!

El se volvid, y entonces, soltando la perra, dijo:
-iAnda! jAnda! jCome! jCome!

El animal, enloquecido, se lanz6 y lo mordié en la garganta. El hombre tendi6 los



brazos y rodé por tierra; durante algunos segundos se retorcio, golpeando el suelo con
los pies; después quedo6 inmdvil, mientras “Vigilante” le apretaba el cuello, que luego
arrancaba en pedazos.

Dos vecinos recordaron después haber visto salir de la casa del muerto a un pobre
viejo con un perro que comia unos pedazos negros que le daba su amo.

Por la tarde la vieja volvié a su casa, y aquella noche durmié muy bien.



