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La  viuda  de  Pablo  Savarini  habitaba  sola  con  su  hijo  en  una  pobre  casita  de  los
alrededores  de  Bonifacio.  La  población,  construida  en  un  saliente  de  la  montaña,
suspendida sobre el mar, mira por encima el estrecho erizado de escollos de la costa
más  baja  de  la  Cerdeña.  A  sus  pies,  del  otro  lado,  la  rodea  casi  enteramente  una
cortadura de la costa que parece un gigantesco corredor, el cual sirve de puerto a las
lanchas  pescadoras  italianas  o  sardas,  y  cada  quince  días  al  viejo  vapor  que  hace  el
servicio de Ajaccio.

Sobre  la  blanca  montaña,  el  montón  de  casas  forma  una  mancha  más  blanca  aun,
como  nidos  de  pájaros  salvajes  acurrucados  sobre  su  roca,  dominando  aquel  paso
terrible en que no se aventuran los barcos grandes.

El viento sin reposo fustiga el mar, que golpea sobre la costa desnuda y se mete por el
estrecho, cuyos dos bordes destruye.

La  casa  de  la  viuda  Savarini,  abierta  al  borde  mismo  de  la  costa,  abre  sus  tres
ventanas sobre aquel horizonte salvaje y desolado.

Allí  vivía sola con su hijo Antonio y su perra “Vigilante”,  una perraza flaca con pelos
largos y bastos, de la raza de los perros de ganado, y que servía al joven para cazar.

Una  tarde,  después  de  una  reyerta,  Antonio  Savarini  fue  muerto  a  traición  de  una
puñalada por Nicolás Rovalati, que aquella misma noche huyó a Cerdeña.

Cuando la anciana madre recibió el cuerpo de su hijo, que dos amigos le llevaron, no
lloró,  pero  se  quedó  inmóvil  mirándolo;  después  tendió  su  arrugada  mano  sobre  el
cadáver y juró vengarlo.

No  quiso  que  nadie  se  quedara  allí;  se  quedó  sola  con  el  cuerpo  y  se  encerró
acompañada de la perra, que aullaba de un modo lastimero y no se separaba del lado
de  su  amo.  La  madre,  inclinándose  sobre  el  cuerpo  de  su  hijo,  con  la  mirada  fija,
lloraba lágrimas silenciosas contemplándolo.

El joven estaba tendido de espaldas, vestido con su chaqueta de paño grueso, que se
veía  desgarrada  en  el  pecho:  parecía  dormir,  pero  se  veía  sangre  por  todas  partes:
sobre la camisa rota para la primera cura, en el chaleco, en el pantalón, en la cara, en
las manos; cuajarones de sangre se le habían quedado entre la barba y los cabellos.

La madre se puso a hablarle; al oír su voz la perra se calló.



-Yo te vengaré, hijo mío; duerme, duerme, descansa, que serás vengado, ¿entiendes?
¡Tu madre te lo promete! Y ya sabes que cumple siempre sus promesas.

Después  se  inclinó  sobre  él,  poniendo  sus  labios  fríos  sobre  los  labios  del  muerto.
Entonces “Vigilante” se puso a dar unos aullidos largos, desgarradores, horribles.

Así  siguieron  los  dos,  la  mujer  y  el  animal,  hasta  por  la  mañana  que  enterraron  a
Antonio Savarini, y ya nadie se acordó de aquello en Bonifacio.

*

No había dejado ni hermanos, ni primos, ni ningún pariente que pudiera vengarlo; sólo
su madre. Así pensaba la anciana, mirando sin cesar un punto blanco de la costa, que
era  un  pueblecillo  sardo,  llamado  Longosardo,  donde  se  refugiaban  los  bandidos
corsos.  Éstos  poblaban  aquella  aldea  delante  de  las  costas  de  su  patria,  y  allí
esperaban el momento de volver. En aquella aldea se había refugiado Nicolás Rovalati.

Siempre  sola  y  sentada  delante  de  la  ventana,  la  anciana  pensaba  en  su  venganza.
¿Cómo la llevaría a cabo, enferma y casi al pie del sepulcro? Pero lo había prometido,
lo  había  jurado  al  cadáver;  no  podía  olvidarlo  y  no  podía  esperar.  ¿Qué  haría?  No
dormía  ninguna  noche,  ni  tenía  sosiego  ni  reposo.  La  perra,  echada  a  sus  pies,  la
miraba, y a veces levantaba la cabeza y ladraba. Desde que su amo no estaba allí, no
hacía otra cosa.

Una noche que “Vigilante” parecía llamar a su amo, la anciana tuvo una idea salvaje,
vengativa,  feroz;  lo  meditó  hasta  la  mañana,  y  cuando  fue  de  día  se  fue  a  la  iglesia.
Allí, de rodillas, pidió a Dios que la ayudara y sostuviera, dándole fuerzas para vengar
a su hijo.

Volvió a su casa y ató a la perra con una cadena; el animal aulló todo el día y toda la
noche, y la anciana sólo le dio agua, nada más que agua.

Pasó el día, y la perra, extenuada, dormía; por la mañana tenía los ojos relucientes, el
pelo erizado, y tiraba sin cesar de la cadena.

La anciana no le dio de comer, y la perra, furiosa, ladraba sin cesar, y así pasó otro día
y otra noche; a la mañana siguiente, la Savarini fue a casa de un vecino a rogar que le
dieran un costal de paja. Cogió un traje viejo que había sido de su marido, lo rellenó
hasta que pareció ser un cuerpo humano, y luego lo clavó en un palo delante del sitio
donde la perra estaba encadenada. Después le puso una cabeza de trapos.

La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque la devoraba el
hambre.



Entonces  la  vieja  se  fue  a  buscar  en  casa  del  carnicero  un  gran  pedazo  de  morcilla
negra,  volvió  a  su  casa  y  la  puso  a  asar.  “Vigilante”,  enloquecida,  estaba  echando
espuma con los ojos fijos sobre el embutido.

La  vieja  hizo  con  el  asado  una  corbata  al  hombre  de  paja,  y  se  la  ató  bien  fuerte;
después soltó a la perra.

De  un  salto  formidable,  el  animal  alcanzó  la  garganta  del  maniquí,  y  con  las  patas
sobre los hombros se puso a desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y se
lanzaba luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y arrancando los pedazos
de morcilla.

La  vieja,  inmóvil,  miraba  con  los  ojos  brillantes;  después  volvió  a  atar  a  la  perra,  la
hizo ayunar otros dos días y volvió a repetir aquel extraño ejercicio.

Durante  tres  meses  la  acostumbró  a  aquella  especie  de  lucha,  a  aquella  comida
conquistada a mordiscos. Ya no la ataba; pero con un gesto la hacía lanzarse sobre el
maniquí.  Le  había  enseñado  a  desgarrarlo,  a  devorarlo,  hasta  cuando  no  tenía  la
comida en el cuello. Luego le daba como recompensa la morcilla asada.

Desde que veía al maniquí, “Vigilante” se estremecía y miraba a su ama, que le decía:

-¡Anda! -con una voz aguda y levantando el dedo.

Cuando  lo  juzgó  oportuno,  la  Savarini  confesó  y  comulgó  un  domingo  con  mucha
devoción,  y  luego  se  puso  un  traje  de  hombre  y  se  embarcó  en  la  barca  de  un
pescador, que la condujo al otro lado de la costa, acompañada de su perra.

Llevaba en un saco un gran pedazo de asado que le hacía oler a la perra, la cual hacía
dos días que ayunaba.

Entraron  en  Longosardo,  y  acercándose  a  una  panadería,  preguntó  por  la  casa  de
Nicolás Rovalati. Éste, que era de oficio zapatero, trabajaba en un rincón de su tienda.

La vieja empujó la puerta y dijo:

-¡Eh, Nicolás!

Él se volvió, y entonces, soltando la perra, dijo:

-¡Anda! ¡Anda! ¡Come! ¡Come!

El  animal,  enloquecido,  se  lanzó  y  lo  mordió  en  la  garganta.  El  hombre  tendió  los



brazos y rodó por tierra; durante algunos segundos se retorció, golpeando el suelo con
los pies; después quedó inmóvil, mientras “Vigilante” le apretaba el cuello, que luego
arrancaba en pedazos.

Dos  vecinos  recordaron  después  haber  visto  salir  de  la  casa  del  muerto  a  un  pobre
viejo con un perro que comía unos pedazos negros que le daba su amo.

Por la tarde la vieja volvió a su casa, y aquella noche durmió muy bien.


