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El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo pescador, que se
pasaba las horas cantando a veces, otras renegando (este era un dejo del oficio),
rezando otras, pero siempre conservandose bonachon y candoroso como un nifio. Mas
pulido era que una azucena; y daba gozo verle, entrado el verano, en el patio de su
casa, bajo el emparrado; sus cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabén, su
caraza fresca y encendida, su camisa de hilo, basta, fulgurando de limpieza y
esparciendo el olor doméstico de la colada, los brazos arremangados, las manos
activas, entretejiendo juncos o aderezando cuerdas. No habia hombre mas experto en
quisicosas de pescar. Labraba nasas, garbitanas, palangres, mangas... Y él con sus
artes, y la mujer haciendo charlar de sol a sol los bolillos en la almohadilla de encajes,
sin detenerse mds que lo preciso para acudir en un santiamén a los menesteres de la
casa, vivian con suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer un volantin o la faz de
una nasa, visitaba con frecuencia al buen hombre. Al cabo fuimos excelentes
camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un ratito en su casa ningun dia.
Se estaba alli como en la gloria. Me sentaba en el poyo fresquisimo del patio, a la
sombra de los pampanos, y ora fumando un cigarrillo cedia al blando poder soporifero
de las canciones del viejo, ora discurria con él de los negocios del mar, que yo
contemplaba mas alld del portal abierto a todas horas. jEl mar! Yo me sentia
enamorado de él. No asi el viejo, y a pesar de todo, algo experimentaba hacia el mar,
aunque fuese con el sentir de un marido hacia una mujer de malas entranas que le ha
ocasionado muchas desazones, pero que al fin y al cabo no deja de habérsele
arraigado en el alma. Jamas decia del mar cosa buena. «jEl mar! jFuego maldito le
seque! jMaldiciones cayeran sobre el mar!» Y le sobraban motivos para odiarlo,
porque le habia robado un hijo, el tnico, que en la flor de la mocedad se ahogd con sus
companeros de embarcacién. Alguna vez lo amenazaba con el pufio cerrado:

-iLadron! -decia.

Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera afiorado. No cabia duda, porque
apenas se permitia levantar la cabeza en breve asueto, ya estaba comiéndoselo con la
mirada, y todas sus distracciones consistian en resolver a qué barca pertenecia una
vela apenas se vislumbraba, y en descifrar los pronédsticos de los tiempos segun el
juego de las neblinas inconsistentes.

Un dia en que, seguin costumbre, me encaminé a su casa, me asombro hallar la puerta



cerrada. A pesar de oir pasos y andanzas en el interior, no quise llamar, por no sentar
plaza de importuno, y di en pasear calle arriba y calle abajo. Caia un diluvio de sol,
pero yo me erguia muy valiente. Me entretuve contemplando el paisaje luminoso; el
cielo de un firmisimo azul, las casas blanquisimas en hileras al pie de una eminencia
penascosa de color moreno candeal, donde brillaban las retamas en flor como las joyas
sobre el pecho aspero y tostado de un zingaro; y luego el mar y las arenas rubias, y los
laides con sus velas puestas a secar, y las cordilleras lejanas, azuladas, casi
transparentes...

iMaravilloso dia! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se diria aletargado. No se veia
casi a nadie. En la playa candente unas mujeres, en cuclillas, con los panuelos de la
cabeza echados adelante como la vela de un carro, repasaban silenciosas los desgarros
de unas redes. Mas alld el maestro de ribera, junto a una embarcacion volcada habia
puesto a hervir en un fueguezuelo su cazo de alquitran. Un chico pescador habia
arrinconado su cafia, y, tendido a su sabor en lo alto de una roca, dormia
tranquilamente. Todo ello se percibia a través de la vaharada que exhalaba la tierra,
un vapor comparable a la pequena sombra movible que produce un vidrio pasado
rapidamente por un rayo de luz. De las brenas bajaba un canto de cigarras, pertinaz,
sin fin.

Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba a que me tostase:
-Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don de tus manos es el vigor
Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardia, y yo me dije:

-Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente, los laudes con sus velas extendidas me ofrecian refugios deliciosos,
tentadores, principalmente un par de embarcaciones que salian al bou. Las enormes
velas, se veian atadas a manera de toldo de una a otra barca. No consentian el paso a
un apice de sol; y en cambio por escaso que anduviera el vientecillo marino, habia de
deslizarse por alli con frescores de gotas diminutas, apenas cayere languidamente una
ola sobre la playa. Me encamine hacia alli, y al llegar, jqué sorpresa!, veo al abuelo
Guixer sentado sobre unas cuerdas arrolladas.

Era él, sin duda... Aunque estaba de espaldas, se le reconocia infaliblemente. Su
cabezota blanca, descubierta; sus dilatados hombros sin mas impedimenta que la
camisa y los tirantes... Iba a llamarle, cuando paré mientes en que estaba pasando el
rosario.

Entonces adiviné la solucién de todo. Nos halldbamos en catorce de julio, aniversario
de la catdstrofe de su chico. El excelente abuelo cumplia con un piadoso deber.
Muchas veces me habia contado que en semejante dia abandonaba sus tareas; y bien



sabia yo que mientras pudo valerse de las piernas no habia faltado ningin afo a la
iglesia, donde oia una misa de difuntos, él, que muchos domingos la descuidaba.
iPobre viejecito, mira qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, en presencia del poético
cementerio de su hijo, viene a rezarle unas oracioncillas... jAh!, si la candidez es
amable a los divinos ojos...

Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos padrenuestros. {Me dominaba una
emocion tan honda! El mundo se iba obscureciendo, obscureciendo ante mis ojos
humedecidos. No veia mas que el hervor de fuego que producia el sol al llover sobre el
agua azul. Mas, para mi, en aquel instante no habia sol ni realidad. Una ilusién me
sojuzgaba. Todas aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de las candelas que ardian
para un oficio de difuntos, en un templo inmenso, cuyas lejanias se perdian en
tinieblas vagarosas. Se oia el trémolo del drgano, solemne, grave, devotisimo,
creciendo poco a poco, decreciendo después blandamente... El éxtasis de algo santo se
ensefioreaba del corazoén.

El viejo que me habia sorprendido con el rabillo del ojo, al concluir el rosario dijo una
salve en voz alta para que pudiera seguirla, y luego, volviéndose, me saludo
afablemente:

-Gracias, gracias, y goce mil anos.

Y yo no pude articular palabra porque la emocion me anudaba la garganta, pero le
estreché fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el alma tan emocionada. Mas
el viejo no se inmutd en lo mas minimo; permanecia tranquilo, sereno, no se daba
cuenta de lo que a mi me sobreexcitaba. Asi era aquel hombre; tenia rasgos de poeta
sin darse cuenta, sin perder jamdas aquella simpatica ignorancia que le garantia
incapaz de artificios.



