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El  abuelo  Guixer  era  un  viejecito  de  piernas  baldadas,  antiguo  pescador,  que  se
pasaba  las  horas  cantando  a  veces,  otras  renegando  (este  era  un  dejo  del  oficio),
rezando otras, pero siempre conservándose bonachón y candoroso como un niño. Más
pulido  era  que  una azucena;  y  daba gozo  verle,  entrado el  verano,  en  el  patio  de  su
casa, bajo el emparrado; sus cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabón, su
caraza  fresca  y  encendida,  su  camisa  de  hilo,  basta,  fulgurando  de  limpieza  y
esparciendo  el  olor  doméstico  de  la  colada,  los  brazos  arremangados,  las  manos
activas, entretejiendo juncos o aderezando cuerdas. No había hombre más experto en
quisicosas  de  pescar.  Labraba  nasas,  garbitanas,  palangres,  mangas…  Y  él  con  sus
artes, y la mujer haciendo charlar de sol a sol los bolillos en la almohadilla de encajes,
sin detenerse más que lo preciso para acudir en un santiamén a los menesteres de la
casa, vivían con suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer un volantín o la faz de
una  nasa,  visitaba  con  frecuencia  al  buen  hombre.  Al  cabo  fuimos  excelentes
camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un ratito en su casa ningún día.
Se  estaba  allí  como  en  la  gloria.  Me  sentaba  en  el  poyo  fresquísimo  del  patio,  a  la
sombra de los pámpanos, y ora fumando un cigarrillo cedía al blando poder soporífero
de  las  canciones  del  viejo,  ora  discurría  con  él  de  los  negocios  del  mar,  que  yo
contemplaba  más  allá  del  portal  abierto  a  todas  horas.  ¡El  mar!  Yo  me  sentía
enamorado de él. No así el viejo, y a pesar de todo, algo experimentaba hacia el mar,
aunque fuese con el sentir de un marido hacia una mujer de malas entrañas que le ha
ocasionado  muchas  desazones,  pero  que  al  fin  y  al  cabo  no  deja  de  habérsele
arraigado  en  el  alma.  Jamás  decía  del  mar  cosa  buena.  «¡El  mar!  ¡Fuego  maldito  le
seque!  ¡Maldiciones  cayeran  sobre  el  mar!»  Y  le  sobraban  motivos  para  odiarlo,
porque le había robado un hijo, el único, que en la flor de la mocedad se ahogó con sus
compañeros de embarcación. Alguna vez lo amenazaba con el puño cerrado:

-¡Ladrón! -decía.

Pero  si  no  hubiese  podido  contemplarlo,  se  hubiera  añorado.  No cabía  duda,  porque
apenas se permitía levantar la cabeza en breve asueto, ya estaba comiéndoselo con la
mirada,  y  todas  sus  distracciones  consistían  en  resolver  a  qué  barca  pertenecía  una
vela  apenas  se  vislumbraba,  y  en  descifrar  los  pronósticos  de  los  tiempos  según  el
juego de las neblinas inconsistentes.

Un día en que, según costumbre, me encaminé a su casa, me asombró hallar la puerta



cerrada. A pesar de oír pasos y andanzas en el interior, no quise llamar, por no sentar
plaza  de  importuno,  y  di  en  pasear  calle  arriba  y  calle  abajo.  Caía  un diluvio  de  sol,
pero  yo  me  erguía  muy  valiente.  Me  entretuve  contemplando  el  paisaje  luminoso;  el
cielo de un firmísimo azul, las casas blanquísimas en hileras al pie de una eminencia
peñascosa de color moreno candeal, donde brillaban las retamas en flor como las joyas
sobre el pecho áspero y tostado de un zíngaro; y luego el mar y las arenas rubias, y los
laúdes  con  sus  velas  puestas  a  secar,  y  las  cordilleras  lejanas,  azuladas,  casi
transparentes…

¡Maravilloso día! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se diría aletargado. No se veía
casi  a  nadie.  En la playa candente unas mujeres,  en cuclillas,  con los pañuelos de la
cabeza echados adelante como la vela de un carro, repasaban silenciosas los desgarros
de unas redes. Más allá el maestro de ribera, junto a una embarcación volcada había
puesto  a  hervir  en  un  fueguezuelo  su  cazo  de  alquitrán.  Un  chico  pescador  había
arrinconado  su  caña,  y,  tendido  a  su  sabor  en  lo  alto  de  una  roca,  dormía
tranquilamente. Todo ello se percibía a través de la vaharada que exhalaba la tierra,
un  vapor  comparable  a  la  pequeña  sombra  movible  que  produce  un  vidrio  pasado
rápidamente por un rayo de luz. De las breñas bajaba un canto de cigarras, pertinaz,
sin fin.

Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba a que me tostase:

-Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don de tus manos es el vigor

Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardía, y yo me dije:

-Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente,  los  laúdes  con  sus  velas  extendidas  me  ofrecían  refugios  deliciosos,
tentadores,  principalmente un par  de embarcaciones que salían al  bou.  Las  enormes
velas, se veían atadas a manera de toldo de una a otra barca. No consentían el paso a
un ápice de sol; y en cambio por escaso que anduviera el vientecillo marino, había de
deslizarse por allí con frescores de gotas diminutas, apenas cayere lánguidamente una
ola  sobre  la  playa.  Me encamine hacia  allí,  y  al  llegar,  ¡qué sorpresa!,  veo  al  abuelo
Guixer sentado sobre unas cuerdas arrolladas.

Era  él,  sin  duda…  Aunque  estaba  de  espaldas,  se  le  reconocía  infaliblemente.  Su
cabezota  blanca,  descubierta;  sus  dilatados  hombros  sin  más  impedimenta  que  la
camisa y los tirantes… Iba a llamarle, cuando paré mientes en que estaba pasando el
rosario.

Entonces adiviné la solución de todo. Nos hallábamos en catorce de julio, aniversario
de  la  catástrofe  de  su  chico.  El  excelente  abuelo  cumplía  con  un  piadoso  deber.
Muchas veces me había contado que en semejante día abandonaba sus tareas; y bien



sabía  yo  que  mientras  pudo  valerse  de  las  piernas  no  había  faltado  ningún  año  a  la
iglesia,  donde  oía  una  misa  de  difuntos,  él,  que  muchos  domingos  la  descuidaba.
¡Pobre viejecito, mira qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, en presencia del poético
cementerio  de  su  hijo,  viene  a  rezarle  unas  oracioncillas…  ¡Ah!,  si  la  candidez  es
amable a los divinos ojos…

Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos padrenuestros. ¡Me dominaba una
emoción  tan  honda!  El  mundo  se  iba  obscureciendo,  obscureciendo  ante  mis  ojos
humedecidos. No veía más que el hervor de fuego que producía el sol al llover sobre el
agua  azul.  Mas,  para  mí,  en  aquel  instante  no  había  sol  ni  realidad.  Una  ilusión  me
sojuzgaba. Todas aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de las candelas que ardían
para  un  oficio  de  difuntos,  en  un  templo  inmenso,  cuyas  lejanías  se  perdían  en
tinieblas  vagarosas.  Se  oía  el  trémolo  del  órgano,  solemne,  grave,  devotísimo,
creciendo poco a poco, decreciendo después blandamente… El éxtasis de algo santo se
enseñoreaba del corazón.

El viejo que me había sorprendido con el rabillo del ojo, al concluir el rosario dijo una
salve  en  voz  alta  para  que  pudiera  seguirla,  y  luego,  volviéndose,  me  saludó
afablemente:

-Gracias, gracias, y goce mil años.

Y  yo  no  pude  articular  palabra  porque  la  emoción  me  anudaba  la  garganta,  pero  le
estreché fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el alma tan emocionada. Mas
el  viejo  no  se  inmutó  en  lo  más  mínimo;  permanecía  tranquilo,  sereno,  no  se  daba
cuenta de lo que a mí me sobreexcitaba. Así era aquel hombre; tenía rasgos de poeta
sin  darse  cuenta,  sin  perder  jamás  aquella  simpática  ignorancia  que  le  garantía
incapaz de artificios.


